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AVERTISSEMENT. 


Déduire  la  sociëtë  civile  de  l'institution 
religieuse  9  c'est  la  question  que  je  cherche 
k  résoudre.  Long-temps  on  a  considéré  les 
dogmes  comme  l'œuvre  de  la  politique, 
tandis  que  la  proposition  inverse  est  la 
seule  véritable.  Le  Christianisme  existait 
dans  Bethléhem  avant  les  institutions  moder- 
nés,  l'Evangile  avant  la  papauté,  le  Coran 
avant  le  califat,  le  sacerdoce  du  Sinaï  avant 
la  royauté  de  Jérusalem,  la  révélation  de 
Zoroastredans  la  Bactriane  avant  le  dévelop- 
pement politique  de  la  Perse  dans  Suse  et 
Persépolis. 


vi  AVERTISSEMENT. 

Cet  ouvrage  comprend  les  cultes  de  l'O- 
rient et  leurs  rapports  avec  ceux  de  la  Grèce. 
C'est,  en  quelque  manière,  toute  la  tradition 
de  Tantiquité  avant  le  Christianisme;  sujet 
qui  allie  une  stricte  unité  à  une  variété 
presque  infinie.  11  a  naturellement  pour 
complément  la  suite  des  religions  du  monde 
occidental  et  moderne,  ce  qui  renferme,  ou- 
tre les  institutions  romaines  et  germaniques, 
le  Catholicisme ,  le  Mahométisme ,  ta  Ré- 
formation. Mais  avant  de  poursuivre  de  tels 
sujets,  il  est  permis  de  reprendre  haleine. 
Dans  cet  itinéraire  des  peuples  vers  Dieu, 
chaque  pas  mesure  l'infini. 

Avant  d'embrasser  la  philosophie  de  la 
révélation  en  général,  il  semble  nécessaire  de 
s'occuper  d'abord  de  chaque  culte  en  par- 
ticulier, comme  s'il  était  seul  dans  le 
monde.  Plus  les  systèmes  religieux  de  nos 
jours  m'ont  paru  s'agiter,  se  heurter,  sans 
produire  ni  lumière,  ni  chaleur,  plus  je  me 


AVERTISSEMENT.  Vil 


suis  attache  à  des  époques  oii  il  fût,  pour 
ainsi  dire,  permis  de  parler  impartialement 
de  Dieu,  Au  lieu  de  porter  Tesprît  de  mon 
temps  dans  ces  temps  recules,  j'ai  cherché 
plutôt  à  dépouiller  Thomme  de  nos  jours, 
pour  revêtir  l'homme  antique  ;  persuadé  que 
la  difficulté  en  de  pareilles  matières  n'est  pas 
d'attribuer  aux  instituteurs  du  passé  la 
science  de  la  postérité,  mais  de  pouvoir, 
pour  un  moment,  retrouver  en  soi-même  le 
fonds  encore  vivant  de  leurs  croyances.  Si 
dans  ce  livre  quelque  chose  subsiste  de  l'âme 
religieuse  de  l'antiquité,  j'ai  atteint  mon 
but;  si,  au  contraire,  on  n'y  reconnaît  que 
les  pensées  laborieuses  d'un  commentateur 
^u  dix -neuvième  siècle ,  cet  ouvrage  est  à 
refaire  Jusqu'à  la  dernière  page. 


Paris,  ce  29  ddcembri  i^\ 
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LIVRE  PREMIER- 


DE  LA  RÉTÉIATION  PAR  L'ORGANE  DE  LA  NATURE. 


1 


,  DE  LA  GENÈSE  SPIRITUELLE. 

I 


Plus  l'esprit  est  inquiet,  plus  la  nature  semble 
immuable.  Les  saisons,  les  jours,  les  flots,  se  sui- 
vent dans  un  ordre  constant.  Les  migrations  des 
animaux,  celles  des  astres,  sont  soumises  à  la  même 
fatalité;  et  la  succession  des  années  ne  fait  que  con- 
firmer cette  servitude  de  la  terre  et  du  ciel. 

Au  milieu  de  cet  asservissement  de  l'univers, 

l'homme  seul  ne  peut  rester  en  repos,  ni  le  jour, 

ni  la  nuit;  il  construit  des  cités,  des  systèmes,  puis 

il  les  renverse,  pour  aller  un  peu  plus  loin  recom- 
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mencer  le  même  travail.  Saisi  de  manie,  en  pré- 
sence du  spectacle  immobile  qui  l'environne,  que 
veut-il?  que  cherche-t-il?  il  l'ignore  ;  mais  il  conti- 
nue de  marcher,  de  s'agiter,  de  briser  ce  qu'il 
vient  d'élever,  et  ses  actions  répondent  pour  lui. 
En  un  mot,  il  change  lorsque  tout  est  invariable 
autour  de  hii;  c'est  là,  dites-vous,  le  signe  de  sa 
misère;  non,  c'est  le  signe  de  sa  grandeur;  c'est 
pour  cela  qu'il  est  le  roi  de  cette  nature  morte,  roi 
souvent  pris  de  vertige,  comme  Saûl. 

En  effet,  il  n'a  pas  tranquillement  hérité  du  ver 
de  terre  par  une  succession  légitime.  Entre  l'un  et 
l'autre  il  y  a  une  révolution  :  non  seulement  il  dé- 
place son  corps,  mais  aussi  ses  instincts^  ses  senti- 
mens,  ses  dieux  ;  il  convoite,  il  poursuit  l'infini 
d'une  poursuite  éternelle,  changeant  de  temple, 
de  sanctuaire,  de  société ,  sans  changer  de  désir .  0 tez, 
pour  un  moment,  avec  la  liberté  morale,  cette  con- 
voitise de  rinfini,  aussitôt  la  vie  cesse  :  plus  d'em- 
pires, plus  de  peuples,  plus  de  générations  distinctes 
les  unes  des  autres.  Les  siècles  pétrifiés  s'arrêtent; 
il  faut  effacer  tous  les  livres  d'histoire  civile,  et 
ajouter  un  chapitre  à  l'histoire  naturelle. 

Ce  n'est  pas  que  la  nature  soit  aussi  invariable 
qu'elle  semble  l'être,  puisqu'on  a  pu  écrire  l'his- 
toire  de  ses  époques,  comme  celle  des  époques  so- 
ciales. Dans  les  couches  du  globe  ont  été  retrou- 
vées, avec  la  première  chronologie,  les  inscriptions 
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f)u  moade  naissant.  Que  d'organisations  essayées, 
ébauchées,  brisées  les  unes  après  les  autres^  dans  le 
grand  atelier,  avant  d'atteindre  le  moule  du  genre 
humain!  Depuis  les  reptiles  ailés,  les  salaman- 
dres gigantesques  qui  rampaient  au  bord  du  chaos, 
jusqu'aux  grands  mammifères,  que  d'époques, 
d'ères  distinctes,  de  royautés  monstrueuses,  de 
dynasties  souveraines,  ont  régné  les  unes  après 
les  autres  !  Enfin,  Thomme  s'élève,  et  tout  ren- 
tre dans  la  paix.  Lasse  de  ce  dernier  travail,  la 
nature  retombe  dans  l'ancienne  immobilité:  elle 
n'enfante  plus  rien;  son  dernier  fils  a  épuisé  ses 
pptrailles.  Plus  d'organisations,  plus  de  combinai- 
spns  nopvelles.  Le  monde  s'est-il  donc  arrêté?  l'Es- 
prit divin  qui  l'a  crée  s'en  est-il  retiré  ?  Non ,  la 
puissance  de  transformation  n'est  pas  épuisée  ;  elle 
s'est  réfugiée  dans  le  cœur  et  dans  la  conscience 
derhomme*  La  création  continue  dans  son  sein; 
il  porte  en  lui  les  luttes,  la  nuit  immense,  les 
tempêtes,  le  génie  de  formation  qui  tourmen- 
taient, bouleversaient,  fléchiraient  auparavant  le 
aein  de  la  nature.  Du  chaos  de  l'univers  vivant 
surgit  un  no)iveau  chaos,  plus  profond,  où  dor- 
ment pêle-mêle  ensevelis,  les  ébauches,  les  germes, 
I^  embryons  des  sociétés  futures.  Le  souffle  de 
l'esprit  passe  sur  h  hofi  intelligente  de  l'abime;  la 
lumière  se  fait  dans  la  nuit  de  la  pensée.  Alors 
commencent  à  paniitre  des  êtres  nouveaux,  moitié 
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corps,  moitié  âme,  des  sociétés,  des  états;  dans  ces 
états,  des  dieux,  puis  des  institutions,  des  législa- 
tions, des  œuvres  d'art,  qui  ont  une  réalité  égale 
à  la  réalité  la  plus  sensible.  La  même  puissance 
qui  avait  appelé  les  animaux  par  leurs  noms,  ap- 
pelle à  haute  voix,  de  siècle  en  siècle,  les  races 
d'hommes,  les  empires,  sur  le  seuil  de  Thistoire. 
L'univers  organisé  ne  produit  plus  de  nouvelles 
formes  végétales,  animales;  mais  des  formes  sociales, 
toutes  différentes  les  unes  des  autres,  s'engendrent 
dans  une  succession  indéfinie.  A  la  Genèse  de  la 
matière  a  succédé  la  Genèse  de  l'intelligence. 

Je  me  propose  de  marquer  brièvement  dans  cet 
ouvrage  les  phases  de  cette  Genèse  spirituelle,  c'est- 
à-dire  d'établir  le  lien  des  civilisations  entre  elles, 
de  suivre  la  tradition  universelle,  qui,  du  premier 
peuple,  s'étend  jusqu'au  dernier,  et  de  rechercher 
comment  les  jours  s'enchainent  dans  cette  grande 
semaine  de  la  création  de  l'histoire  civile.  Pour  ras- 
sembler dans  un  étroit  espace  tant  de  sociétés  di- 
verses, je  dois  les  dépouiller  de  ce  qu'elles  ont  eu 
de  plus  périssable,  et  m'attacher  à  ce  qui  a  été  pou)* 
elles  le  principe  de  vie.  Or,  ce  principe  qui  ren- 
ferme tout  l'esprit  d'une  société,  où  le  chercher? 
Dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  les  systèmes 
philosophiques,  dans  les  institutions  civiles?  Sans 
doute,  si  dans  chaque  peuple  il  n'était  pas  un  élé- 
ment plus  profond  que  tout  cela,  plus  intime,  plus 
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inséparable  de  l'idée  même  de  la  vie  sociale.  Et  ce  gé- 
nie éternellement  présent,  dont  se  forme  la  substance 
même  des  peuples^  que  pourrait-il  être,  si  ce  n'est  la 
religion,  puisque  c'est  d'elle  que  sortent ,  comme 
autant  de  conséquences  nécessaires^  les  institutions 
politiques,  lesarts»  la  poésie,  la  philosophie,  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  la  suite  même  des  événemens? 
Ne  croyez  pas,  en  effets  connaître  un  peuple  si  vous 
n'êtes  remonté  jusqu'à  ses  dieux.  Souvent  la  poésie, 
les  arts  sont  un  vêtement  de  fête  qui  décore  la 
douleur;  d'autres  fois»  la  liberté  politique,  inscrite 
dans  la  loi,  ne  sert  qu'à  pallier  la  servitude  morale; 
et  à  l'égard  de  la  philosophie ,  qui  ne  voit  qu'elle 
n'est  pas  tellement  inhérente  à  toute  civilisation, 
qu'on  ne  puisse  se  représenter  un  état  sans  une 
école  de  métaphysiciens?  Au  contraire,  si  vous  con- 
naissez le  dogme  d'une  société,  vous  savez  vrai^ 
ment  pourquoi  et  comment  elle  vit  ;  vous  possédez 
son  secret;  il  ne  lui  est  plus  donné  de  vous  faire 
illusion,  ni  par  le  rire,  ni  par  les  larmes  ;  vous  ne 
lisez  pas  seulement  ses  pensées  sur  son  front,  mais 
telles  qu'elles  sont  inscrites  et  formées  par  Dieu 
même  au  fond  de  son  esprit. 

Dans  cette  idée ,  j'entreprends  d'étudier  les 
religions  des  peuples  qui  tiennent  une  place  dans 
l'histoire.  Nous  verrons  chacun  d'eux  surgir  sur 
un  dogme  particulier,  comme  une  statue  sur  sa 
base.  Dans  ce  pèlerinage  à  travers  les  cultes  du 
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passé,  errans  d'autel  en  autel,  nous  n'irons  pas, 
infatués  de  la  supériorité  moderne,  nous  railler 
de  la  misère  des  dieux  abandonnés;  au  contraire^ 
nous  demanderons  aux  vides  sanctuaires  s'ils  n'ont 
pas  renfermé  un  écho  de  la  parole  de  vie;  nous 
chercherons  dans  cette  poussière  divine  s'il  ne  reste 
pas  quelque  débris  de  vérité ,  de  révélation  Uni- 
verselle; et  dans  tous  les  cas,  nous  remarquerons 
les  relations  de  l'histoire  politique  avec  les  dogmes 
que  ces  peuples  cachaient  sous  leurs  symboles.  Dii 
milieu  de  ces  cultes  surgit  le  Dieu  hébreu ,  qui 
doit  vaincre  tous  les  autres;  son  unité  a  ravi  les 
esprits.  Alors  le  chemin  devient  plus  rapide;  le 
monde  se  pirécipite  vers  lui  ;  les  peuples ,  qui  com-^ 
mençaient  à  le  chercher,  lui  font  son  cortège 
dès  qu'ils  l'ont  aperçu.  Le  Christianisme  naît;  il 
appuie  la  société  moderne  sur  le  trépied  de  l'O- 
rient, de  la  Grèce  et  de  Rome.  Le  Mahométisme 
s'en  détache  ;  son  dieu  retourne  prendre  posses- 
sion des  déserts  d'Arabie.  Ce  dieu  mort  s'empare 
des  civilisations  mortes  de  l'Egypte  et  de  la  Perse  ; 
mais  le  Catholicisme  s'accroit;  tous  les  rameaùl  de 
la  tradition  se  rattachent  à  ce  grand  arbre  de  vie; 
long-temps  il  ombrage  seul  la  civilisation,  et  ré- 
concilie l'Orient  et.  TOccident,  le  passé  et  l'avenir. 
Cependant  les  hommes  du  Nord  s'en  dégoûtent  ; 
l'esprit  germanique  se  révolte  le  premier;  la  ré- 
formation éclate;  l'homme  se  met  de  nouveau  à  là 
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recherche  de  la  vérité,  qu'il  croyait  posséder.  Il 
pensait  être  arrivé  au  port,  le  voilà  replongé  dans 
l'orage.  Le  doute  s'empare  du  monde,  le  Dieu  éter- 
nel vacille  au  fond  des  cœurs;  mais  ce  tressaille- 
ment du  scepticisme  ne  reste  pas  sans  fruit  :  tout 
s'agite;  la  philosophie,  les  révolutions  politiques 
enlr'ouvrent  ensemble  l'avenir  ;  et  nous,  qui  pa- 
raissons un  moment  au  milieu  de  ce  spectacle, 
nous  attendons  l'éclair  qui  doit  tout  éblouir,  et 
ramener  la  paix  que  \e  monde  a  perdue. 

Vie  de  l'Esprit  divin  à  travers  le  monde,  Annales 
de  l'Étemel  incamé  dans  le  temps,  que  suis-je 
pour  tenter  cette  histoire?  J'ai  souvent  pensé  qu'un 
homme,  avant  de  mourir,  se  doit  à  lui-même  de 
jeter  un  regard  sur  les  croyances  de  ses  frères  qui 
l'ont  précédé;  et  pourtant,  si  je  ne  cherchais  que  le 
repos,  je  renverrais  jusqu'à  ma  dernière  heure  cet 
examen  rempli  de  tant  de  péril  pour  l'intelli- 
gence! Mais  quoi  !  toujours  ajourner  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grave!  ne  se  repaître  que  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  éphémère  !  le  pouvons-nous?  Qui  me 
répondra  d'un  seul  jour?  personne.  Il  faut  doiic 
sans  autres  préliminaires  entrer  dans  le  sujet  qui 
me  touche  le  plus,  qui  m'effraie  le  plus,  duquel 
dépendent  tous  les  autres,  et  qui,  s'il  renferme  l'a- 
bîme, renferme  aussi  la  seule  vérité  capable  de  le 
combler. 
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DE  LA  TERRE  CONSIDÉRÉE  GOMME  LE  PREMIER  TEMPLE. 

La  terre,  immortelle  C  y  bêle,  ne  se  couronne 
pas  seulement  de  murailles ,  mais  aussi  d'institu- 
tions et  d'idées  aussi  immuables  que  les  tours. 
Dans  son  vaste  sein  s'éveillent  des  pensées  dont 
chacune  fait  la  vie  d'une  société.  A  ses  mamelles 
sont  suspendus  des  peuples  qui  se  nourrissent  de 
lait  divin,  et  dont  le  vagissement  couvre  le  bruit 
du  chaos. 

Avant  que  l'histoire  commençât  dans  le  monde, 
le  globe  avait  été  modelé  par  une  main  toute-puis- 
sante ;  les  empires ,  en  se  développant,  ont  suivi 
presque  forcément  ces  premiers  grands  traits  em- 
preints dès  le  commencement  des  âges.  La  figure 
des  continens ,  des  fleuves ,  des  mers ,  des  mon- 
tagnes, a  presque  partout  déterminé  celle  des 
sociétés  ;  en  sorte  que  chaque  continent  est  un 
moule  où  la  Providence  jette  les  races  humaines 
pour  qu'elles  y  prennent  la  forme  éternelle  de  ses 
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desseins  ;  et  le  premier  prophète  a  écrit  son  livre 
dans  les  lignes  muettes  des  continens  encore  in- 
habités. 

Il  résulte  de  là  que  chaque  lieu  de  la  nature , 
chaque  moment  de  la  durée  ayant  son  génie  pro- 
pre ,  représente  la  Divinité  sous  une  face  particu- 
lière; de  chaque  forme  du  monde  s'élève  une  ré- 
vélation, de  chaque  révélation  une  société,  de 
chaque  société  une  voix  dans  le  chœur  universel  ; 
il  n'est  pas  un  point  égaré  dans  l'espace  ou  le 
temps ,  qui  ne  figure  pour  quelque  chose  dans  la 
révélation  toujours  croissante  de  l'Éternel.  La  créa- 
lion,  d'abord  séparée  de  son  au  teur^  tend  de  plus  en 
plus  à  se  rattacher  à  lui  par  le  lien  de  l'esprit,  et 
la  terre  enfante  véritablement  son  Dieu  dans  le  tra- 
vail des  âges. 

A  ce  point  de  vue,  l'histoire  est  un  culte  éternel 
auquel  chaque  civilisation  ajoute  un  rite  souvent 
baigné  de  sang.  Dans  cette  procession  de  l'esprit  à 
travers  les  temps  et  les  lieux ,  chaque  continent 
peut  être  regardé  comme  un  sanctuaire  particulier 
qui  a  des  rapports  nécessaires  de  ressemblance  et 
d'harmonie  avec  la  religion  qui  s'y  est  développée, 
et  qui  n'est  elle-même  qu'un  rite  dans  la  religion 
par  laquelle  chaque  point  de  la  terre  se  rattache  à 
l'économie  universelle. 

L'Asie  a  commencé,  avec  l'hymne  de  la  terre  au 
cidy  le  premier  acte  de  la  liturgie  dont  l'humanité 
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est  le  prêtre  ;  dans  cette  contrée  où  les  formes  vé- 
gétales ,  animales ,  atteignent  une  grandeur  mon- 
strueuse, il  y  aura  place  pour  des  empires  mon- 
strueux qui  seront  dans  l'histoire  civile  ce  que  le 
baobab,  l'éléphant,  sont  dans  le  monde  organique; 
et  sur  les  bords  de  trois  fleuves  rois,  viendront 
s'abreuver  les  empires  de  l'Inde,  de  l'Assyrie,  de 
rÉgypte.  Du  sein  de  cette  mer  sans  rives ,  du  som- 
met de  ces  monts  inaccessibles  même  par  la  pensée , 
de  cet  infini  visible  qui  enveloppe  de  toutes  parts 
l'humanité,  comment  ne  naitrait  ])as  l'idée  de 
l'incommensurable  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
ou  plutôt  celle  du  Dieu  sans  mesure,  sans  pro- 
portion, sans  limite?  C'est  dire  que  l'Orient  sera 
le  berceau  des  religions.  Seulement  la  nature  y' 
est  trop  riche  pour  que  l'homme  ébloui  aille  cher- 
cher plus  loin  sa  Divinité;  c'est  au  Panthéisme 
qu'il  s'arrêtera  ;  c'est  devant  l'Asie  qu'il  pliera  le 
genou  ,  puisque  l'Asie  est  elle-même  une  idole 
surchargée  d'ornemens  dans  le  temple  de  la  créa- 
tion. Tout  y  resplendit  autour  des  dieux  fiouveau- 
nés;  tout  les  convie  pour  régner  à  s'incarner  dans 
une  nature  souveraine  ;  l'Orient  sera  la  terre  des 
incarnations. 

Cependant  à  l'extrémité  de  ce  continent  si  riche, 
si  plantureux ,  si  plein  de  choses  propres  à  former 
des  idoles,  se  trouve  le  grand  désert  d'Arabie.  Il 
n'est  rien  sUr  la  carte  ;  il  est  presque  tout  dans 


I 


DE  LA  mÉTÉLATIOÎf  PAR  L'OEGANB  DB  LA  NATURE.       il 

l'histoire.  C'est  là  qu'éloigné  du  monde  sensible; 
séquestré  en  quelque  sorte ,  loin  de  toute  forme  ; 
de  tout  signe,  et  presque  de  toute  créature ,  c'est  là 
que,  séparé  de  l'univers,  l'homme  s'élèvera  presque 
nécessairement  à  l'idée  pure  du  Dieu-Esprit.  Trois 
cultes  sont  nés,  ont  grandi  dans  le  désert,  ceux 
de  Moïse,  de  VEvangile,  de  Mahomet  :  Jéhovah, 
le  Christ ,  Allah ,  trois  dieux  sans  corps ,  sans  si- 
mulacres ,  sans  idoles ,  sans  figure  palpable.  Lfe 
désert  nu,  incorruptible ,  est  le  premier  temple  de 
l'Esprit;  la  nature  y  est  pour  ainsi  dire  morte  et 
abolie  ;  l'âme  seule  reste  debout  en  face  du  Créa- 
teur. L'univers  disparait  pour  ne  laisser  voir  que 
la  main  qui  l'a  fait. 

Si  l'on  cherche  qiièl  a  été  le  rapport  de  chacûd 
de  ces  cultes  avec  le  reste  de  l'Asie ,  on  volt  d'abord 
que  le  Judaïsme  a  échappé,  en  se  séquestrant,  aux 
séductions  idolâtres  du  monde  oriental.  Entre  ce 
monde  et  lui,  il  k  placé  le  livre  de  la  Loi.  Peuplé 
anachorète ,  C'est  dans  la  solitude  qu'il  fait  alliance 
avec  Flnvîslble. 

D'aiitre  part,  l'Islamisme  nomade  porte  partout 
avec  hii  le  génie  du  désert.  Il  passe  sur  ce  monde 
comme  Fhaleine  de  T Arabie  Pétrée.  Sa  gloire,  sa 
force  est  de  se  révolter  contre  la  nature  qui  vetit 
le  subjuguer;  il  a  horreur  des  formes^  il  est  briseur 
d'images  dans  le  pays  des  images.  Il  s'arme  d'aus* 
térité,  il  ^e  préserve  par  le  cimeterre;  il  veut 
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ajourner,  du  moins  jusqu'à  la  vie  à  venir,  le 
triomphe  des  sens.  Cependant,  bientôt  il  se  lasse, 
il  s'énerve ,  il  est  vaincu.  De  là  le  court  éclat  du 
génie  arabe  et  de  l'Islamisme  lui-même,  qui,  se  dé- 
mettant devant  la  fatalité ,  c'est-à-dire  devant  la 
loi  des  choses  ,  retombe  ainsi  dans  ce  que  l'on 
peut  appeler  le  dogme  naturel  de  l'Asie. 

Comment  le  Christianisme  a-t-il  résisté  à  cette 
même  puissance  de  l'Orient?  En  le  quittant.  De 
Jérusalem  il  vient  à  Éphése,  puis  à  Corinthe,  puis 
à  Rome,  et  toujours  s'éloignant,  il,arrache  l'huma- 
nité aux  étreintes  de  l'Asie;  entre  cette  contrée  et 
lui,  il  place  non  pas  seulement  la  loi,  mais  l'abime. 
Découronnant  la  nature,  il  découronne  l'Asie  \  et 
les  relations  de  l'Europe  avec  le  haut  Orient  res- 
tent rompues  aussi  long-temps  que  dure  l'ascé- 
tisme du  moyen  âge. 

Aux  flancs  de  l'Asie  est  attachée  l'Afrique ,  héri- 
tage de  Gain,  sillonnée  par  des  fleuves  insociables 
qui,  hormis  un  seul,  coulant  du  nord  au  midi, 
fuient  la  civilisation  et  ne  cherchent  que  les  mornes 
solitudes,  la  patrie  des  sables,  l'Océan  sans  iles. 
L'Afrique,  si  l'on  excepte  l'Egypte,  n'a  point  de 
représentans  dans  le  monde  civil.  Terre  vassale 
au  pied  du  trône  de  l'Asie,  elle  distille  la  myrrhe, 
l'ambre  ;  elle  produit  les  dattes  et  l'encens  pour  ses 
maîtres,  mais,  ni  civilisation,  ni  arts,  ni  langues, 
ni  poèmes ,  à  peine  des  dieux  ;  elle  n'a  d'autres 
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voix  que  le  rugissement  de  ses  lions  et  le  mur- 
mure de  ses  fleuves  tièdes  qui  rongent  les  empires 
du  vide.  Que  représente-t-elle?  dans  Tordre  civil, 
l'esclavage  muet  comme  elle,  le  désert  moral 
où  ne  peut  croître  aucune  plante  de  Fintelli- 
gence;  dans  l'ordre  religieux,  le  fétichisme,  la 
magie,  le  dieu  captif  dans  la  nature  brute,  dans 
la  pierre  enchantée,  dans  le  talisman  ;  et  sur  son 
seuil,  les  sphinx,  les  anubis,  les  idoles  ensablées 
à  tètes  de  taureaux,  de  lions,  de  serpens,  d'éper- 
viers,  hurlant,  rugissant,  sifflant,  ne  semblent-ils 
pas  marquer  la  souveraineté  de  l'animal  sur  la 
terre  nue,  privée  encore  de  la  royauté  et  des  pen- 
sées de  l'homme? 

En  face  de  ce  double  continent  est  la  Grèce,  qui, 
baignée  de  toutes  parts  dans  la  mer,  aura  la  mobi- 
lité de  l'onde.  Nées  de  l'Océan,  père  de  toutes  cho- 
ses, ses  divinités  se  multiplieront,  s'évanouiront 
comme  les  flots.  Une  mer  aux  couleurs  éthérées , 
qui  partout  s'insinuant  est  partout  embrassée  par 
des  golfes  dont  les  lignes  précises  ont  été  tracées  à 
l'équerre  parle  ciseau  souverain,  l'immensité  orien- 
tale, l'infini  circonscrits  dans  une  forme  exquise; 
qu'est-ce  que  cela ,  si  ce  n'est  le  beau  réalisé?  Des 
dieux  amans  de  leur  beauté,  épris  de  leur  création, 
accessibles,  familiers,  souriront  là  dans  chaque 
chose,  comme  l'artiste  à  son  œuvre. 

Près  de  là  Grèce,  l'Italie  s'avance  dans  la  Médi- 
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terranée  popr  y  régner;  elle  regarde  à  la  fois  l'A- 
sie, l'Afrique,  l'Europp,  en  sortp  qu'elle  pourra 
accroître  iudéfiuimeut  spu  empire,  en  restant  au 
cœur  de  ses  possessions;  ce  qui  est  tout  le  contraire 
.de  la  Grèce,  qui  ^era  incapable  de  conserver  un  mo- 
ment l'héritage  d'Alexandre ,  parce  qu'elle  sera 
tfop  loin  de  ses  frontières  et  que  le  colosse  sans 
base  sp  brisera  en  morceaux.  L'Italie  peut  décrire 
autour  d'elle  \in  cercle  de  sepiti^de  sans  quitter 
jamais  le  cenfre.  Qui  donc  est  appeljé,  si  ce  n'est 
elle,  au  culte  de  la  conquête,  à  la  religion  politi- 
que, au  rite  des  batailles,  à  l'adoration  du  javelot? 
$on  vrai  dieii  sera  la  cité,  ou  du  moins,  il  sera 
renfermé  tout  entier  dans  la  ville  éternelle  autour 
de  laquelle  se  r^tpgeront  les  royaumes  d'un  jour. 
Mais,  au  moment  où  ce  cercle  de  domination  ne 
s'étendra  plus,  il  se  resserrera,  il  étouffera  l'Italie. 
L'Afrique,  l'Asie,  l'Europe,  lui  redemanderont 
leurs  dépouilles,  et  le  moyen  âge  expiera  l'anti- 
quité. La  Germanie  sera  vengée  par  l'Allemagne, 
la  Gaule  paf  la  Frapçe,  Carthage  par  Tunis,  l'I- 
bjérie  par  r4ragon.  Au  dieu  d^  l'orgueil  succé- 
dera le  dieu  de  l'humilité  ;  les  pleurs  du  Christ  à 
}a  crèche  expieront  les  pienaces  dq  Jupiter  Capi- 
tolin,  et  l'Italie,  comme  une  Madone  terrestre, 
^'agenouillera  au  pied  de  la  Croix  de  la  passion. 
Que  restera-t-il  alors  à  cette  terre  d'expiation?  la 
papf  uté.  |j'efppire  spirituel  pur  les  rivages  de  l'Oc- 
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çident  lui  sera  accordé  en  échange  de  l'empire 
matériel;  tant  il  est  vrai  qu'elle  est  investie  d'une 
souveraineté  en  quelque  sorte  inaliénable. 

On  dirait  que  l'Europe  a  été  marquée  pour  res- 
tfcr  en  réserve  jusqu'à  ce  que  les  autres  contrées 
soient  lasses  de  leur  fécondité;  terre  froide,  pa- 
resseuse,  elle  est  fermée  de  toutes  parts  comme  un 
enclos.  A  la  civilisation  phénicienne  s'opposent 
en  Espagne  |es  Pyrénées,  à  la  grecque ,  les  chaî- 
nes de  la  Macédoine;  mais  la  plus  forte  bar- 
rière est  celle  des  Alpes.  Les  dieux  romains  gran- 
djropt  d'un  côté  de  ces  murailles  sans  pouvoir  les 
Iranchir;  vers  l'Asje,  les  masses  du  Caucase  n'ou- 
vrent qu'uqe  porte  étroite  sur  le  seuil  de  laquelle 
viendront  long-temps  heurter  lesémigrations  orien- 
ples.  Cela  suffit  pour  concevoir  que  l'Europe  sera 
lente  à  faire  parler  d'elle;  mais  aussi,  quand  l'hu- 
manité aura  passé  cette  barrière,  elle  trouvera  un 
vaste  champ  sans  obstacle  ;  quelques  grands  fleuves 
véritablement  cosmopolites,  peu  de  hautes  mon- 
tagnes, point  de  déserts,  partout  un  même  sol,  le 
même  climat,  les  mêmes  productions  dans  tous  les 
genres.  Si  l'identité  de  Dieu  avec  lui-même  doit 
éclater  visiblement  dans  son  œuvre;  si  les  hom- 
mes doivent  parvenir  d'abord  à  la  même  forme  dans 
les  croyances ,  les  rites,  les  symboles,  ce  sera  sans 
doute  dans  cette  contrée  marquée  elle-même  d'un 
caracj.ère  semblable  dans  ses  formes,  ses  produc- 
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lions,  son  génie  ;  en  sorte  que  Timitë  de  la  nature 
y  représentera,  y  révélera  plus  qu'en  aucun  autre 
lieu  l'unité  du  Créateur, 

Placée  entre  TÂsie  et  TEurope,  unissant  dans  sa 
structure  les  caractères  de  l'une  et  de  l'autre,  l'A- 
mérique semble  être  une  terre  de  médiation,  faite 
pour  concilier  un  jour  le  génie  de  l'Orient  et  celui 
de  l'Occident.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  na- 
ture y  prépare  un  triomphe  assuré  à  l'industrie  et 
à  l'esprit  de  l'homme  ;  elle  ne  produit  ni  le  cheval, 
ni  le  fer,  ces  deux  attributs  de  la  force  ;  point  de 
grands  mammifères;  son  lion  est  sans  crinière. 
Que  lui  reste-t-il  de  cette  tyrannie  que  le  monde 
extérieur  exerçait  en  Orient  sur  la  pensée  de  l'hu- 
manité naissante?  Tous  les  rapports  sont  changés. 
L'homme  est  devenu  plus  fort  ;  la  nature  plus 
faible  se  déconcerte  et  se  prête  elle-même  au  joug. 
Chaque  jour  il  avance,  chaque  jour  elle  recule  de- 
vant lui  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  la  possède  point  en- 
core ;  et  défrichant,  extirpant  les  forêts,  il  lutte 
pour  abattre  les  têtes  renaissantes  du  monstre.  Ce- 
pendant il  suflit  de  considérer  les  vallées  de  tant 
de  fleuves  gigantesques  pour  reconnaître  le  ber- 
ceau encore  vide  d'empires  inconnus.  Lorsque 
vous  voyez  une  femme  préparer  par  avance  la 
couche  d'un  nouveau-né,  vous  pensez  que  l'heure 
de  l'enfantement  n'est  pas  loin.  Or,  la  nature,  au 
bord  des  grands  lacs  et  sur  les  feuilles  amassées  des 
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forêts  séculaires,  a  préparé  des  couche$  qui  ne  sont 
pas  faites  seulement  pour  les  reptiles  et  les  ani- 
maux errans,  mais  aussi  pour  des  sociétés,  des 
institutions,  des  idées  qui  ne  manqueront  pas  à 
leurs  berceaux  ;  au  milieu  de  la  nature  domptée, 
Tarchipel  indien  verra  sortir  un  jour,  de  l'écume 
de  ses  flots  immaculés,  sa  Vénus  spirituelle.  Car, 
s'il  en  est  parmi  nous  qui  pensent  que  tout  est 
flni,  que  la  foi  est  tarie,  que  la  Gybéle  est  devenue 
stérile,  il  faut  qu'ils  sortent  de  cet  engourdisse- 
ment, qu'à  la  vue  de  cette  prophétie,  écrite  sur 
la  face  de  la  terre,  ils  restent  persuadés  que  l'his- 
toire religieuse  et  civile  n'est  pas  suspendue,  que 
la  création  se  développe,  que  la  Genèse  intellec- 
tuelle continue,  que  la  révélation  de  l'esprit  par  la 
forme  s'accroît,  que  le  nouveau  monde  matériel 
livré  à  rhomme  est  pour  lui  l'emblème  assuré 
d^un  nouveau  monde  civil.  Je  vois  le  temple  ma- 
tériel s'agrandir  en  même  temps  que  la  révéla- 
tion de  Dieu.  Le  livre  de  la  création  se  déroule; 
une  révélation  nouvelle  est  enfermée  sous  cette 
figure  nouvelle  du  monde  ;  et  pour  la  manifester, 
le  genre  humain  s'apprête  à  s'emparer  de  ce  con- 
tinent, jusqu'à  ce  jour  possessioii  tranquille  et 
muette  de  l'Océan,  à  y  découronner  la  nature,  à 
s'élever  par  son  art,  son  industrie,  ses  pensées, 
jusqu'à  ce  trône  de  la  solitude  qu'elle  seule  occu- 
pait avant  lui. 


m 


DE  LA  FILIATION  DU  GENRE  HUMAIN. 

La  terre  encore  déserte  a  soif  de  vie  morale  plus 
que  de  rosée.  La  scène  préparée  attend  le  person- 
nage; il  arrive;  des  tribus,  des  nations,  des  états 
remplissent  de  bruit  les  vallées  jusque  là  silen- 
cieuses du  monde  naissant;  et  l'unité  de  caractère 
que  chacun  de  ces  groupes  conserve  à  travers  la 
suite  des  générations,  donne  au  drame  de  l'histoire 
l'unité  que  tout  semblait  rendre  impossible.  A  peine 
sortie  du  limon,  chaque  race  |)orte  dans  ses  traits, 
dans  son  cœur,  dans  ses  pensées  ébauchées,  l'em- 
preinte ineffaçable  d'un  sceau  particulier,  comme 
si  elle  eût  contracté  déjà  des  habitudes  de  corps  et 
d'esprit  au  sein  d'un  monde  antérieur.  Les  siècles 
passeront  sans  pouvoir  effacer  jamais  cette  pre- 
mière empreinte.  Après  des  milliers  d'années,  l'ha- 
bitant de  l'Egypte  restera  semblable  à  l'Osiris  ba- 
sané des  Pharaons;  le  type  des  Faunes  se  trans- 
mettra d'âge  en  âge  dans  les  traits  des  tribus  de 
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TArcadie  ;  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort , 
chaque  peuple  gardera  sur  son  visage  le  masque 
de  son  dieu. 

Qui  a  marqué  de  ces  types  indestructibles  le 
front  des  races  humaines  ?  d  où  Tiennent  ces  pen- 
chansy  ces  vocations,  ces  missions  déterminées 
qu'aucune  révolution  ne  peut  détruire?  C'est  le 
secret  de  Tatelier  de  la  Providence  ;  car  si  la  plu- 
part des  peuples  contractent  des  ressemblances 
avec  les  lieux  qu'ils  habitent,  il  en  est  d'autres 
qui,  toujours  réagissant  contre  cette  influence,  sem- 
blent étrangers  dans  leur  patrie.  Malgré  les  flots 
qui  les  pressaient  de  toutes  parts,  jamais  les  habi- 
tans  du  Péloponnèse  n'ont  pu  prendre  les  habitudes 
de  la  vie  maritime.  Sous  le  ciel  de  la  Toscane,  les 
Étrusques    gardent  un    tempérament  étranger; 
vous  diriez  qu'ils  regrettent  une  terre  lointaine. 
Plus  tard,  les  Irlandais,  sur  leurs  grèves  battues  des 
vents,  conserveront  dans  leur  esprit  l'éclat  et  la 
fleur  d'une  contrée  asiatique  ;  difiérences  qui  vien- 
nent en  partie  de  ce  que  les  races  humaines,  au 
milieu  de  tous  les  changemens,  restent  dans  un 
rapport  constant  avec  les  lieux  d'où  elles  sont  pri- 
mitivement sorties,  et  où  elles  ont  reçu  l'empreinte 
et  le  sceau  particulier  que  le  Créateur  leur  a  don- 
nés avec  la  vie.  Il  est  rare  qu'un  peuple  fleurisse  où 
il  est  né  ;  son  tombeau  est  presque  toujours  loin 
de  son  berceau  ;  et  le  vent  violent  qui  ne  cesse 
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d'agi  1er  les  races  d'hommes,  les  disperse  çà  et  là, 
comme  la  semence  du  palmier.  Quand  un  peuple 
est  nommé  pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  il 
sent  déjà  plutôt  qu'il  ne  possède  tout  un  passé  in- 
connu dont  les  momens  se  confondent  pour  lui 
dans  une  vague  éternité.  La  Nature,  en  le  berçant, 
a  étouffé  ses  vagissemens  dans  le  fond  des  forêts  ; 
le  petit  de  l'aigle,  nouvellement  éclos,  a  seul  en- 
t^Gidu,  dans  la  solitude,  le  premier  cri  de  l'empire 
qui  vient  de  naitre.  Ce  peuple  a  commencé  d'être; 
il  est  déjà  tout  lui*méme,  ayant  une  forme  dis- 
tincte, un  caractère  propre,  des  habitudes  d'esprit 
ineffaçables,  des  traditions  séculaires,  une  langue 
sacrée,  écho  d'une  religion  immémoriale,  c'est-à- 
dire,  le  miracle  de  l'organisation  civile.  Avant  d'être 
le  héros  de  sa  race,  Achille  reçoit  dans  le  sein  des 
forêts  les  instructions  du  Centaure  ;  en  le  suivant 
à  la  course,  il  prépare  ses  pieds  légers  à  traverser 
le  champ  de  llliade.  Il  apprend  du  vieillard  con- 
temporain du  chaos,  non  pas  seulement  l'invention 
de  l'arc  et  de  la  flèche,  mais  aussi  la  tradition  et  le 
mystère  des  premiers  jours  du  monde.  Tout  peu- 
ple reçoit  de  même,  en  secret,  les  enseignemens  de 
Chiron. 

Cette  éducation  se  fait  surtout  par  les  migrations, 
puisqu'il  n'est  pas  une  tribu  qui  ne  soit  long-temps 
errante  sur  la  face  de  la  terre,  avant  de  se  fixer 
dans  le  lieu  où  son  génie  natif  doit  prendre  racine  ; 
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ce  qui  explique  pourquoi  le  genre  humain  semble 
égaré  dès  le  commencement.  Comme  il  ne  sait  d'où 
il  vient,  il  sait  encore  moins  où  il  va.  Chaque  peu- 
ple croit  être  le  père  et  le  conducteur  de  tous  les 
autres  ;  dans  le  vrai,  chacun  prend  conseil,  non 
de  lui-même,  mais  de  la  nature  seule^  à  travers 
les  routes  qu'aucun  pas  n*a  encore  frayées.  Les  val- 
lées inviolées,  les  fleuves,  le  vent  qui  emporte  les 
feuilles^  voilà  les  premiers  conducteurs  du  genre 
humain  ;  où  les  fleuves  manquent,  on  se  confie  à 
Finstinct  desbètes  fauves.  Les  louves  allaitent  alors 
les  fondateurs  d'états  ;  tel  antre  de  lion  est  le  berceau 
d'un  empire.  La  tortue  sacrée^  immobile  au  bord 
du  fleuve  Jaune,  retient  là,  par  son  oracle,  l'empire 
immobile  des  Chinois.  Le  cheval  de  Juda,  errant 
dans  le  désert,  hennit  à  l'approche  du  pays  de  Ca- 
naan. Des  aruspices  interrogent  le  vol  des  oiseaux. 
Que  de  villes  bâties  sur  le  conseil  d'un  oiseau  pro- 
phétique I  Le  cri  du  pic-vert  augurai  rassemble  les 
peuples  latins  comme  une  couvée.  Les  Chalcidiens 
suivent  des  tourterelles,  les  Mégaréens  une  bande 
de  grues.  Un  essaim  d'abeilles  marque  la  place  de 
la  tribu  bourdonnante  des  Athéniens.  Douze  vau- 
tours appellent  au  bord  du  Tibre  le  peuple  vau- 
tour •  Un  cerf ,  poursuivi  à  travers  le  Palus-Méotide, 
marque  le  chemin  de  l'Europe  à  la  meute  des 
tribus  germaniques.  Dans  le  Nord,   le   corbeau 
sacré,   sur  le  frêne  sacré,  montre  aux  peuples 
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d'Ooiu  leurs  routes  sur  le  Wolga,  et  des  éperviers 
glapissent  au-devant  des  Slaves.  Partout  les  peuples 
Qouveau-nés  écoutent  les  bruits  de  la  nature  orga* 
nisée,  et  croient  entendre  la  voix  de  celui  qui  vient 
de  les  jeter  dans  l'histoire.  L'homme  se  fie  d'abord 
à  la  sagesse  du  serpent ,  à  la  prudence  du  hibou. 
Ils  ont  paru  avant  lui  dans  le  monde  ;  ils  sont  ses 
aines  dans  la  création;  comment  ne  seraient-ils 
pas  les  interprètes  et  les  confidens  de  la  Divinité? 
Ainsi  conduits  par  des  guides  diiférens,  les  peu- 
ples arrivaient  à  la  place  que  la  Providence  leur 
avait  assignée  à  Ninive,  Thèbes,  Jérusalem,  Athè- 
nes, Rome.  Au  milieu  de  tant  d'empires  dont  les 
traces  rapides  s'effacent  les  unes  par  les  autres,  qui 
ne  croirait  que  ces  migrations  sur  la  rosée  du  monde 
naissant  n'ont  point  laissé  de  vestiges,  ou  qu'au 
moins  la  généalogie  des  races  humaines  est  pour 
jamais  perdue?  Loin  de  lancette  généalogie  du  genre 
humain  a  été  retrouvée  hier  par  une  découverte 
qui  ne  permet  point  de  doute.  Des  monumens  plus 
sûrs  que  des  colonnes  milliaires  marquent  d'âge 
en  âge,  non  seulement  la  filiation,  la  descendance, 
le  degré  de  parenté  des  peuples,  mais  aussi  leur 
itinéraire  dans  un  temps  où  ils  croyaient  ne  point 
laisser  de  témoins  derrière  eux.  Ces  moniunens 
sont  les  langues  humaines  ;  cette  découverte  est 
celle  de  raffiliation  des  idiomes  de  l'Orient  avec 
ceux  de  l'Occident. 
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Si,  en  effet,  les  langues  de  notre  Europe  ont^ 
comme  il  est  impossible  d'en  douter,  leurs  racines 
dans  celles  qui  ont  été  originairement  parlées  dans 
le  bassin  du  Gange  et  du  golfe  Pacifique  ;  si  celles 
d'Homère,  de  Cambyse,  de  David,  de  Valmiki,  sont 
alliées  l'une  à  l'autre  ;  si  à  l'extrémité  même  du 
Nord,  vous  retrouvez,  sous  les  neiges  de  l'Islande^ 
la  fleur  glacée  de  la  parole  asiatique,  de  même  que 
les  géologues  ont  retrouvé  l'ivoire  de  l'éléphant  dans 
les  glaces  de  la  Scandinavie  et  l'empreinte  de  la  végé- 
tation de  la  zone  torride  tout  près  du  pôle,  il  résulte 
évidenunent  de  là  que  les  peuples  aujourd'hui  les 
plus  étrangers  les  uns  aux  autres  ont  vécu  à  l'ori- 
gine dans  une  relation  intime;  qu'ils  ont  composé 
d'abord  une  grande  famille,  laquelle  puisait  la  vie 
sociale  à  la  même  source  ;  que  leur  chemin  est 
indiqué  par  les  vestiges  et  les  échos  de  la  parole 
qui  relie  tous  les  hommes,  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier,  dans  une  même  chaîne,  tout  ensem- 
ble physique  et  spirituelle.  Interprétez  comme 
vous  le  voudrez  cette  parenté  dans  les  idiomes, 
toujours  vous  serez  ramené  à  la  nécessité  d'une 
souche  centrale  de  laquelle  sont  sortis  les  rameaux 
de  cet  arbre  de  vie  que  Ton  appelle  l'histoire.  Et 
cette  conclusion  tirée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
dans  le  génie  de  l'homme,  s'accorde  pleinement 
avec  les  traditions  primitives,  qui  toutes  placent  à 
l'origine  de  chaque  race  une  même  société,  une 
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même  humanité  ;  en  sorte  que  des  peuples  qui, 
depuis,  avaient  cru  être  séparés  par  toutes  les  cir« 
constances  de  Torganisation  sociale,  subitement 
rapprochés,  ne  forment  plus,  aux  yeux  de  la  science 
et  de  la  religion  ,  qu'une  même  famille;  leur  pa* 
rente  se  découvre,  comme  dans  OEdipe,  à  la  fin  de 
la  tragédie. 


IV 


DE  L'INSTITUTION  RELIGIEUSE  DE  LA  SOCIÉTÉ. 

Sans  rechercher  où  s'est  faite  celte  première 
réunion  des  hommes  sortis  de  la  main  de  Dieu , 
soit  qu'on  place  ce  berceau  dans  la  vallée  de  Cache^ 
mire  y  ou,  plus  au  nord,  entre  les  sources  de  Tln-p- 
dus  et  de  TOxus ,  la  question  qui  résulte  de  ce  qui 
précède  est  de  savoir  comment  d'une  foule  in^ 
forme  naitra  Tordre  social;  en  d'autres  termes, 
par  quel  miracle  l'homme  sortira  de  la  voie  im- 
muable de  la  nature ,  pour  entrer  seul  dans  cette 
voie  d'inquiétude ,  de  changemens  continuels ,  de 
bouleversemens  et  de  douleur,  qui  est  celle  de 
l'histoire. 

On  connaît  la  réponse  que  le  siècle  dernier  fai- 
sait à  cette  question*  L'homme,  dans  une  condi- 
tion profondément  abjecte ,  s'était  élevé  par  degrés 
à  quelques  ébauches  d'arts  d'industrie,  d'où  il 
avait  peu  à  peu  rampé  jusqu'au  seuil  de  la  vie 
sociale.  Rousseau  résume^  surtout  à  cet  égard,  le^ 
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opinions  de  son  époque.  Relisez  son  discours  sur 
l'origine  de  rinégaliié  des  conditions.  Vous  verrez 
combien  ce  lutteur  héroïque  subit  le  joug  de  son 
temps  au  moment  où  il  prétend  le  briser.  Hors  de 
toutes  les  traditions  de  l'histoire,  il  se  représente 
dans  une  forêt  abstraite  des  hommes  abstraits. 
Ces  premiers  nés  du  limon ,  qui  reçoivent  la  mis- 
sion de  créer  le  monde  social,  sont  en  réalité  des 
encyclopédistes  du  dix-huitième  siècle  violemment 
ramenés  au  chaos.  Ces  hommes  des  bois  sont  sur- 
tout grands  raisonneurs,  dialecticiens  austères. 
Tristement  et  régulièrement ,  ils  marchent  de  dé- 
ductions en  déductions.  Entre  chacun  de  leurs 
raisonnemens ,  s'écoulent  dés  milliers  d'années  ; 
ce  qui  en  suppose  un  plus  grand  nombre  encore 
entre  l'invention  de  l'hameçon  et  celle  de  la  hutte 
de  branches.  Géomètres  et  non  prophètes ,  la  ré- 
flexion lente ,  l'esprit  sceptique ,  l'àme  vide ,  l'in- 
stinct presque  nul,  ces  premiers  inventeurs  de 
la  société  procèdent  comme  s'ils  voulaient  la  dé- 
truire; ils  ont  le  génie  qui  décompose,  non  pas 
celui  qui  crée.  Imagination ,  poésie ,  religion , 
instincts  sacrés ,  ces  sentimens  qui  envahissent 
l'àme  des  hommes  dès  leur  apparition  sur  la  terre, 
sont  précisément  ceux  que  Rousseau  ne  compte 
pour  rien.  Il  construit  de  pièces  mécaniques  une 
statue  trés^avante;  il  ne  lui  manque  que  de  vivre. 
Voilà  l'abstraction  :  voyons  la  vérité. 
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Si  les  peuples  eussent  commencé  par  les  déduo* 
tions,  le  syllogisme ,  la  langue  didactique  de  Rous- 
seau ,  il  est  évident  qu'ils  seraient  encore  occupés 
à  raisonner  dans  les  forêts.  De  l'animal  à  l'homme, 
il  n'y  a  pas  eu  seulement  transmission  régulière 
de  la  souveraineté  sur  le  globe.  Accumulez,  en 
effet,  les  siècles  sur  les  siècles  ;  à  cette  éternité  joi- 
gnez un  progrès  non  interrompu  dans  les  inven- 
tions mécaniques.  Jamais  vous  ne  déduirez  de  ces 
termes  le  prodige  de  la  civilisation.  Une  œuvre 
d'art  quelconque  ne  suppose-t-elle  pas  une  inspi- 
ration, une  lueur  sacrée  qui  d'abord  a  traversé 
l'intelligence  de  son  auteur?  et  la  société  n'est-elle 
pas  l'œuvre  d'art  par  excellence?  Ne  découvï*e-t-on 
en  elle  qu'une  succession  logique  ?  et,  par  cela  seul 
qti'elle  est ,  ne  dit-elle  pas  assez  qu'à  l'origine  une 
illumination  spontanée ,  une  révolution  intérieure 
A  éclaté  dans  le  sein  du  genre  humain?  Le  monde 
civil  n'a  pas  commencé  par  l'invention  deThameçon, 
ni  par  celle  de  la  hache  de  pierre ,  du  carquois , 
de  la  flèche  du  sauvage,  puisque  toutes  ces  choses 
séparent  plutôt  qu'elles  ne  rapprochent.On  ne  se 
réunissait  pas  davantage  au  bord  des  fleuves  par 
le  seul  attrait  '  d'un  amour  humain  ;  mais  à  peine 
sorti  des  mains  du  Créateur,  l'homme  tendait  à 
lui  par  tous  les  liens  de  l'âme  et  du  corps.  Le  lion 

^  Rouisetu.  S$$ai  ttir  Voriginedêi  lonyiMt,  chip.  IX. 
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en  naissant  a  marché  au  désert ,  l'aigle  a  volé  sur 
la  cime  du  mont ,  l'homme  a  marché  vers  la  so- 
ciété, vers  l'humanité)  vers  Dieu  même.  Oui, 
voilà  le  grand  nom  prononcé ,  et  si  vous  ne  placez 
quelque  divin  instinct  dans  le  cœur  des  peuples  au 
berceau ,  tout  demeure  inexplicable.  Quand  donc 
la  société  à-t-elle  commencé  ?  Je  viens  de  le  dire. 
Elle  est  née  le  jour  où ,  d'une  manière  quelconque, 
la  pensée  de  la  Divinité  a  jailli  de  l'esprit  d'un 
hcmime  qui  a  pu  l'annoncer,  la  publier,  la  révéler 
ou  l'imposer  à  ses  frères.  En  ce  moment  su- 
prême ,  à  la  famille  a  succédé  l'État ,  à  l'homme 
l'humanité.  Une  vie  commune  a  commencé  entre 
les  esprits  qui  tous  ont  reconnu ,  adoré  un  même 
Esprit.  Des  individus  jusque  là  épars  se  sont  réunis 
dans  une  même  pensée  ;  les  intelligences  encore  va- 
gissantes ont  été  pour  la  première  fois  allaitées 
de  la  même  substance;  dans  l'ordre  moral,  on 
a  connu  un  abri,  un  refuge,  une  hutte  com- 
mune. Autour  du  fétiche  s'est  assemblée  la  tribu; 
un  dieu  national  a  enfanté  la  nation  ;  l'unité  re- 
ligieuse a  fondé  l'unité  politique ,  et  de  l'idée  de 
Dieu  est  sortie  la  société  toute  vivante. 

Si ,  en  effet ,  quittant  de  plus  en  plus  l'abstrac- 
tion, nous  recherchons  les  traditions,  que  trouvons- 
nous  à  l'origine  de  toutes  les  histoires,  sinon  le 
souvenir  d'une  vaste  inspiration ,  et  comme  d'un 
grand  tressaillement  qui  fait  palpiter  le  cœur  des 
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peuples  ?  partout  la  mémoire  d'hommes  élus,  poètes, 
prophètes,  Toyans,  prêtres  qui,  appelant,  rassem- 
blant, enseignant,  entraînant  après  eux  les  races  hu- 
maines, leur  apprennent  d'abord  à  marcher  la  tète 
haute  à  la  face  de  Tunivers,  et  résument  le  sou- 
venir de  toute  une  époque  de  ravissemens.  Chez  les 
Grecs,  Orphée;  chez  les  Égyptiens,  Hermès;  chez 
les  Persans ,  Zoroastre  ;  chez  les  Indiens,  Manou  ; 
chez  les  Hébreux,  Moïse.  Tous  reçoivent  la  loi 
écrite  sur  la  pierre  sacrée  :  même  les  plus  égarés 
écoutent  en  naissan  t  la  révélation  de  Dieu  par  la  voix 
de  l'univers.  U  n'en  est  pas  un  seul  dont  l'occupa- 
tion ne  soit  de  saisir,  d'interpréter  cette  parole  que 
rÉternel  prononce  dans  la  création ,  encore  émue 
de  sa  présence.  On  se  les  dépeint  au  milieu  d'une 
nature  froide ,  avare ,  où  leur  premier  soin  fut  de 
se  défendre  contre  ses  outrages.  Mais  que  dans  la 
vérité  il  en  fut  autrement  !  La  nature  somptueuse 
de  l'Orient  les  accueillit  dans  un  jour  de  fête  ;  le 
premier  soleil  les  vêtit  de  son  rayon  de  pourpre. 
Vous  ne  parlez  que  d'inventeurs  d'arts  méca- 
niques ,  de  constructeurs  de  huttes  de  feuillage , 
d'équarrisseurs  de  troncs  d'arbres ,  de  ciseleurs  de 
haches  de  pierre  ;  et  moi,  je  ne  trouve  partout  que 
des  prophètes,  des  poètes ,  des  voyans,  des  prêtres, 
c'estr-ànlire  des  hommes  qui  étaient  en  même 
temps  les  instituteurs ,  les  juges  et  les  artistes  de 
leurs  temps. 
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Voulez-Tous  savoir  quelle  étaîl;  la  source  de 
l'inspiration  de  ces  maîtres  du  genre  humain? 
Chassez  loin  de  vous  les  pensées  de  nos  jours^  et 
cette  source  intarissable  jaillira  de  nouveau  ;  car 
ils  puisaient  leur  science  dans  le  ravissement 
que  leur  causait  la  création  encore  nouvelle. 
La  première  révélation  qui  s'est  faite  pour  les  Gen« 
tib  comme  pour  les  Hébreux  se  manifestait  par 
l'organe  de  la  nature  ;  elle  était  le  trépied  ;  le  genre 
humain  était  le  prêtre.  Aujourd'hui  qu'après  l'a- 
voir asservie  nous  avons  perdu  toute  sympathie 
pour  son  enseignement ,  elle  se  tait;  ou  quand  elle 
parle  encore,  nous  ne  l'entendons  plus^  tant  le 
bruit  que  nous  faisons  dans  le  monde  occupe  nos 
oreilles.  Au  lieu  que  dans  ces  temps  lointains,  elle 
était  pour  l'homme  le  livre  de  la  loi,  l'Evangile 
cosmogonique,  qui,  toujours  ouvert,  était  toujours 
feuilleté  par  les  premiers  prophètes.  Ils  y  épelaient 
à  haute  voix  les  grandes  lettres  de  la  loi  souveraine. 
Us  allaient  recueillir  les  traces  de  leur  Dieu  dans  son 
œuvre  à  peine  échappée  de  ses  mains,  écoutant 
toutes  les  voix  de  la  terre  et  du  ciel,  comme  le 
dernier  écho  de  la  parole  encore  frémissante  de  la 
Genèse.  Les  peuples  aussi  sentaient  ce  travail  de 
la  création  continuer  en  eux-mêmes,  et  ils  étaient 
ravis  et  transportés.  Déjà  le  soleil  immaculé  des 
furemiers  jours  a  pénétré  jusqu'au  fond  dans  le 
cœur  de  ces  enfans  du  limon;  il  en  a  fait  jaillir  la 
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Imnière  spirituelle.  Le  souffle  de  l'Eternel  qui  agi- 
tait  encore  les  eaux  a  passé  sur  les  lèvres  de  l'homme; 
il  y  est  devenu  parole,  langue ,  poésie.  Tout  se 
régie  alors,  tout  s'établit  dans  l'institution  hu- 
maine sur  le  modèle  de  l'univers;  les  premiers  fon- 
dateurs d'empires  empruntent  leur  science  à  la  po- 
litique sacrée  qui  r^t  les  constellations  sur  leurs 
tètes.  Us  distribuent  la  terre  en  zones,  à  l'exemple 
des  régions  du  ciel;  d'où  nait  la  propriété.  Telle  so- 
ciété, afin  de  r^roduire  d'une  manière  plus  fidèle 
les  lois  générales  du  monde,  se  partage  en  trois 
cent  soixante  familles,  pour  répondre  aux  trois  cent 
soixante  jours  de  l'année;  les  familles  en  douze  tribus, 
pour  répondre  aux  douze  mois.  Telle  cité  s'entoure 
de  sept  murailles  peintes  des  couleurs  du  ciel , 
qui  rappellent  l'orbe  azuré  des  sept  planètes;  et 
Fétat  gravite  autour  du  dieu  national,  comme 
l'univers  physique  autour  de  l'astre  suprême.  Ce 
fut  là  d'abord  l'esprit  des  institutions  humaines; 
législation  véritablement  primitive,  puisqu'elle  n'est 
rien  que  le  reflet  dans  l'ordre  moral  des  institu- 
tions et  de  la  législation  de  Tunivers  visible.  Les 
jours,  les  années,  le  soleil  renaissant,  fêtaient  l'éter- 
nel anniversaire  de  la  création,  avant  que  l'homme 
parut;  il  imita  ce  premier  culte,  et  l'ordre  civil  fut 
Fabrégé  de  Tordre  universel. 

Ainsi»  l'idée  de  Dieu  révélée  par  l'organe  de  l'u- 
nivers ,  telle  est  la  base  que  pailout  l'histoire  pro- 
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fane  et  sacrée,  la  tradition,  les  monumens,  assi- 
gnent à  ieuifice  de  la  société  civile.  Cette  idée 
exprimée  y  défigurée  y  relevée  y  changée  sous  toutes 
les  formes  y  voilà  la  cause  permanente,  la  substance 
méjne  de  la  société  et  de  l'histoire.  Un  peuple  est 
compté  pour  quelque  chose  le  jour  où  il  s'élève  à 
cette  pensée.  Il  prend  alors  rang  de  boui^eoisie 
dans  l'humanité,  et  toute  nation  commence  par  se 
découvrir  en  Dieu.  Faut-il  encore  à  ceci  une  con- 
firmation ?  voyez  si  les  premiers  essais  de  l'huma- 
nité sont,  en  réalité,  aussi  méprisables  que  l'ab- 
straction les  suppose.  Jetez  vos  regards  le  plus  loin 
qu'il  vous  sera  possible  dans  l'horizon  du  passé, 
qu'apercevez-vous ,  que  trouvez-vous  à  l'extrémité 
des  siècles  par-delà  toute  chronologie  ?  des  huttes 
de  feuillage?  des  abris  de  roseaux?  tout  au  con- 
traire, de  grands  monumens ,  et  comme  de  grande^ 

• 

pensées  debout  qui  bravent  tous  les  âges.  Les  py- 
ramides d'Egypte ,  les  temples  de  Thébes,  ceux  de 
PersépoliSy  les  monumens  de  Mycénes,  voilà  les 
premières  huttes  du  genre  humain;  et,  dans  un 
autre  ordre  de  choses,  les  livres  de  Moïse,  les 
poèmes  d'Homère,  voilà  les  livres  avec  lesquels  cet 
enfant  apprend  à  lire. 


DES  MIGRATIONS  DES  RACES  HUMAINES  DANS  LEURS 
RAPPORTS  AVEC  L'HISTOIRE  DES  RELIGIONS. 

La  société  \ientde  naître  de  la  première  révé- 
lation ;  et  sans  rechercher  si  cette  constitution 
native  a  été  d'abord  empreinte  d'une  telle  unité 
qu'on  la  puisse  regarder  comme  une  sorte  de  com- 
munion primitive  du  genre  humain  dans  le  sein 
de  la  nature  primitive,  tous  ayant  sous  le  même 
ciel,  même  langage,  même  culte,  même  liturgie 
imitée  des  processions  des  astres,  il  est  certain 
que  partout  subsiste  la  tradition  de  cette  fraternité 
dans  le  berceau,  époque  qui,  privée  de  succession, 
de  changemens  appréciables,  semble  moins  appar- 
tenir au  temps  qu'à  l'Éternel. 

Quelle  qu'ait  été,  dans  le  réel,  cette  condition^ 
source  de  toutes  les  autres,  elle  change  ;  et  c'est 
le  premier  acte  de  la  Genèse  sociale.  Le  moment 
vient  où  les  peuples  enfans  trahissent,  en  grandis» 
sant,  des  instincts,  des  penchans  différens.  Pour 

I.  8 
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les  développer,  ils  ont  besoin  de  s'attribuer  des 
territoires  distincts  ;  ils  se  séparent.  Abritée  jus- 
que là  sous  l'aile  de  l'Étemel,  la  couvée  abandonne 
le  nid;  les  peuples,  que  tourmente  un  avide  in- 
stinct de  changemens,  vont  diviser  la  terre,  qui  était 
auparavant  la  propriété  inaliénable  du  même  Dieu. 
La  première  et  mystérieuse  constitution  de  l'hu- 
manité se  rompt  ;  le  polythéisme  nait,  avec  1^ 
le  partage,  la  pluralité  des  nations,  des  états, 
des  empires,  des  sociétés,  des  langues,  qui,  mal- 
gré leurs  diversités,  conserveront  l'empreinte  du 
sceau  originel.  L'édifice  de  la  nature  s'écroule  ; 
celui  de  Fart  commence;  l'histoire  civile  s'é- 
branle ;  et  sans  doute  c'est  à  cette  ancienne 
forme  de  l'humanité,  debout  comme  une  tour  gi- 
gantesque, que  se  rapporte,  dans  l' Ancien-Tes- 
tament, l'emblème  de  Babel.  Qui  ne  voit  dans  la 
chute  de  cette  tour  géante,  une  expression  de  la 
langue  du  monde  naissant  pour  figurer  l'écroule- 
ment de  la  première  unité  religieuse  et  civile? 

Nous  sommes  parvenus  à  l'idée  suprême  de  la- 
quelle naissent  les  sociétés.  Donnons-nous  le  spec- 
tacle de  leur  dispersion.  Après  avoir  creusé  le  sillon 
des  vallées,  comment  la  Providence  a-t-elle  ense- 
mencé la  terre  ?  comment  a-f-elle  partagé  les  races, 
les  attirant  vers  tel  lieu,  les  repoussant  de  tel 
autre?  Suivre  le  froment  des  peuples  r^>andu  sur 
le  tnonde,  c'est  suivre  la  trace  du  labomreur  divin . 


DB  LA  RÉYÉLATION  PAM  l'oBOANB  DE  LA  NATURE.      35 

L'idée  de  trois  races  d'hommes  se  retrouve  dans 
toutes  les  traditions,  même  dans  celles  des  Nègres. 
La  première  famille,  disent-ils,  se  composait  de 
trois  frères,  un  noir  et  deux  blancs.  Ceux-ci  en- 
levèrent au  noir,  pendant  son  sommeil ,  toutes  ses 
richesses  ;  ils  ne  lui  laissèrent  qu'un  peu  de  pous- 
sière d'or  et  quelques  deilts  d'éléphans.  Sous  le 
nom  de  Sem,  Cham,  Japhet,  la  Bible  marque  la 
même  division  qu'a  achevé  de  confirmer  la  science 
moderne. 

Deux  peuples  jumeaux,  les  Indiens  et  les  Per- 
sans, entrent  les  premiers  dans  l'histoire.  Comme 
des  oiseaux  voyageurs,  tombés  de  l'arbre  de  vie, 
un  instinct  secret  les  pousse  vers  la  contrée  où  ils 
doivent  s'arrêter  et  hiverner.  Les  Indiens  descen^ 
dent  dans  le  lit  de  l'Indus  et  du  Gange.  Les  monts 
Himalaya  les  recèlent  au  reste  du  genre  humain. 
Peuple  contemplatif,  il  va  chercher  une  retraite 
qu'il  n'aura  pas  besoin  de  fortifier.  Là,  comme 
Brahma,  il  s'endort  à  demi  parmi  les  fleurs  des 
eaux,  au  bruit  de  la  chute  du  Gstnge.  Tout  difië- 
rens  sont  les  Mèdes,  les  Persans,  qui  se  précipitent 
tète  baissée  des  flancs  de  leur  mont  sacré,  le 
Bordj,  lequel  tient  aux  masses  méridionales  du 
Taurus.  Un  dieu  agissant,  lutteur,  qui  combat 
dans  Âhriman  Tétemel  ennemi,  les  pousse  à  l'ac- 
tion ;  il  crée  les  territoires  au-^levant  d'eux,  à  me- 
sure qu'ils  émigrent,  en  sorte  que  la  terre  s'ac- 
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croit  sous  leurs  pas,  et  que  la  nature  grandit 
en  même  temps  que  leur  histoire.  Sur  le  bord  du 
chemin,  des  femmes  des  eaux  leur  présentent  dans 
un  vase  sacré  le  breuvage  de  l'immortalité.  Du 
golfe  Persique,  ils  s'étendent  jusqu'à  l'Arménie, 
d*où  ils  atteignent  le  rivage  de  rilalys.  Bactres, 
Suse,  Persépolis,  telles  sont  les  principales  pierres 
miUiaii*es  qui  marquent  leur  chemin.  Ils  arrivent 
ainsi  jusqu'aux  défilés  du  Caucase,  et  sous  d'autres 
noms  ils  pénètrent  en  Europe  ;  race  de  Japhet,  di- 
visée comme  son  dogme,  souvent  armée  contre  elle- 
même,  c'est  d'elle  que  sort ,  avec  la  famille  celti- 
que et  germanique,  le  double  génie  de  l'Occi- 
dent. 

Prés  de  cette  race  habite  celle  de  Sem,  qui  va 
prendre  racine  dans  les  montagnes  entre  l'Eu- 
phraie  et  le  Tigre.  Aucune  ne  réunit  à  un  tel  degré 
le  génie  de  la  religion  et  celui  de  l'industrie.  La 
Chaldée,  la  Phénicie,  les  Hébreux,  Carthage,  l'A- 
rabie, voilà  les  membres  de  ce  grand  corps  dont 
Babylone  est  le  cœur.  Elle  vivra  sous  la  tente 
d'Abraham  et  sur  les  vaisseaux  de  Tyr  ;  le  désert 
et  la  mer,  ces  deux  figures  visibles  de  l'infini ,  lui 
appartiennent  presque  exclusivement;  c'est  elle 
qui  porte  dans  son  sein  Jéhovah  et  le  Christ. 

Enfin,  plus  à  l'ouest  se  trouve  la  race  de  Cham, 
noire,  les  cheveux  crépus,  qui  confinant  par  un 
vague  horizon  avec  les  peuples  fabuleux  aux  têtes 
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de  chiens  et  de  loups,  consacrant  la  servitude  du 
corps  par  la  servitude  de  l'esprit ,  prend  pour 
dieu  ranimai  ;  agenouillée  devant  le  serpent  ou 
le  lion,  elle  sort  par  là^  en  quelque  manière,  de 
Tenceinte  de  la  société  civile.  Les  deux  autres  races 
la  relèguent  en  Afrique  ;  comme  la  salamandre,  elle 
va  y  chercher  une  terre  de  feu.  Du  milieu  de  l'Inde 
une  colonie  sacerdotale  apporte  à  cette  race  le  prin- 
cipe de  la  vie  sociale,  migration  qui  arrive  en  Afri- 
que par  le  chemin  de  l'Ethiopie  ;  elle  suit  les  flots 
du  Nil;  de  Méroé  descendant  à  Thébes,  puis  à 
Memphis,  les  peuples  roulent  comme  Fonde;  ils  se 
grossissent  des  affluens  des  tribus  de  l'Arabie  et 
de  la  Nubie;  les  croyances,  les  lois,  les  dieux  de 
FÉgypte  s'amassent  ainsi  et  s'accumulent,  dans  le 
Delta,  avec  le  limon  de  la  vallée. 

Ce  sont  là  les  trois  acteurs  qui  ouvrent  la  scène  ; 
l'histoire  primitive  de  la  haute  Asie  n'est  rien  autre 
chose  que  la  lutte  de  ces  races.  Semblables  aux 
animaux  sculptés  sur  les  monumens  de  Persépolis 
et  qui  cherchent  mutuellement  à  se  dévorer,  les 
empires  d'Assyrie,  de  Perse,  d'Egypte,  se  poursui- 
vent et  s'acharnent  l'un  contre  l'autre.  Les  peu- 
ples vainqueurs  s'établissent,  ou  pour  mieux  dire 
se  superposent  sur  les  peuples  vaincus.  Nouvelle 
forme  de  l'humanité;  la  lutte  des  hommes  de 
couleurs  difl^érentes  se  résout  dans  l'établissement 
des  castes;  et  des  dieux  basanés,  noirs,  blancs. 
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olivâtres  y  soumislesunsaux  autres,  dans  une  hié- 
rarchie céleste,  consacrent  la  première  origine  de 
l'inégalité  des  conditions  civiles. 

Cependant  la  seconde  époque  des  migrations 
commence.  L'Asie  regorge  dépeuples,  de  traditions. 
Il  faut  qu'elle  déborde;  quinze  cents  ans  avant  le 
Christ,  les  peuples  pasteurs,  nomades,  qui  avaient 
partagé  l'Egypte,  sont  expulsés;  ils  vont  fonder 
Tyr,  quittant  le  désert  pour  la  mer.  Une  émi- 
gration plus  solennelle  les  suit.  Moise  entraine  le 
peuple  hébreu;  il  remonte  le  golfe  de  Suez,  tourne 
le  pays  de  Canaan^  vient  longer  la  mer  Morte  par 
Test,  et  pénètre  dans  la  Judée  par  le  côté  opposé  à 
rÉgypte.  Ce  peuple,  encore  humide  des  eaux  de  la 
mer  Rouge,  entonne  le  cantique  :  «Je  célébrerai 
»  l'Éternel.  L'Étemel  est  ma  force.  Il  a  précipité 
»  dans  la  mer  le  cheval  et  le  cavalier.  »  C'est  là 
son  premier  cri  en  venant  au  monde,  car  ce  mo- 
ment marque  véritablement  la  naissance  du  peuple 
hâ>reu,  jusque  là  retenu  dans  la  nuit  de  la  servi-' 
tude.  Cet  hymne  de  grâces  donne  le  ton  à  toute  sa 
poésie;  l'écho  se  retrouvera  dans  le  chant  de  Dé- 
borah,  dans  les  Psaumes,  dans  les  prophètes,  sur- 
tout dans  Isaîe.  Plus  tard ,  il  sera  transformé  dans 
l'Apocalypse;  c'est  le  cri  de  l'humanité  pour  la 
première  fois  sortie  de  la  maison  de  servitude,  de  la 
terre  des  castes,  du  temple  du  polythéisme  et  de  la 
matière.  Jeté  de  siècle  en  siècle,  il  retentit  encore 
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aujourd'hui  dans  toutes  les  églises  de  la  chrétienté^ 
où  il  rappelle  non  plus  seulement  Taffranchisse- 
ment  d'un  peuple,    mais   l'affiranchissement  du 
monde,   non   plus   la  seule   migration  hors   de 
rÉgjrpte,  mais  la  migration  de  l'âme  du  milieu 
des  sens  dans  la  terre  promise  de  Tétemitë.  A  l'é*- 
gard  des  Hébreux,  leur  société  entière  est  fondée 
sur  le  souvenir  des  migrations,  puisque  leur  insti- 
tution principale,  la  Pâque,  n'en  est  que  la  repré* 
sentation  solennelle.  Tout  un  peuple  assistait,  ce 
jour4à,  debout,  la  ceinture  aux  reins,  avec  le  yé- 
tement  du  voyageur,  au  repas  qui  était  la  commé- 
moration de  son  pèlerinage  sur  la  terre.  Ces  voyar 
ges  furent,  en  effet,  potur  les  Hébreux,  la  cause 
d'une  transformation  qui  ne  fut  nulle  part  aussi 
complète.  Errans,  ils  deviennent  sédentaires  ;  pas- 
teurs, ils  se  font  agriculteurs;  ils  quittent  le  dé- 
sert, ils  entrent  dans  des  villes  :  Jérusalem  s'élève 
comme  la  tente  de  tout  un  peuple  ;  Jéhovah  n'est 
|dua  le  Dieu  nomade  du  désert  de  l'égarement  ; 
son  tabernacle  errant  se  fixe;  il  est  désormais  le 
Dieu,  non  seulement  un,  mais  immuable,  celui 
dont  les  fondemens  ne  passeront  pas,  qui  conver* 
tira  le  monde  à  son  unité  comme  à  son  immutabi- 
lité; il  possède  un  temple,  et  l'époque  de  cette 
construction  devient  elle-même  l'ère  fondamentale 
de  l'histoire  des  Hébreux. 
Vers  le  temps  où  Moïse  conduisait  les  Hébreux 
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en  Judée,  d'autres  transplantations  de  peuples^ 
sortis  des  mêmes  lieux,  eurent  des  conséquences 
bien  différentes.  L'Orient,  plein  de  pensées,  visiie 
pour  la  première  fois  l'Occident;  l'Asie  va  porter 
la  vie  et  l'intelligence  dans  les  vallées  jusque  là 
muettes  de  la  Grèce.  Moment  religieux  que  celui 
où  des  peuples  pleins  d'un  avenir  indéfini  atteignent 
pour  la  première  fois  une  contrée  nouvelle  encore 
comme  eux,  les  Phéniciens  l'Attique,  les  Égyptiens 
l'Argolide.  Les  prêtres  du  Delta  portent  leurs  mys- 
tères à  Eleusis ,  et  le  sphinx  de  Memphis  arrive 
par  des  routes  inconnues  au  pied  du  Parnasse. 
Ces  invasions  furent,  dans  l'antiquité,  ce  qu'a 
été,  dans  les  temps  modernes^  l'arrivée  des  Es- 
pagnols sur  les  rives  du  Nouveau-Monde,  avec 
cette  différence,  que  les  étrangers  récemment  dé- 
barqués en  Grèce  s'associèrent  les  habitans  qu'ils 
y  trouvèrent.  C'étaient  des  peuples  (Pélasges)  qui, 
ne  sachant  encore  quel  nom  donner  à  leurs  dieux^ 
n'avaient  eux-mêmes  aucun  nom  dans  l'histoire  ci- 
vile; ilssecherchaienteux-mêmes  au  milieu  de  leurs 
énormes  murailles  cyclopéennes,  qui  semblent  mar- 
quer l'enceinte  et  le  plan  informes  de  la  cité  à  venir. 
Lorsque  ces  émigrations  par  mer  furent  achevées, 
d'autres  commencèrent;  les  vallées  du  Taurusont 
été  l'étroit  passage  où  n'ont  cessé  de  s'entasser  les 
races  humaines  qui  se  pressaient  sur  le  seuil  de 
l'Europe.  11  y  avait  là  des  hommes  de  race  éthio- 
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pienne,  des  Sémitiques,  desMèdes,  qui  tous  étaient 
en  contact  permanent  les  uns  avec  les  autres.  Le 
Caucase  fut  le  nœud  par  lequel  la  civilisation  per- 
sane et  indienne  resta  étroitement  attachée  à  la 
grecque;  et  Prométhée,  la  figure  vivante  de  cette 
société,  lié  au  double  sommet  de  ces  rochers,  te- 
nait à  la  fois  à  l'Orient  et  à  FOccident.  De  là,  une 
partie  des  peuples  helléniques  arrivent  aux  bou- 
ches du  Danube,  puis  en  Thrace,  en  Thessalie  : 
toujours  entraînés  vers  la  Grèce  méridionale,  ils 
atteignent  enfin  la  plaine  de  l'Âttique.  Chaque  val- 
lée de  la  chaîne  de  TOlympe  enfante  sa  tribu  avee 
son  dieu  particulier.  La  population  qui  pousse  de- 
vant elle  toutes  les  auti^s  est  celle  des  Doriens^  la 
plus  grave,  la  plus  forte,  la  plus  noble  de  toutes. 
(*  Que  Dieu,  disaient-ils,  nous  donne  le  bien  dans 
le  beau.  »  C'était  là  leur  devise.  Us  débouchent 
entre  l'Olympe  et  TOEta,  pénètrent  en  Étolie;  de 
là,  par  le  détroit  de  Fatras,  ils  envahissent  le  Pé- 
loponnèse, qui,  de  ce  moment,  prend  leur  caractèi*e 
et  ne  cesse  plus  de  leur  appartenir.  En  pesant  ainsi 
sur  le  midi  de  la  Grèce,  ils  forcent  une  partie  de 
ses  peuples  à  chercher  un  refuge  dans  les  Iles  où  ils 
les  suivent  encore.  En  un  moment,  toute  la  popu- 
lation rayonne  du  continent  dans  les  iles  de  la  Mé- 
diterranée.  Les  Doriens  ferment  la  marche  des 
envahisseurs,  comme  les  Normands  ont  fermé  celle 
des  invasions  au  moyen  âge. 
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Ainsi  y  deux  grandes  émigrations  ont  eu  lieu 
presque  en  même  temps  :  celles  des  Hébreux  et  des 
Hellènes.  Un  peuple  va  s'enfermer  dans  une  re- 
traite sans  issue.  On  ne  le  connaîtra  que  si  on 
le  foule  aux  pieds.  Un  autre  fait  alliance  avec  tout 
ce  qu'il  rencontre  ;  personne  n'aimera  le  monde 
autant  que  lui  ;  toute  la  gloire  de  cette  terre,  il  la 
possédera  sans  partage.  Pendant  que  la  Grèce  s'en- 
ivrera de  joie  dans  les  fêtes  olympiques,  Israël  sera 
trainéy  les  mains  derrière  le  dos,  sur  tous  les  grands 
chemins  de  l'Asie.  Après  cela,  l'un  mourra  avec  tous 
les  dieux  du  passé;  l'autre  mourra  en  enfantant  dans 
le  Christ  le  Dieu  de  l'avenir  :  image  des  pensées  du 
monde  et  de  celles  de  la  solitude. 

Du  reste,  la  trace  de  ces  mouvemens  de  peuples 
ne  se  retrouve  pas  seulement  dans  la  filiation  des 
langues  et  des  traditions.  Les  vestiges  les  plus  frap- 
pans  sont  ceux  que  l'on  découvre  dans  la  religion. 
Chaque  société  se  personnifiant  dans  son  dieu,  lui 
attribue  tous  les  faits  de  sa  vie  collective;  elle  le 
revêt  de  son  propre  passé  :  sous  Jéhovah  est  tout 
Israël,  comme  sous  Hercule  est  toute  la  race  des 
Doriens.  Ceux-ci  sont-ils  entrés  dans  le  Pélopon- 
nèse, c'est  Hercule  qui  reprend  son  héritage.  Le 
même  peuple  fait-il  alliance  avec  rÉtolie,  c'est 
Hercule  qui  épouse  Déjanire.  Ainsi  s'écrivait  le 
droit  public.  Voulait-on  dire  que  les  peuples 
de  Thrace  avaient  envoyé   une   colonie  civili- 


BB  LA  RÉYÉLATIOir  PAK  L'OEOAlfS  DB  LA  NATURB.      U 

ser  l'ile  de  Lesbos?  c'était  la  lyre  d'Orphée  qui 
avait  été  entraînée  par  les  flots  jusque  sur  ces  ri- 
yages.  Un  état  adorateur  d'Apollon  avait-il  fondé 
une  colonie  dans  la  Cyrénaïque?  c'était  Apollon 
qui  avait  enlevé  une  jeune  fille ,  et  qui,  sur  un 
char  traîné  par  des  cygnes,  l'avait  conduite  en  Li- 
bye. Plus  le  peuple  grandissait ,  plus  se  multi- 
pliaient, s'accroissaient  les  aventures  du  dieu ,  et 
l'histoire  sociale  était  ainsi  enveloppée ,  résumée 
dans  l'histoire  religieuse. 

D'ailleurs,  l'impatience  du  genre  humain  pour 
prendre  possession  de  la  Grèce ,  cette  terre  pro- 
mise du  Paganisme ,  fut  si  grande ,  qu'il  y  arriva 
par  tous  les  chemins,  par  le  nord,  le  midi,  par  la 
terre  et  la  mer;  d'où  résulte  une  double  consé- 
quence :  premièrement,  il  ne  faudra  pas  s'étonner 
si,  plus  tard,  on  retrouve  l'Asie  dans  le  génie  de 
la  Grèce,  et  le  dogme  oriental  sous  les  formes  de 
l'Occident;  deuxièmement,  cette  diversité  de  races, 
de  peuplades  ,  groupées  ,  séparées  ou  mêlées 
dans  ces  petites  vallées,  marquent,  par  avance, 
quelle  sera  la  prodigieuse  variété  des  croyances, 
des  dialectes,  des  traditions,  des  coutumes  et 
des  religions  grecques;  Toutes  les  parties  de  l'hu- 
manité envoient  un  représentant  dans  cette  ci- 
vilisation. C'est  la  terre  de  la  variété,  de  même 
que  la  Judée  est  celle  de  l'unité.  Les  religions 
orientales  se  concentrent  comme  en  un  foyer  dans 
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la  mythologie  hellénique,  le  culte  persan  de  la  lu- 
mière dans  le  culte  d'ÂpoUon,  le  sombre  génie  de 
l'Egypte  dans  les  mystères  de  Dionysus,  le  mysti- 
cisme matériel  de  la  Phénicie  dans  les  rites  d'A- 
phrodite. 

De  plus,  les  peuples,  dans  leurs  migrations, 
consacrent  à  leur  dieu  national  les  lieux  où  ils 
s'arrêtent;  c'est  leur  manière  de  prendre  posses- 
sion des  territoires,  chacun  voulant  tenir  son  droit 
de  Tauteur  même  des  choses;  ce  qui  constitue,  avec 
la  propriété ,  la  première  féodalité,  hommage-lige 
du  genre  humain  au  pied  du  seigneur  souverain , 
du  maître  céleste  qui  seul  possède,  d'une  manière 
inaliénable,  le  grand  domaine  terrestre.  Le  che- 
min des  Doriens  est  marqué  ainsi  par  les*  sanc- 
tuaires et  les  stations  d'Apollon  ;  celui  des  Arca- 
diens  par  les  vestiges  d'Hermès  ;  celui  des  mobiles 
Ioniens  par  la  trace  du  mobile  Neptune;  et  les  Pé- 
lasges  vagabonds ,  sans  propriété ,  sans  territoire 
limité,  sans  patrie  distincte,  laissent  derrière  eux 
au  hasard  leurs  dieux  informes,  pierres  brutes 
qu'ils  sèment  confusément  à  la  surface  de  la  terre , 
images  d'un  peuple  ébauché,  qui  ne  s'est  pas  en- 
core élevé  jusqu'aux  sentimens  de  la  personnalité 
et  de  l'organisation  sociale.  Les  tribus  laissant  ainsi 
sur  leur  passage  une  enceinte,  un  temple,  un  nom, 
une  pierre  sacrée ,  leur  itinéraire  est  marqué  par 
l'itinéraire  des  dieux. 
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Cependant  les  migrations  ne  s'arrêtent  pas  en 
Grèce.  Devantles  peuples  qui  descendaient  du  nord 
de  la  Thrace^  avaient  fui  ces  mêmes  Pélasges  que 
nous  venons  de  rencontrer.  Ils  arrivent  en  Tos- 
cane, où  ils  fondent  les  douze  villes  cyclopéennes. 
Ils  y  trouvent  le  peuple  le  plus  ancien  dltalie,  les 
Ombriens,  de  race  celtique,  qui  s'étaient  insinués 
par  les  deux  extrémités  des  Alpes.  D  autre  part, 
les  peuplades  caucasiennes  qui  arrivaient  d'Orient, 
pénètrent  par  riUyrie  et  la  vallée  de  l'Éridan.  Les 
Étrusques,  précédés  du  pic-vert  augurai,  pren- 
nent ce  chemin.  Encore  à  demi  Asiatiques,  puis- 
que leilr  science  n'a  pas  été  acquise  en  Italie,  et 
que  plusieurs  de  leurs  oiseaux  sacrés  n'ont  jamais 
paru  dans  les  climats  d'Europe ,  ils  transportent 
l'Orient  tout  armé  au  milieu  de  cette  foule  de  pe- 
tits peuples,  OEnotriens,  Sabins,  Osques,  qui  tous 
avaient  perdu  depuis  long-temps  les  traces  de  leur 
origine.  Les  Étrusques  s'établissent  entre  TArno , 
les  Apennins  et  le  Tibre,  Que  l'on  se  représente 
sur  les  débris  des  murailles  pélasgiques,  un  pal- 
mier d'Asie  égaré  parmi  la  végétation  du  nord  de 
ritalie  :  c  est  le  spectacle  du  génie  étrusque  au 
milieu  des  peuplades  étrangères  qui  l'entourent 
et  tendent  de  plus  en  plus  à  l'étouffer.  Les  émi- 
grations d'origine  dorienne,  ionienne,  ne  dé- 
passent pas  les  rivages;  en  sorte  que  l'Italie,  qui 
fut  grecque  à  la  surface,  ne  le  fut  jamais  dans  le 


M  DU  GÉmB  DBS  lELieiOlfS. 

cœur.  La  guerre  de  l'Orient  et  de  l'Occident ,  du 
génie  étrusque  et  du  génie  latin  ;  voilà  la  question 
qui  s'agite  chez  elle.  Les  populations  de  races  di- 
verses, au  lieu  de  former  des  états  distincts,  comme 
en  Grèce,  s'entassent  peu  à  peu  dans  la  même  cité. 
On  trace,  avec  une  charrue  attelée  d'un  cheval  et 
d'une  vache,  l'enceinte  de  la  ville.  On  sème  dans 
ce  sillon  des  fruits  et  du  blé.  Vous  savez  quelle 
moisson  en  sortit.  Rome  fut  le  couronnement  du 
monde  antique,  parce  que  les  races,  jusque  là  sépa- 
rées et  égarées,  se  retrouvèrent  et  contractèrent  al- 
liance entre  elles,  que  leur  long  divorce  finit,  que  le 
mariage  fut  de  nouveau  institué  entre  elles,  que  si 
elles  se  firentune  longue  guerre  intestine,  elles  arri-* 
vèrentdu  moins  au  sentiment  de  la  fraternité  devant 
la  loi  ;  en  même  temps,  tous  les  dieux  auparavant 
ennemis  de  l'Orient,  de  TOccident,  du  Nord,  du 
Midi,  communièrent  ensemble  dans  un  Panthéon 
qui  fut  le  sanctuaire  d'une  sorte  de  catholicisme 
païen.  L'antiquité  pro&ne  était  close;  elle  ne  pou- 
vait aller  plus  loin. 

Tel  est  le  second  acte  des  migrations ,  univer- 
selles, et  comme  la  seconde  journée  du  monde  ci- 
vil. Les  états  qui  naissent  de  ces  nouvelles  migra- 
tions sont  Jérusalem,  Sparte,  Athènes,  Rome. 
Bientôt  ils  parviendront  à  leur  maturité;  et  cette 
règle  de  Thistoire  naturelle,  qui  veut  que  la  durée 
de  la  vie  se  mesiu^e  par  le  temps  de  l'accroissement, 
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se  retrouvera  dans  leur  histoire  :  prompts  à  croître, 
prompts  à  mourir ,  ces  états ,  que  l'on  pourrait 
appeler  de  seconde  formation,  passeront  plus  ra- 
pidement que  ceux  d'Assyrie,  de  Perse  et  d'Egypte. 
Ils  vivront  plus  vite ,  mais  d'une  plus  noble  vie. 
Après  eux,  que  va-t-il  arriver?  Le  monde  civil  va- 
t*il  périr?  Au  contraire,  il  va  renaître. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  société  grecque  et 
romaine,  des  populations  celtiques  s'étaient  insi- 
nuées en  silence  dans  l'Europe,  au  nord  des  Pyré* 
nées  et  des  Alpes.  Là  elles  croissaient  librement 
avec  les  herbes  des  forêts  sacrées.  Par  intervalle , 
elles  sortaient  de  ce  silence  ;  elles  apparaissaient 
au  milieu  de  la  pompe  de  la  civilisation  païenne , 
comme  la  main  mystérieuse  dans  le  banquet  de 
Balthazar.  Un  jour^  elles  accoururent  pour  étouffer 
Rome  dans  son  berceau.  Qui  n'eût  pensé  que  leur 
mission  était  de  devenir  les  héritiers  des  Romains? 
Jeunes,  nombreux,  aventureux,  que  manquaitnl 
pour celaaux  Celtes? Et pouï*quoi,  en  effet,  ne  furent- 
ils  pas  chargés  de  renouveler  le  monde  après  la 
chute  de  la  société  romaine?  Parce  qu'ils  s'étaient 
heurtés  trop  tôt  contre  un  état  revêtu  d'airain 
dès  sa  naissance,  qu'ils  s'étaient  usés  dans  la  lutte 
contre  une  civilisation  encore  dans  toute  sa  force, 
qu'ils  avaient  trop  senti  le  joug  et  Tépée  de  César, 
et  servi  trop  de  fois  d'ornemens  aux  triompha* 
leurs.  Un  de  leurs  ancêtres  avait  bien  pu  dire  : 


kS  DU  GÉNIE  DES  RELIGIONS. 

Je  ne  crains  qu'une  chose,  à  savoir,  que  les  cîeux 
tombent  sur  ma  tête.  Les  cieux  s'étaient  en  effet 
appesantis  sur  eux.  Rome,  par  la  main  de  Tor- 
quatus,  avait  enlevé  son  collier  à  la  race  celtique. 
Elle  ne  sentait  plus  cette  ivresse  d'avenir  néces- 
saire^nonpas  seulement  à  l'accomplissement,  mais 
à  la  conception  des  grands  desseins  ;  de  plus ,  les 
dieux  celtes ,  en  se  convertissant  à  la  foi  du  Ca- 
pitole,  avaient,  pour  ainsi  dire,  dépouillé,  au  nom 
deleur  race,  l'originalité,  l'indépendance,  la  souve- 
raineté natives.  Enchaînés  dans  le  Panthéon  latin, 
c'est  par  le  lien  religieux  qu'ils  retenaient  leurs 
peuples  dans  la  servitude  de  Rome.  Enfin,  il  est  des 
peuples  qui  servent  de  précurseurs  aux  autres;  ils 
sèment  et  ils  ne  moissonnent  pas.  Us  bâtissent  des 
villes;  ils  ne  les  habitent  pas.  Us  ont  l'instinct  des 
grandes  entreprises;  ils  ne  les  exécutent  pas.  La 
Providence  les  rejette  comme  de  magnifiques  ébau- 
ches. Les  Pélasges  sont  les  précurseurs  des  Grecs, 
les  Etrusques  des  Romains,  les  Celtes  des  Germains 
et  des  Franks.  Les  Pélasges  construisent  des  cités 
pour  l'éternité;  ce  sont  d'autres  peuples  qui  yien- 
nent  les  habiter.  A  l'égard  des  Celtes,  qu'ont-ils 
laissé?  Quelle  parole  écrite?  quels  monumens? 
quels  arts?  Des  débris  de  langues,  de  peuples,  de 
traditions  ;  le  fantôme  du  roi  Arthus  dans  son  châ* 
teau  abandonné,  le  vague  écho  d'Ossian,  ce  Jéré- 
mie  celte,  assis  sur  les  ruines  de  toute  une  race 
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d'hommes,  des  dieux  incertains,  captifs,  dont  au- 
cun ne  pouvait  découronner  le  Jupiter  grec  et  ro- 
main. Nul  ne  règne  qu'à  la  condition  de  faire  tôt 
ou  lard  régner  son  dieu  ;  et  cette  famille  de  peu- 
ples n'était  plus  un  instrument  assez  neuf  pour 
achever  de  briser  le  moule  de  la  religion  antique. 
Il  fallait  pour  cela  le  marteau  d'Attila. 

Dés  le  temps  des  guerres  contre  Mithridate,  de 
nouvelles  migrations  parties  de  l'Orient,  et  presque 
des  mêmes  lieux  d'où  étaient  sortis  les  Hellènes , 
c'est-à-dire  des  frontières  de  la  Médie,  suivent  les 
pentes  du  Taurus,  approchent  de  la  Colchide, 
pois,  brisant  les  chadnes  de  fer  qui  fermaient  les 
portes  du  CSaucase,  viennent  se  rassembler  sur 
les  bords  de  la  mer  Noire.  Ce  sont  celles  qui , 
aux  quatrième  et  cinquième  siècles,  ont  renouvelé 
le  monde.  Sans  doute,  elles  auraient  suivi  le 
même  chemin  que  les  précédentes,  et  elles  auraient 
reproduit  les  mêmes  scènes,  si  elles  eussent  obéi  à 
la  seule  pente  de  la  nature.  Mais  la  puissance  ro- 
maine était  encore  debout;  aussi  se  détournent- 
elles  long-temps  du  centre  de  la  civilisation  an- 
tique. Après  avoir  quitté  le  Don,  elles  rentrent 
dans  la  vallée  du  Wolga;  loin  de  l'antre  de  la 
louve  de  Rome,  elles  vont  se  réfugier  dans  les  iles  de 
la  Scandinavie,  et  épier  derrière  les  glaces  le  mo- 
ment d'agonie  de  la  civilisation  antique.  C'est  là 
que  leur  géiye  oriental  commence  à  se  transformer. 

I  4 
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Véritable  épée  de  Damoclës  suspendue  sur  le  front 
de  la  société  païenne,  tout  annonce  une  race  d'hom- 
mes  qui  y  n'ayant  point  encore  mesuré  leurs  forces, 
n'en  connaissent  pas  les  limites  ;  terribles  réfidrma- 
teurs  qui,  pour  changer  le  monde  civil,  commen*- 
cent  par  le  détruire.  Leur  premier  chant  n'est  pas, 
comme  celui  des  enfans  de  Moïse ,  un  duint  de 
promesses,  mais  un  cri  de  menace.  «  C'est  un  bon 
»  signe  pour  Thomme  de  guerre^  si  le  diquetis  du 
»  glaive  est  mêlé  au  cri  du  noir  coii)eau,  et  s'il  en- 
»  tend  la  louve  hurler  sous  le  fréoe  sacré.  »  L^urs 
dieux  s'appellent  en  traversant  la  terre  sur  des  chars 
traînés  par  des  loups  attelés  de  vipères.  Ils  atten- 
dent ,  aux  embouchures  des  fl^uves,  que  les  cada- 
vres s'y  entassent.  Leur  serment  est  par  la  proue 
du  vaisseau^  par  le  bord  du  bouclier,  par  la  corne 
du  cheval,  par  la  pointe  de  l'épée.  Leur  déluge  est 
une  jmr  d»  sang.  On  sent  d'abord  que  de  telles 
croyances  encore  vives  ne  sont  pas  faites  pour  se 
confondre  avec  les  croyances  amollies  de  l'Olympe* 
La  tradition  est  rompue.  La  société  va  changer  de 
dogme.  Odin  ne  peut  devenir  lesdave  résigné  de 
Jupiter;  il  ne  peut  pas  davantage  s'asseoir  tran- 
quiUemrai  au  srâi  de  la  tolérance  dans  le  Panthéon 
romain.  S'il  se  soumet,  ce  sera  devant  un  dieu 
non  si^ulement  supérieur  à  tous  les  autres ,  mais 
plus  jaloux  et  plus  nouveau  que  tous  les  autres. 
£n  (effet ,  les  peuples  germaniques  regardent  der« 
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rîèreeax;  ils  voieat  le  IMm  fti^oniitt  qui  les  pou6se. 
Tamt  que  la  puissance  romaioe  ne  cède  sur 
aneuB  points  les  migrations  continuent  de  pren- 
dre le  chemin  du  nord;  mais  le  jour  où  cette 
barriâre  fiiiblit,  elles  changent  de  route,  e{  com- 
mencent à  se  répandre  dans  la  vallée  du  Daoubi  • 
Long-temps,  la  vieille  société  reste  convaincue  que 
tout  le  danger  pour  elle  est  dans  le  nord.  Pendant 
qu'on  cherche  les  barbares  dans  la  Scandinavie,  ils 
dâK>uchent  entre  la  mer  Caspienne  et  le  Font- 
Euxin.  Lorsque  Rome  s'aperçut  de  son  erreur, 
elle  se  porta  en  avant,  et  fonda  Tempire  d'Orient. 
Byzance  fut  une  tète  de  pont  jetée  en  avant  de  la 
civilisation  antique.  Mais  la  communication  des 
barbares  ne  fut  point  rompue;  alors  tout  fut  dit. 
Que  servaient  les  victoires  de  Germanicus  en  Ger- 
manie, d'Agricola  en  Bretagne?  La  race  germani- 
que, pareille  à  Antée,  retrouvait  toute  sa  force  en 
touchant  le  sol  d'Orient.  Pour  régner  sur  la  société 
païenne,  c'était  peu  de  l'abattre,  il  fallait  encore 
donner  l'empire  à  un  dogme  nouveau.  Alaric,  At- 
tila, Genseric,  ces  terribles  rois  mages,  partis  des 
mêmes  contrées  que  les  rois  porteurs  de  Tencens , 
de  la  myrrhe  et  de  l'or,  entendent  les  vagissemens 
du  Dieu  nouveau-né  dans  la  crèche  de  Bethléhem  ; 
ils  lui  apportent  à  leur  tour  les  offrandes  du  glaive,  la 
coupe  pleine  du  sang  des  vaincus,  et  l'or  de  la  civi- 
lisation antique.  Le  même  génie  qui  les  pousse  t^ 
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renverser  l'autorité  politique  de  Rome  conduira 
leurs  fils  à  renverser  son  autorité  religieuse;  et 
tel  Germain  qui,  au  cinquième  siècle,  ne  brise  que 
des  murailles  j  aura  pour  descendant  celui  qui , 
sous  le  nom  de  Luther,  brisera  l'esprit  de  la  ville 
•des  traditions. 
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GOmiEItT  LA  TRADITION  ORIENTALE  A  ÉTÉ  PERDUE  ET 

RETROUYÉE. 


Toute  révélation  vient  d'Orient,  et,  transmise  à 
rOccident,  s'appelle  tradition.  L'Asie  a  les  pro- 
phètes; l'Europe  a  les  docteurs  ;  et  tantôt  ces  deux 
mondes ,  échos  de  la  même  parole,  ont  entre  eux 
un  même  esprit;  ils  s'attirent ,  ils  se  confirment 
l'un  l'autre,  et  gardent  le  souvenir  de  la  filiation 
commune;  tantôt  leurs  génies  se  repoussent 
comme  deux  sectes;  leurs  rivages  semblent  se 
fuir,  du  moins  ils  s'oublient,  pour  se  retrouver  et 
se  confondre  plus  tard  ;  et  jamais  l'accord  ne  se 
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rétablit  entre  l'un  et  l'autre,  que  de  cette  harmonie 
ne  naisse  avec  un  dogme  nouveau,  pour  ainsi 
dire ,  un  dieu  nouveau  ;  en  ÉoHé  que  le  tableau  de 
ces  alternatives  d'alliance  et  de  séparation,  d'unité 
et  de  schisme,  est  aussi  celui  des  époques  princi- 
pales de  la  vie  religieuse  et  de  la  tradition  univer- 
selle. 

Le  livre  le  plus  occidental  de  l'Orient,  la  Bible 
fait  à  peine  mention  de  la  haute  Asie.  L'ho- 
rizon du  peuple  hébreu  ne  s'étend  pas  au-delà  de 
la  Mésopotamie  ;  tout  au  plus,  par  intervalles,  tou- 
che-t-il  à  la  Bactriane;  les  Indiens  et  les  Hé« 
breux  ont  vécu  cachés ,  les  uns  aux  autres,  dans 
une  solitude  claustrale.  Ils  ne  se  connaissent  pas. 
Us  appartiennent  à  une  lignée  différente*  D'ail- 
leurs, le  peuple  ae  Moïse  a  bientôt  retrouvé  ses 
titres  avec  sa  généalogie.  Il  est  le  fils  de  Jéhova,  le 
premier  né  du  Très-Haut.  Il  vit  dans  la  demeure 
de  TÊtei^nel.  Qu'â-t-il  besoiii  dé  ^'inquiéter  davan- 
tage de  toh  jiassé  et  de  bherchèl*  |)Ius  loin  ses  ori- 
gines? 

Au  cbntHite^  les  dieux  hellénique^  étant  liés  de 
la  première  iinloh  à!é  TÔccideht  et  du  Haiit  Orientj 
il  semble  que  là  Grèce  àur&il  dÛ,  IniëUx  qu'une 
auU*e,  ehti-etenir  le  iidiiverUt'  de  Sa  filiation.  Pour- 
tant, il  n'eh  fut  rien.  La  Grèce  cohsefvà,  ddhs 
èâvoir  d'bù  ils  venaient,  le  fond  des  dogmes  asia- 
tiques. De  là  tout  le  caractère  de  cette  société. 
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En  naissant  9  la  faiémoire  déjà  obsédée  de  tradi- 
tions qui  liii  ont  été  trahsitiises  à  son  insU^  elle 
s'étollne  d'eUë-mème  ;  elle  cherche  d'où  vien- 
nent, atec  sa  parole  déjà  acheyée,  ses  dieux  tout- 
puissans  dés  le  berceau.  Bientôt,  elle  se  persuade 
qu'elle  seule  dans  le  ibondea  tout  itiventé,  imaginé^ 
créé  ;  comme  elle  remarque  surtout  d'étonnantes 
ressemblances  entre  ses  dogmes  et  ceux  du  Nil  ou 
de  TEuphrate,  elle  croit  sincèrement  que  l'Asie  lui 
a  pris  ses  idoles,  que  la  telre  entière  te  pense,  ne 
▼it,  ne  respire  que  par  cette  àmd  légère  qu'elle  s'i- 
magine disposer  à  toutes  choses.  Dans  la  suite  de 
son  histoire,  elle  ressemble  à  la  statue  de  Pygmd- 
lion,  qui  s'anime  de  la  Tie  du  sculpteur  lui-même. 
La  Grèce,  comme  Galatée,  est  descendue  de  son 
piédestal  de  marbre,  pour  s'approcher  des  objets 
qui  l'etatourent.  D'abord,  feUe  rencontre  l'Egypte 
et  ses  religions^  puis^  sans  s'étonner^  elle  dit  en  sou- 
riant :  C'est  moi.  Plus  tard  elle  se  communique  â 
la  Perse  ;  elle  voit  de  prèé  le  grand  culte  du  soleil, 
au  temps  de  Xénophpn;  elle  dit  :  C'est  encore 
moi  !  Elle  continue  ainsi  d'étendre  son  existence  à 
tout  ce  qui  l'enyironne^  jusqu'au  jour  où  elle  tient 
k  rencontrer  le  Ghristiahisme ,  c'est-à-dire,  une 
doctrine  si  étrangère  au  monde,  si  sévère,  si  aus- 
tère, si  ennemie  des  fêtes  olympiennes»  ai  diffé- 
rente de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  chanté,  adoré^ 
que  saisie,  pour  la  pr^nière  fois,  d'une  stupeur 
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religieuse,  elle  s'écrie  par  la  voix  de  tout  un  peuple^ 
en  présence  de  saint  Paul  :  Ce  n'est  plus  moi  ! 

Dans  son  voyage  en  Egypte,  en  Phénicie,  Héro- 
dote fut  un  des  premiers  qui  remarqua  l'infatua- 
tion  ingénue  de  ses  compatriotes.  Il  ne  put  la 
corriger.  La  Grèce  continua  de  voir  tout  l'Orient 
avec  les  yeux  de  llonie,  et  de  cette  ignorance  même 
naquit  son  originalité  au  sein  de  l'imitation. 
Alexandre  seul  ébranla  cette  illusion.  Poussé  par 
l'amour  de  l'inconnu,  il  arriva  aux  bords  de  Fln- 
dus.  Un  instinct  divin  le  ramenait  au  berceau  de  la 
race  dont  il  était  le  premier  représentant.  Il  tou- 
chait le  mystère  des  origines  de  la  civilisation  grec- 
que. Il  put  montrer  aux  HeUènes  dans  les  monts 
sacrés  de  l'Inde,  la  mine  d'où  étaient  sortis  leurs 
dieux.  Ce  fut  la  fin  de  l'esprit  grec,  qui  s'évanouit 
en  même  temps  qu'il  perdit  son  erreur.  En  brisant 
ses  limites,  il  cessa  d'être.  Cependant,  la  pensée  de 
la  haute  Asie  s'insinua  dans  les  écoles  d'Europe. 
L'Inde  fut  rapprochée  d'Alexandrie.  La  tradition 
universelle  se  retrouva  pour  un  moment,  et  le 
Christianisme  scella,  en  naissant,  la  seconde  alliance 
de  rOrient  et  de  l'Oocident. 

Pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge,  ce  lien 
est  de  nouveau  rompu,  comme  s'il  n'avait  jamais 
existé.  Loin  de  se  rechercher,  de  s'attirer  l'un  l'au- 
tre, le  génie  de  l'Europe  au  moyen  âge  et  celui  de 
la  haute  Asie  se  repoussaient  mutuellement.  Qu'a- 
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vaient  de  comomii  TascétisiDe  du  premier  avec  les 
splendeurs  de  la  nature  équinoxiale?  Le  culte  de 
la  passion,  enseveli  parmi  les  brumes  du  Nord> 
dans  le  linceul  des  cathédrales,  appelait*il  le  soleil 
du  golfe  de  Bengale?  Et  qu'avait  besoin  du  trésor 
des  Indes  le  Christ  gémissant,  flagellé,  crucifié,  du 
douzième  siècle?  Aussi  les  croisades  dans  leur 
esprit  de  conquêtes  ne  prétendaient  qu'au  Golgo- 
tha.  Un  tombeau  près  du  désert  de  Syrie,  le  triste 
jardin  des  Oliviers,  encore  trempé  de  la  sueur  de 
la  passion,  l'absinthe  desséchée  <iu  Calvaire,  une 
terre  nue  pour  un  Dieu  nu,  voilà  ce  que  l'Europe 
convoitait  de  l'Asie  ;  tandis  que  le  haut  Orient, 
avec  sa  nature  prodigue  dans  tous  les  règnes,  de- 
vait rester  fermé  à  l'esprit  mystique  de  ces  généra- 
tions, comme  la  terre  desenchantemens  condamnés 
et  du  démon  de3 'Voluptés. 

Il  est  certain,  en  efliest,  qu'aussi  long-temps  que 
le  dogme  de  la  spiritiialité  a  régné  sans*partage,  la 
communication  avec  la  haute  Asie  est  restée  inter- 
rompue.  Inutilement,  le  Vénitien  Marc-Fol  re- 
trouve le  continent  perdu  des  Indes,  deux  siècles 
avant  que  le  Génois  découvre  l'Amérique.  Ce  che- 
min rouvert  est  bientôt  oublié.  Les  rivages  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  se  repoussent  encore.  Les 
relations  entre  eux  ne  se  rétablissent  véritablement 
que  lorsque  l'industrie,  au  quinzième  siècle,  re- 
lève les  sens  et  la   nature  de  la  condamnation 
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portée  cbnite  fetix  put  les  tetilpë  pMcëdetis  ;  fet  le 
inoyen  âge  finit  le  joUr  où  l'OHent^  arëc  tbliteâ  les 
pompes  de  la  vie  extérîetlte,  est  retidu  à  l'Occi- 
dent par  là  découverte  du  câp  de  Bonne-Espé- 
rance. En  Ce  mdment  l'ascëiisitie  achève  de  dispa- 
raître. La  matière  long-temps  inimolée  par  leë  ma- 
cérations repdràit  tf idniphantë  sods  les  traits  db 
l'Asie.  Au  culte  de  la  douleur  succède  l'espHt  de 
l'industrie.  L'Occideut  adhère  etteore  une  fois  à 
l'Orient;  une  ère  UôUtelle  tibtnitu?iice.  La  hice  eu- 
ropéenne a  rejdiiit  soU  bercëelU^  l'huiUanitë  se 
replie  un  moment  sur  elle-nlânie^  comtiie  le  ser- 
pent des  symboles  t{ui  noue  sod  ahdeati  autour  du 
globe. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  dix-hditième  siè- 
cle,  que  sous  la  raillerie  il  cacha  une  sorte  de  pres- 
sentiment d'une  renaissaface  orientale.  Ce  pres- 
sentiment^  il  est  vrai^  allié  aU  scepticisme^  naissait 
surtout  du  désii*  dé  trouver  dans  l'ancien  Orient 
une  société  riyale  de  la  société  hébraïque  ;  il  Tant 
ajouter  que  les  encyclopédistes  ne  connurent  de  la 
Perse  et  de  l'Inde  que  ce  qu'en  avait  su  Hérodote. 
Voltaire,  surtbut,  allait  le  premier  au-devant  de 
cette  société  perdue.  Une  foule  de  fragmens  attes- 
tent, vers  la  fin  de  sa  vie,  son  impatience  toujours 
croissante  :  dans  son  empressement  à  saisir  tout  ce 
qui  pouvait  disputer  au  génie  hébraïque  la  cou- 
ronne de  rOrient,  il  fut  souvent  trompé  par  des 
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ouTragês  supposés.  Il  fbtida  ëil  partie  sM  rëligidii 
oomplâisaiite  pour  le  haut  Orient  ^  sixt  nh  pré- 
tendu malitiscrït  asiatique,  rÊzdttr-Vedâm,  qtl'il 
fit  solennellèmëiit  déposer  à  la  bibliothèque  royale. 
On  a  rècdniitt  que  l'atitetir ^  ^ui  devait  6u*e  anté- 
rieur de  plusieurs  siéfclëd  à  MôIse  ;  était  eu  efi^t  un 
jésuite^  itiissiôlitiaire  du  flix-septiême  siéde.  Vol- 
taire, trop  fcduflAnt^  trop  crédule  I  le  roi  du  scepti- 
cisme pris  à  la  fin  dslns  ses  propres  embûches  I  qtii 
s'y  s€9«it  attendu? 

C'est  qu'il  était  focite  dlord  dé  b'àbusei*  sur  Tlndè 
et  sur  la  PerSe.  Les  bibliothèques  d'Angleterre 
possédaient,  il  est  rraii  quelques  laiiibeaux  des  ail- 
ciehhes  lahgues  de  eës  peuples ^  lubrtes  Hêd  le  temps 
de  Gyrus;  mais  perSoiine  eu  Europe  n'en  connais- 
sait même  l'alphabet.  Pendant  des  milliers  d'an-^ 
nées ,  le  trësc^  des  soutcaiirs  de  cette  doiible  dTili- 
saUdn  avAit  été  gardé  par  le  génie  de  la  solitude. 
Comment  ee  ttiystére  va-t-il  étTe  sodlerë?  Gotn- 
ihent  lé  sceali  cpii  a  été  âppdsé  sur  les  lèvres  muettes 
de  l'Orient  vârt^l  être  brisé  T  Comment  les  paroles 
ensevelies  vont-elles  se  ranimer  et  révéler  la  pen- 
sée, les  croyauces,  les  dieux  ^rdus  de  l'extrême 
Orient?  Quel  est  celui  qui  laissera  le  preitlier  sott 
nom  à  cette  découverte?  C'est  Anquetil  Duperron. 
Il  fut  le  Marc-Pol  du  dix-huitiètne  siècle. 

Une  feuille  enlevée  à  l'un  des  livres  sacrés  de  la 
Perse  tombe  par  hasard  sous  ses  yeux.  A  la  vue  de 
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ces  caractères  dont  la  clef  était  perdue,  ce  jeune 
homme  (il  n'avait  pas  vingt-trois  ans)  se  sent  con- 
sumé d'une  curiosité  infinie  ;  il  se  représente  toute 
la  sagesse  du  monde  antique,  cachée  sous  cette 
lettre  enchantée;  il  fait  serment  d'apprendre  cette 
langue  que  personne  n'entend  plus  en  Europe.  Il 
ira  l'épeler  au  bord  du  Gange.  Dans  cette  idée,  il 
prend  un  engagement  de  volontaire  dans  un  déta- 
chement de  la  compagnie  des  Indé^.  11  part  ;  lui- 
même  raconte  comment  il  sortit  de  l'esplanade  des 
Invalides,  à  pied,  tambour  en  tète.  Ce  jeune  soldat 
qui  emportait  dans  son  sac  une  Bible,  les  Essais  de 
Montaigne,  la  Sagesse  de  Charron,  arrive  dans  les 
Grande&-Indes  ;  délié  de  son  engagement,  il  entre- 
prend seul,  sans  ressources,  d'immenses  voyages 
par  terre,  afin  de  mieux  fouiller  les  souvenirs  de  la 
contrée.  C'est  ainsi  qu'il  parcourt,  un  pistolet  à  sa 
ceinture,  sa  Bible  à  son  arçon,  la  distance  comprise 
entre  Bénarès  et  les  cotes  de  Coromandel.  C'était 
le  temps  de  la  guerre  des  Anglais  et  des  Français. 
Maltraité  par  les  uns  et  par  les  autres,  il  remonte  à 
Surate.  Là ,  enfin ,  il  rencontre  des  prêtres  persans, 
qui  avaient  conservé  dans  l'exil  les  anciens  monu- 
mens  de  la  liturgie  des  mages,  à  peu  près  comme 
les  Hébreux  traînés  en  captivité  ont  partout  con- 
servé les  livres  de  Moïse.  Il  retrouve  cet  ancien 
culte  du  feu,  ce  reste  de  flammes  qu'Alexandre 
n'avait  pu  éteindre  et  qu'une  population  sans  pa- 
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trie  ranime  aujourd'hui  de  son  souffle.  Sa  curio- 
sité commence  par  exciter  la  défiance  des  prêtres  ; 
mais  un  séjour  de  prés  de  dix  ans  lui  sert  à  gagner 
Tamitié  du  plus  savant  d'entre  eux.  Le  Parsis  lui 
enseigne  en  secret  la  langue  sacrée  de  ses  ancêtres, 
le  zend,  qui  avec  le  sanscrit  est  pour  la  haute  Asie 
ce  que  sont  pour  notre  Occident  le  grec  et  le  latin , 
c'est-à-*dire  une  langue  qui  n'appartient  plus 
qu'au  culte.  L'espérance  de  toute  sa  vie  est  rem- 
plie. Il  tient  dans  ses  mains  les  livres  sacrés  que 
n'avait  encore  vus  aucun  Européen.  Car  le  regard 
seul  les  souille  y  disent  les  Mobeds.  Il  en  a  recueilli 
plusieurs  copies  ;  il  les  lit,  il  les  traduit.  Chose  qui 
semble  incroyable,  il  possède  dans  la  langue  morte 
les  livres  des  Mages,  compagnons  de  Darius,  de 
Xerxès,  de  Cyrus,  de  Cambyse;  de  ses  voyages  il 
rapporte  toute  une  bibliothèque  composée  de  ma- 
nuscrits; et  comme  Camoens,  avec  son  poème 
échappé  du  naufrage  (car  on  peut  bien  comparer 
le  héros  au  poète)^  il  revient  en  Europe.  Il  publie 
les  monumens  de  la  religion  persane,  un  peu 
avant  que  n'éclate  la  révolution  française^  De  ce 
moment,  la  science  de  la  tradition  orientale  est 
fondée.  La  révolution  est  consommée  dans  les  let- 
tres comme  dans  la  politique. 

D'autre  part,  l'Angleterre,  restée  maîtresse  des 
Indes,  achevait  d'en  prendre  possession  par  la 
science.  Un  Français  a  retrouvé  la  langue  et  la  re- 
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dieux  prîiBQtaiix,  oi)|  Jes  uoa  et  les  autres  pessaat 
desedispuM^rdesci^qx  trop  éjLroits,  oe  se J^éco^ci- 
lijS|root*ik  pas  aii  §ein  de  }a  tradition  uaiveirsplle  ? 
Tout  c^  que  le  pa§s^  repferme  de  religiooi  tpus  les 
élément  saanés  d^  la  tradition  se  rappf ocl^ent  subi- 
temwt  dans  un  çjm^^  dÎTin,  pour  enfanter,  il  sem- 
ble, une  forme  nouvelle  de  l'humanité.  Car  c^  qui 
se  passe  dans  la  sci^uqe  éclate  avec  plus  d'évidence 
encore  dans  la  vie  civile  et  politique*  L'Occident 
s'informe  de  TOrient  upu  seulement  dans  h  passé, 

mais  dans  le  présent.  L'Europe  adhère  désormais  à 
l'Asie  par  les  faits  comme  par  les  idées^  par  les  in- 
térêts comme  par  la  tradition.  Chaque  peuple  veut 
mettre  le  pied  sur  cette  terre  où  le  Sphinx  jette  de 
nouveau  son  énigme  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  l'Eu- 
rope qui  se  rapproche  de  l'Orient  :  celui-ci  sort  de 
son  immutabilité,  il  apprend  les  disciplines  mo- 
dernes. L'Europe,  pour  gouverner  l'Asie,  n'a  plus 
besoin,  comme  Alexandre,  de  revêtir  la  robe  asia- 
tique. Constantinople  a  quitté  ie  turban.  Quel  or- 
dre nouveau  sortira  de  la  fusion,  des  épousailles  de 
ces  deux  mondes,  de  ces  traditions  qui  se  ravivent, 
de  ces  langues  mortes  qui  se  délient  dans  leur  sé- 
pulcre embaumé?  En  même  temps  que  l' Ancien- 
Testament  du  genre  humain  s'augmente  des  pages 
retrouvées  dans  les  Bibles  de  l'Inde  et  de  la  Perse, 
ne  faut-il  pas  que  le  nouveau  se  développe,  qu'il 
dévoile,  qu'il  étale  de  plus  en  plus  lesprit  enseveli 
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dans  la  lettre?  et  si,  au  seizième  siècle,  la  renais- 
sance grecque  et  romaine,  achevant  de  clore  le 
moyen  âgé,  a  donné  au  monde  une  forme,  une  pa- 
role nouvelle,  si  elle  a  éclaté  en  même  temps  que  la 
réformation  religieuse,  ne  voyons-nous  pas  de  nos 
jours  la  renaissance  orientale  correspondre  déjà  à 
une  réformation  nouvelle  du  monde  religieiuc  et  ci- 
vil ?  Tant  il  est  vrai  que  le  passé  en  se  creusant  a 
toujours  fertilisé  l'avenir,  et  que  le  premier  n'a  cessé 
d'être  la  prophétie  que  le  second  vient  accomplir. 


*< 


II 


DE  LA  RENAISSANCE  ORIENTALE. 

Le  génie  de  l'industrie,  les  découvertes,  les  voya- 
ges, n'ont  pas  seuls  préparé  le  rétablissement  de  la 
tradition  de  la  haute  Asie.  L'imagination,  en 
même  temps  que  la  science,  se  tournait  peu  à  peu 
de  ce  côté.  Elle  visitait ,  sur  les  vaisseaux  mar- 
chands ,  les  rivages  nouvellement  retrouvés  ;  elle 
les  rattachait  à  ceux  de  l'Occident  par  d'impalpa- 
bles anneaux.  Les  brises  de  l'Europe,  celles  de  l'A- 
sie unissaient  leurs  parfums  dans  de  rapides  hy- 
menées.  De  ces  épousailles  des  vents  allaient  naître, 
sur  la  surface  d'un  océan  inviolé,  des  formes,  des 
images,  des  fantômes  nouveaux  qui  devaient  flot- 
ter bientôt  dans  le  ciel  agrandi  des  poètes.  Même 
sous  une  apparence  sceptique,  la  poésie  des  mo- 
dernes redevenait  religieuse,  en  consacrant  le  lien 
de  deux  mondes  rendus  l'un  à  l'autre;  et  les  mar- 
ques d'une  renaissance  orientale  éclataient  à  l'ori- 
gine même  de  la  renaissance  grecque  et  romaine. 

I.  5 


^ 
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En  effet,  les  Portugais,  qui,  par  la  découverte  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  ont  rendu  l'Asie  à  l'Eu- 
rope, sont  aussi  les  premiers  qui  aient  couronné 
par  l'imagination  l'alliance  que  l'industrie  venait 
de  renouveler.  Ce  peuple  ne  parait  qu'un  moment 
dans  l'histoire,  et  c'est  pour  accomplir  ce  miracle. 
L'œuvre  achevée,  il  retombe  dans  le  silence.  Gomme 
il  n'a  eu  qu'un  moment  de  splendeur,  il  n'a  aussi 
qu'un  poète,  un  livre.  Mais  ce  poète  est  Camoens 
qui  rouvre  à  l'imagination  les  portes  de  l'Orient; 
ce  livre  est  celui  des  Lusiades,  qui  rassemble,  avec 
tous  les  parfums  du  Portugal ,  l'or ,  la  myrrhe , 
lenoens  du  JLevant,  trempés  souvent  des  larmes  de 
l'Occident.  Pour  la  première  fois,  le  génie  poétique 
de  l'Europe  quitte  le  bassin  de  la  Méditerranée;  il 
rentre  dans  les  océans  de  l'ancienne  Asie.  Sans 
doute,  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  du  monde  chré- 
tien accompagnent  le  poète  aventureux  au  milieu 
des  flots  qu'aucune  rame  n'avait  encore  eiBeurés. 
On  peut  même  dire  que ,  sous  ces  cieux  brûlans , 
on  retrouve  dans  ses  stances  brûlantes  une  angoisse 
qui  ressemble  au  mal  du  pays.  Les  images,  les  re- 
grets, les  espérances,  les  fantômes  divinisés,  les 
sirènes  de  l'Occident  surgissent  du  fond  des  eaux. 
Ils  se  balancent  autour  du  navire,  et  c'est  pourquoi 
le  poème  de  Camoens  est  véritablement  le  poème  de 
l'alliance  de  l'Occident  et  de  l'Orient.  Vous  retrou- 
vez tout  ensemble  les  souvenirs  de  l'Europe  et  les 
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tièdes  senteurs  de  l'Asie,  dans  ce  génie  qui  est  Tac- 
cord  de  la  l'enaissance  grecque  et  de  la  renaissance 
orientale.  En  même  temps  que  vous  entendez  en- 
core le  murmure  des  rivages  européens,  Técho  du 
monde  grec^  romain,  chrétien,  vous  entendez  aussi 
retentir  à  l'extrémité  opposée  ce  grand  cri  deTerre  I 
qui  fit  tressaillir  le  quinzième  siècle  au  moment  des 
découvertes  des  Indes  et  des  Amériques;  vous  sen- 
tel  à  chaque  vers  que  le  vaisseau  de  l'humanité 
ahorde  des  rivages  depuis  long*Cemps  attendus  ; 
vous  respirez  des  brises  nouvelles  qui  enflent  la 
voile  de  la  pensée  humaine;  et  les  cieux  des  tro- 
piques se  mirent  dans  le  flot  le  plus  pur  du  Tage. 
Si  les  dieux  de  Tancienne  civilisation,  transportés 
sous  un  autre  ciel ,  semblent  s'y  réparer,  s'y  rajeu- 
nir, d'autre  part,  que  de  formes,  que  de  créations 
inspirées  immédiatement  par  cette  nature  renou- 
velée dans  la  solitude  !  Le  fleuve  du  Gange,  de- 
puis si  long-temps  perdu ,  est  personnifié  comme 
dans  l'épopée  indienne  du  Ramayana.  Le  Titan 
grec  qui  veut  fermer  le  passage  au  vaisseau  de 
Gama  qui  porte  l'avenir,  sort  tout  ruisselant  des 
mers  équinoxiales,  agrandi  de  toute  la  difiërence 
de  la  mer  des  Indes  à  la  mer  des  Cyclades.  li  n'est 
pas  jusqu'à  cette  langue  portugaise,  si  guerrière 
et  si  molle,  si  retentissante  et  si  naïve,  si  riche  en 
voyelles  éclatantes,  qui  ne  paraisse  un  interprète, 
un  truchement  naturel  entre  le  génie  de  l'Occident 
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et  le  génie  de  l'Asie  orientale.  Mais  ce  qui  fait  le 
lien  de  tout  cela,  est-il  besoin  de  le  dire?  C'est  le 
cœur  du  poète;  c'est  ce  cœur  magnanime  qui  em- 
brasse les  deux  mondes  et  les  unit  dans  une  même 
étreinte  de  poésie ,  dans  une  même  humanité,  un 
même  christianisme.  Vous  retrouvez  partout  une 
âme  aussi  profonde  que  l'Océan,  et,  comme  l'Océan, 
elle  unit  les  deux  rivages  opposés. 

Je  ne  puis  me  décider  sitôt  à  quitter  Camoens; 
et  pourquoi  ne  laisserais-je  pas  paraître  ma  piété 
pour  ce  grand  homme  ?  Tout  me  plait  de  lui  ;  sa 
vie  d'abord ,  sa  poésie ,  son  caractère ,  son  grand 
cœur.  Seulement  je  m'étonne  que  son  nom  n'ait 
pas  été  plus  souvent  prononcé  de  nos  jours;  car  je 
ne  connais  aucun  poète  qui  réponde  mieux,  qui 
s'associe  mieux  à  une  grande  partie  des  idées  et 
des  sentimens  répandus  dans  ce  siècle,  puisque 
cette  épopée  sans  batailles,  sans  sièges,  toute  paci- 
fique (chose  presque  inouïe),  n'offre  que  l'éternel 
combat  de  l'homme  et  de  la  nature,  c'est-à-dire  la 
lutte  dont  les  écrivains  de  notre  temps  nous  ont  si 
souvent  entretenus.  Il  y  a  des  dialogues  formida- 
bles entre  le  pilote  et  l'Océan  ;  d'une  part ,  l'hu- 
manité triomphante  sur  son  vaisseau  pavoisé;  de 
l'autre,  les  caps,  les  promontoires,  les  tempêtes, 
les  élémens  vaincus  par  l'industrie.  N'est-ce  pas  là 
tout  l'esprit  de  nos  temps?  L'épopée  qui  les  repré- 
sente le  mieux  n'est  pas  celle  du  Tasse  ;  elle  est 
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trop  romanesque.  Ce  n'est  pas  celle  d' Arioste  ;  où 
sont  parmi  nous  aujourd'hui  la  grâce^  la  sérénité, 
le  sourire  de  ce  dernier  des  trouvères?  Ce  n'est  pas 
davantage  celle  de  Dante.  Le  moyen  âge  est  déjà 
si  loin  de  nous  !  Mais  le  poème  qui  ouvre  avec  le 
seizième  siècle  l'ère  des  temps  modernes,  est  celui 
qui ,  en  scellant  l'alliance  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent ,  cél^re  l'âge  héroïque  de  l'industrie,  poème 
non  plus  du  pèlerin,  mais  du  voyageur,  surtout 
du  commerçant,  véritable  Odyssée  au  milieu  des 
factoreries,  des  comptoirs  naissans  des  Grandes- 
Indes  et  du  berceau  du  commerce  moderne,  de 
même  que  l'Odyssée  d'Homère  est  un  voyage  à  tra- 
vers les  berceaux  des  petites  sociétés  militaires  et 
artistes  '  de  la  Grèce. 

Si  du  Portugal  on  passe  en  France,  on  voit  d'a- 
bord que  la  correction  du  siècle  de  Louis  XIV 
pouvait  difficilement  s'accommoder  de  l'inspira- 
tion de  l'Asie.  La  poésie  biblique  n'eut  même  sur 
les  imaginations  de  ce  siècle  qu'un  empire  contesté, 
et  Sophocle  y  balança  toujours  David.  C'est  seule- 
ment vers  la  fin  de  sa  vie,  que  Racine  tenta ,  dans 
Athalie ,  l'accord  des  formes  grecques  et  hébraï- 
ques, en  même  temps  que  Richard  Simon  fondait 
la  science  de  l'interprétation  de  l'Ancien-Testa- 

^  Ceux  du  royaume  de  Mexico  étaient  aucunement  plus  civilisés 
et  plus  artistes  que  n'étaient  les  autres  nations  de  là. 

•—  Montaigne.  — 
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ment.  Plus  tard,  que  pouvaitwl  y  avoir  de  commun 
antre  le  génie  railleur  du  dix-huitième  siècle  et  le 
génie  solennel  de  l'Orient  ?  Ce  fut  surtout  pour  dé* 
guiser  leurs  opinions  les  plus  hardies,  que  les  ^ri« 
Tains  de  cette  époque  se  couvrirent  quelquefois  du 
manteau  de  l'Asie.  Cependant^  le  nom  est  pro* 
nonce  :  les  esprits  se  dirigent  de  ce  côté.  Bientôt 
on  abordera  cette  terre;  les  esprits  raijkurs,  pré* 
curseurs,  vont  pousser  devai^t  6ux  une  iutre  gêné* 
ration  qui  {ur^adra  véritablement  possession  de  ce 
sol  par  la  science  et  par  la  pensée. 

Quelques  années  après  Ânquetil  Duperron ,  et 
comme  pour  servir  de  commentaire  à  cette  science 
naissante,  un  second  voyageur,  qui  devait  pro- 
duire dans  les  lettres  une  révolution  analogue, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  errait  [presque  sur  les 
mêmes  rivages.  C'est  avec  lui  que  l'imagination, 
la  poésie  française,  va,  pour  la  première  fois,  re- 
cevoir un  baptôme  nouveau  panni  les  flots  du  grand 
Océan.  Avec  lui,  une  âme  nouvelle  s'insinue  dans 
le  dix-huitième  siècle.  De  son  voyage  dans  les  mers 
de  Camoens,  il  ramène  deux  personnages  nés  sous 
ce  ciel  étranger,  Paul  et  Virginie.  Tout  vous  dit 
d'abord  qu'ils  ont,  dès  leur  première  heure ,  res* 
pire  un  autre  air,  vu  d'autres  étoiles  que  nous. 
Leurs  douces  pensées^  plus  savoureuses  que  le  fruit 
du  dattier,  ne  se  sont  pas  épanouies  au  milieu  de 
nos  villes.  Ils  ont  reçu  leur  éducation  loin  des 
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passions,  des  souvenirs  de  notre  continent.  LeUr 
lang;ue  même,  d'une  suayiié  inconnue,  est  Sembla** 
ble  à  la  langue  des  fleurs  dans  uile  ile  nouTdle- 
ment  émergée  du  fond  des  mers  inviolées.  Rappe-* 
lez-yous ,  dans  leurs  dialogues  >  cette  morale  qui 
*  semble  nÉitre  du  spectacle  dés  objets  qu'ils  ont 
chaque  jour  sous  les  yeux,  et  éclore  avec  les  fleurs 
qu'ils  ont  semées.  Ils  ont  appris  à  épeler,  non  dans 
les  livres  de  notre  Occident,  mais  dans  celui  dont 
les  pages  sont  les  montagnes  non  encore  parcoù-^ 
rues,  les  deux  non  encore  explorés,  les  éloiles  non 
encore  interrogées,  les  forêts  vierges  qui  se  mi«« 
rent  dans  une  mer  vierge.  On  pomrait  comparer 
Virginie  à  quelques  figures  de  la  poésie  sacrée  de» 
Hindous,  Sacontala,  Damajanti;  et  l'on  serait 
étonné  de  voir  comment  le  même  sol ,  les  mêmes  har^ 
monies  ont  produit  les  mêmes  êtres  poétiques  dans 
l'esprit  des  Orientaux  et  dans  cdhii  d'un  homme  de 
rOccident.  Virginie  est,  dans  le  vrai,  de  la  même 
famille  que  les  jeunes  filles  et  les  Apséras  des  poè- 
mes indiens.  Même  douceur,  mêmes  instincts, 
même  piété  pour  les  plantes,  même  tendresse  pout 
tonte  la  nature  vivante,  seulement  tout  cela  rendu 
plus  touchant  par  le  Ghristiitnismé.  S'il  fallait 
parler  des  Études  de  la  nature^  qui  ne  sent  qu'elle» 
ont  été  faites  dans  le  voisinage  des  Grande»*Inde^? 
Ne  retrouve-t-<m  pas  la  douceur  d'un  créole  dana 
eet  amour  pour  les  fleurs,  pour  les  eaux,  pour  les 
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douces  que  les  roses ,  où  la  rose  est  la  siilUUie  du 
rossignol ,  où  tout  est  divin^  excepté  la  pensée  de 
l'homme  !  Le  voyage  de  Childe-Harold,  ,ce  pèleri- 
nage du  désespoir,  qui  commence  et  finit  dans  les 
mers  et  sur  les  rivages  du  Levant,  montre  assez  où 
est  la  patrie  adoptive  de  son  imagination.  Il  visite 
la  nature  immobile ,  les  horizons  harmonieux  de 
l'Orient ,  nobles  sépulcres  du  passé,  où  tout  est 
redevenu  silence,  repos,  douceur,  enchantement. 
Et  d'où  vient  la  beauté  de  ee  poème,  qui ,  dès  les 
premiers  mots,  a  ravi  le  monde,  si  ce  n'est  du  con« 
traste  de  cette  paix,  de  ce  repos  de  la  nature  orien- 
tale, avec  les  pensées  troublées,  les  tortures  mora- 
les qu'un  homme  de  l'Occident,  sorti  du  milieu  de 
nous,  vient  y  apporter?  Athènes,  Troie,  Corinthe, 
dormaient  sous  les  roses  et  les  oliviers.  Soudain, 
elles  retentissent  d'un  cri  aigu,  d'une  plainte  la- 
mentable. Au  loin,  la  mer  était  calme  ;  le  soleil  s'as- 
soupissait sur  les  flancs  parfumés  des  montagnes. 
Une  molle  langueur  était  répandue  dans  tout  l'hori- 
zon, et  voilà  que  soudain  ee  bleu  cristal  des  mers  du 
Levant  réfléchit  l'image,  la  tourmente  spiritueUe  des 
peuples  d'Europe.  La  voix  de  l'Occident,  le  crî  dis- 
cordant de  nos  sociétés  s'est  échappé  d'un  cœur 
brisé,  au  milieu  même  des  harmonies  du  climat  de 
l'Asie;  c'est  là  tout  le  voyage  de  Childe-Harold.  lia 
rempli  des'  cris  de  détresse  de  nos  sociétés  défail- 
lantes les  paysages  si  calmes,  si  éternellement 


reios  de  l'Âttique,  des  Cydades,  de  l' Asie-Mineure; 
ces  cris  ont  retenti  jusqu'à  nous,  et  plus  d'un 
homme  de  l'Occident  a  reconnu  l'écho  de  son  cœur 
dans  cet  écho  parti  du  Bosphore. 

Au  reste,  Byron  ne  s'est  pas  contenté  d'exprimer 
ce  mélange,  ces  noces  spiritudles  del'Asieet  de  l'Eu- 
rope par  des  pensées,  des  réflexions,  des  considéra-* 
tions.  Il  a  rattaché  son  ile  d'Albion  au  continent 
asiatique  par  des  chaînes  yivantes,  c'est-à-dire  par 
des  personnages ,  des  êtres  qu'il  a  animés  de  son 
propre  souffle,  le  Corsaire,  Lara,  le  Giaour,  Ma- 
zeppa ,  la  Fiancée  d' Abydos  ^  créatures  demi-an- 
glaises, demi-asiatiques,  qui  se  souléyent  comme 
un  grand  chœur  de  Toix,  et  s'aj^Uent,  se  répon- 
dent autour  du  bassin  de  la  Méditerranée.  Le  gé- 
nie anglais  est  trop  insulaire  pour  se  dépouiller, 
s'oublier  jamais  au  sein  d'un  autre  climat  ;  c'est 
même  cette  permanence  du  type  national  qui  donne 
aux  compositions  orientales  de  Byron  un  sens  aussi 
profond.  Lara,  qui  personnifie  toute  sa  poésie ,  ce 
grand  seigneur  féodal  a  ^ré  long-temps  loin  de 
l'Occident.  Son  teint  s'est  bruni  sous  un  ciel  brû- 
lant. U  sait  les  langue»  du  désert.  Sous  l'aspect 
glacial  des  hommes  de  son  pays,  il  cache  l'ardeur 
de  l'Arabie.  Ses  habitudes  sont  asiatiques.  Bien 
plus,  n'a-t-il  pas  été  pirate  dans  une  ile  africaine? 
N'est-il  pas  descendu  à  Coron  dans  le  palais  du  pa- 
cha? N'a-t-il  pas  été  délivré  par  Gulnare,  qui  main- 
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tenant  y  sous  la  figure  du  jeune  page  Kaled,  veille 
sur  lui  à  son  retour  dans  son  manoir  féodal  d'An- 
gleterre? Faut-il  un  autre  exemple  de  ce  même 
mélange  de  l'Asie  et  de  l'Europe?  Manfred,  cet 
orgueilleux  châtelain,  au  milieu  des  glaciers  de  la 
Suisse,  converse  avec  les  esprits  des  montagnes. 
Mais  quels  sont  les  génies  qu'il  invoque?  Ceux 
qui  ne  hantent  que  les  contrées  d'Orient ,  Ahri- 
maU;  Ormuzd.  Les  dieux  du  culte  persan  vien- 
nent à  sa  voix  effleurer  de  leurs  pieds  de  feu  les 
neiges  des  Alpes.  Étrange  préoccupation  de  l'Asie 
jusque  sous  les  brumes  d'hiver  de  la  Suisse  aile* 
mande.  Telles  sont^  dans  cette  poésie,  les  figures 
de  l'Occident  j  un  mélange  du  chevalier  et  du  pa- 
cha ,  la  féodalité  anglo-normande  jointe  au  fatalisme 
musulman,  l'Ecosse  d'Ossian  mariée  à  l'Asie  de  Ma- 
homet. A  l'égard  des  Orientaux ,  je  ne  nommerai 
que  le  Giaour,  demi-H^hrétien ,  demi-mahométan , 
ou  plutôt  un  renégat  du  Christianisme  et  de  TIs- 
lamisme ,  le  scepticisme  réuni  de  deux  religions, 
de  deux  mondes,  le  double  blasphème  de  l'Europe 
et  de  l'Asie.  Il  s'écrie  en  mourant  dans  le  mo- 
nastère du  mont  Athos  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  pa- 
radis, mais  de  repos;  »  car  il  n'a  que  l'apparence  du 
flegme  oriental.  Le  calme  est  sur  son  front  ;  la 
tempête  est  dans  son  cœur.  Il  nVst  point  assis,  à 
demi  enivré  d'opium  comme  ses  frères,  sur  un  ri- 
vage embaumé.  Son  cheval  fougueux  l'emporte  ; 
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lui-même  est  aiguillonné ,  flagellé  par  toutes  les 
passions  de  notre  civilisation  haletante.  Comme 
des  métaux  brûlans  et  de  nature  différente^  qui 
se  fondent  et  se  tordent  dans  la  fournaise,  pas- 
sions, souvenirs ,  angoisses,  préjugés  de  notre  so- 
ciété chrétienne  et  de  la  société  musulmane,  toutes 
les  douleurs  s'unissent  dans  cette  âme  à  la  fois  d'or 
et  de  bronze.  Enfin^  s'il  faut  parler  des  femmes  qui 
donnent  la  vie  à  ces  compositions ,  Gulnare^  Me- 
dora,  Kaled,  Zuleika,  Leila  et  tant  d'autres  dont  il 
est  difficile  de  se  souvenir  sans  danger^  et  sur  les- 
quelles on  ne  peut  se  taire,  qui  sont -elles?  d'où  vien- 
nent-belles ?  où  sont-elles  nées?  ne  sont-elles  pas  toutes 
filles  de  l'Asie?  Gardez-vous  cependant  de  les  cher- 
cher en  Orient  ;  vous  poursuivriez  des  songes.  Si 
elles  portent  l'empreinte  de  l'Orient,  elles  ont  aussi 
reçu  celle  de  l'Europe.  Sous  ces  fronts  impassibles, 
sous  le  calme  de  ces  créatures  de  marbre,  couvent  les 
colères,  les  anxiétés,  les  tempêtes  morales  de  notre  so- 
ciété d'Occident.  Où  est  la  résignation,  où  est  l'apa- 
thie dans  ces  cœurs  en  révolte  ?  Par  l'âme ,  ce  sont 
nos  sœurs.  La  plus  calme  de  toutes,  la  plus  orientale 
en  apparence,  Medora,  sur  le  haut  de  son  rocher,  est 
trop  rêveuse,  trop  pensive,  trop  promptement  bri- 
sée, pour  être  une  véritable  Algérienne.  La  mélanco- 
lie des  lacs  d'Ecosse  est  voilée  â  travers  ces  paupières 
sous  lesquelles  se  reflète  Tazur  de  la  mer  de  l'Atlas, 
et  le  Christianisme  bat  dans  ces  cœurs  musulmans. 


[il 


SUITE. 


L'influence  du  génie  oriental  sur  le  géuie  alle- 
mand ne  date  pas  d'hier;  il  est  même  impossible 
d'assigner  le  temps  où  elle  a  commencé,  puisqu'elle 
se  retrouve  dans  la  constitution  même  de  la  langue, 
qui  semble  puisée  immédiatement  aux  sources  de 
la  parole  orientale,  dans  l'ancienne  langue  des  Mâr 
des ,  dont  elle  a  conservé  plus  qu'aucune  autre 
l'empreinte  et  les  aspirations  \  Suivre  depuis 
la  Perse  jusqu'à  la  Scandinavie  cette  langue  qui 
d'orientale  devient  peu  à  peu  occidentale ,  chan-- 
géant  de  couleur  en  même  temps  que  de  ciel ,  ce 
aérait  suivre  pas  à  pas  la  migration  des  peuples 
germaniques.  Dans  ce  changement  de  demeure,  si 
les  formes  antiques  ont  disparu ,  le  fond  des  in- 
stincts, le  génie  même  de  la  race  sont  restés  sur  le 
Rhin  ce  qu'ils  étaient  sur  la  mer  Noire.  De  nos 
jours  même,  au  milieu  du  tumulte  du  monde, 

1  Grimm.  Deatsch.  Gramm.  1. 1,  p.  177.  E.  Burnouf.  Taçna ,  cxlto. 
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rAllemagiie  n*a-t-eUe  pas  étonné  rOccident  par  un 
génie  de  contemplation  qui  Ta  fait  regarder  d'un 
grand  nombre  comme  une  sorte  d'Orient  chrétien , 
ou  d'Asie  dans  FEurope  ? 

Dans  ses  anciens  poèmes^  lorsque  la  race  germai- 
nique  est  encore  païenne ,  elle  est  presque  toute 
orientale  par  la  pensée.  Ses  dieux  nébuleux,  plu<- 
vieux,  sous  les  frênes  du  nord,  appartiennent  à  la 
même  famille  que  ceux  qui  sont  nés  du  premier 
regard  de  l'aurore  sur  les  montagnes  sacrées  de  la 
Bactriane.  Cet  Qdin,  dont  le  crâne  est  la  voûte  des 
eieux ,  dont  l'œil  est  le  soleil ,  dont  les  cheveux 
épars  ^  sont  les  rameaux  chevelus  des  forêts, 
dont  les  ossemens  sont  les  rochers  du  globe,  n'est- 
il  pas  allié  de  près  aux  divinités  indiennes?  Le 
panthéisme,  que  le  Christianisme  n'a  vaincu  qu'à 
demi ,  se  réveille  presque  toujours  avec  le  génie 
germanique.  Après  avoir  reparu  timidement  au 
moyen  âge,  sous  la  naïveté  virginale  ^  des  poètes 
de  ta  chevalerie,  il  a  été  encore  de  nos  temps  le 
principe  vital  de  l'esprit  allemand  dans  la  poésie 
comme  dans  la  philosophie. 

Ces  observations  suffisent  pour  expliquer  le  ca- 
ractère particulier  que  la  renaissance  orientale  a 
reçu  de  l'Allemagne.  Celle-ci  n'a  point  eu  de  Ca- 
raoens  dans  le  golfe  de  Malabar.  Ses  vaisseaux  ne 

^  Rig-Veda,  eomam  terrœt  p.  134. 

3  Yùjei  le  Triitan  de  Gotfried  de  Strasbourg. 
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l'ont  point  transportée  sous  des  cieiix  éloignés.  La 
plupart  de  ses  poètes ,  de  ses  écrivains  sont  restés 
immobiles  à  ses  foyers ,  et  malgré  cette  apparente 
inertie,  il  n'est  aucun  peuple  qui  reproduise  avec 
plus  de  vérité ,  plus  d'intimité  ,  l'impression  du 
Levant  ;  phénomène  singulier,  dont  on  a  vu  la  cause 
principale  dans  ce  qui  précède.  D'une  part,  l'Alle- 
magne ,  sans  sortir  de  ses  frontières,  trouve  dans 
son  propre  passé  l'écho  de  ce  génie  asiatique.  Elle 
sent ,  elle  pense ,  elle  imagine  naturellement  à  la 
manière  des  Orientaux.  D'autre  part,  le  caractère 
national  n'est  pas  assez  fixe  pour  imprimer  sa  forme 
aux  objets  étrangers.  Génie  nomade,  qui  transporte 
facilement  sa  tente  de  siècles  en  siècles,  de  régions 
en  régions,  il  affecte  de  se  dépouiller  pour  mieux 
revêtir  un  autre  temps,  un  autre  climat.  Son  ori- 
ginalité la  plus  vive  est  de  disparaître,  quand  il  lui 
plait,  sous  l'objet  qu'il  imite. 

Joignez  à  cela  que  la  langue  de  l'Allemagne  mo- 
derne s'étant  formée  en  partie  sur  la  traduction 
des  Écritures ,  l'orient  biblique  a  exercé,  sur  son 
esprit  une  action  de  chaque  jour .  Pendant  le  moyen 
âge,  le  Nouveau-Testament  avait,  pour  ainsi  dire, 
feit  oublier  l'Ancien.  Les  pères  de  l'Église  éclip- 
saient les  prophètes.  Le  Christ  se  détachait  peu  à 
peu  de  Jéhovah  ;  c'est-à-dire  que  le  Dieu  de  l'Oc- 
cident tendait  à  se  séparer  du  Dieu  de  TOrient.  Un 
des  résultats  de  la  réformation  fut  de  rétablir  le 
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lien  entre  l'un  et  l'autre.  Réunir  dans  la  même 
langue  vulgaire  l'Ancien-Testament  et  le  Nouveau , 
la  lettre  de  Moise  et  de  saint  Paul,  n'était-ce  pas 
montrer  à  tous  les  ^eux  que  l'Asie  et  l'Europe 
n'ont  qu'une  seule  parole,  une  seule  vie  scellée 
dans  un  seul  livre?  L'alliance  renouvelée  de  Jého- 
vah  et  du  Christ  marqua  ainsi  celle  de  l'Orient  et 
de  l'Occident. 

De  plus,  le  fondement  de  la  réforme  reposant  en 
partie  sur  l'examen  des  Écritures,  le  texte  de  l'An- 
cien-Testament  attirant  en  quelque  sorte  tous  les 
yeux,  il  était  naturel  que  l'Allemagne  abordât  l'A- 
sie par  la  Judée,  comme  le  Portugal  y  était  entré 
par  la  presqu'île  des  Indes.  Le  moment  était  venu 
où^  interprétant  Moïse  et  David  avec  la  méhie  im- 
partialité historique  qu'Homère  et  Sophocle,  on 
allait  faire  servir  les  monumens ,  les  livres  sacrés 
de  Bénarés  et  de  PersépoUs  à  commenter  ceux  de 
Jérusalem.  Tous  les  rayons  du  soleil  d'Asie  se 
concentraient  peu  à  peu  pour  éclairer  les  mystères 
de  la  Bible.  Cet  esprit  nouveau  dans  la  critique  des 
Écritures  parut  surtout  dans  le  livre  de  Herder  sur 
le  génie  de  la  poésie  hébraïque.  Jamais  assurément 
théologien  n'avait  encore  si  bien  dépouillé  l'esprit 
et  la  religion  de  l'Occident.  On  dirait  qu'il  est  né 
sur  cette  terre  de  lumière,  et  que  son  intelligence 
est  baignée  des  rayons  du  Sinal.  Comme  Joseph  à 
la  cour  de  Pharaon,  il  explique  à  l'Occident ,  avec 
i  e 
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la  sagesse  patriarcale  j  les  songes  an  vieil  Orient. 
La  science,  là  philologie  relèyeront  quelques  er- 
reurs de  détail^  mais  ce  que  nul  ne  niera,  c'est 
que  ia  poésie  hébraïque  est  interprétée,  dévoilée, 
exaltée  dàiis  ce  livrer  ftvec  un  esprit  vérilaUe- 
ment  hébraïque.  Herder  redevient  un  compagnon 
de  Job ,  d'Isale^  de  Moïse,  et  personne  ne  mérite 
mieux  que  lui  le  nom  de  prophète  du  pUssé.  U 
tiè  commente  pas  la  Bible  du  fond  d'une  biblio- 
thèque ;  mais  avec  cette  imagination  que  les  Gésé- 
nius,  les  Ewald,  ces  maîtres  de  la  science,  ont  pres- 
que toujours  confirmée,  il  se  transporte  sur  l'Horeb, 
dans  le  désert ,  sous  un  palmier  prés  de  Jérusa- 
lem. Là  il  ouvre  sa  Bible,  il  évoque  les  objets  qui 
l'environnent  :  les  palmiers,  les  lions,  les  vents 
qui  portent  les  nuées,  rendent  témoignage  de  la 
poésie  des  prophètes;  il  feuillette,  pour  ainsi  dire, 
tout  ensemble  la  nature  et  laBible ,  comme  un  érudit 
qui  compare  deux  copies  d'un  même  original  ;  et 
l'univers  entier  devient  le  commentaire  des  Écritu- 
res. Depuis  l'apparition  de  cet  ouvrage,  la  science 
dès  langues,  de  l'histoire,  a  tout  changé,  excepté 
cette  première  vue,  qui,  de  plus  en  plus  confirmée, 
tt  été  étendue  au  reste  des  livres  sacrés  de  TOrient. 
Une  sorte  de  divination  lui  tenant  lieu  de  science, 
Herder  fut  pour  le  génie  asiatique  ce  que  l'auteur 
de  Télémaque  a  été  au  dix-septième  siècle  pour  la 
critique  et  le  sentiment  de  l'antiquité  grecque. 
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Ge  qae  Herdtf  tentait  dé  fsrire  pair  là  critique , 
Goethe  le  réalisait  par  des  poèmes  dont  il  chei^ 
diait  le  sujet  dans  le  fond  de  l'Asie.  Quelquefois, 
il  prenait  ponr  thème  une  l^ende  indienne,  qui 
deyenait  l'ode  dn  Dieu  et  de  la  Bajadère;  véritable 
perle  du  golfe  de  Golconde  eisélée  par  un  lapidaire 
de  Weimar;  d'autres  fois,  il  s'inspirait  de  l'isla- 
mifflie.  Sons  le  titre  de  Divan  oriedtoK^ccidental, 
il  composait  un  recueil  de  poésies  asiatiques  qui 
aemMent  détachées  des  voûtes  de  la  mosquée  de  la 
Mecque.  La  pensée,  l'âme,  la  Couleur  même  de  ses 
paroles,  appartiennent  si  bien  à  l'Asie,  le  Christia- 
nisme surtout  7  a  si  peu  de  part,  que  le  poète  d'Oc- 
cident se  trahit  seulement  par  les  détails  de  la 
fbrme  et  du  rhythme ,  jamais  par  le  sentiment  ni 
par  les  eroyances*  Où  est  ce  contraste  rendu  si  pa* 
thétiqne  dans  les  écrivains  anglais  entre  le  repos 
des  formes  orientales  et  le  tumulte  des  pensées  de 
rOccident?  On  n'en  retrouve  pas  la  moindre  trace 
dans  l'esprit  de  l'Allemand:  Vous  diriel;  que  la 
société  à  laquelle  il  appartient  est  aussi  tranquille, 
aus^i  immuable  que  la  société  asiatique.  Souvent 
même  cet  équilibre  vous  déconcerte  coiUme  un  dé- 
guisetneut.  Vous  voudriez  qu'un  mouveuieiit,  utië 
plainte,  un  sourire ,  vous  Bt  découvrir  Un  de  vos 
frères  sous  le  turban  musultnan.  D'ailleurs ,  ct 
poésies  sont  toutes  lyriques  *,  aucune  d'elle^  ne  touâ 
montre  un  personnage  vivant  il  la  manière  de  Lard, 


8h  DU  GÉMIB  DBS  RELIGIONS. 

du  Giaour  ;  voix  embaumée,  privée  de  corps  et  de 
figure ,  vous  ne  savez  même  où  est  la  maiu  qui 
ébranle  celte  harpe  éolienne  dans  ce  jardin  d'Asie. 
Ne  retrouverons-nous  donc  dans  la  littérature 
allemande  aucune  de  ces  personnifications  saisis- 
santes, où  respire  sous  la  langue  du  Nord  tout  le 
génie  du  Midi?  Il  en  est  une  seule  qui  semble  le 
type  de  toutes  les  autres,  et  appartient  encore  à 
Goethe.  Je  parle  de  cette  jeune  Bohémienne  qui, 
enlevée  d'une  contrée  inconnue ,  a  été  amenée  en 
Allemagne  par  une  troupe  de  bateleurs.  Sa  langue, 
mêlée  d'italien,  d'illyrieu,  etqui  est  la  langue  franke, 
parlée  sur  tout  le  litUnal  de  la  Méditerranée;  ses 
cheveux  et  ses  yeux  noirs ,  son  salut  oriental ,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine;  son  habitude  de  dor- 
mir sur  la  terre  nue,  tout  annonce  que  son  pays 
est  la  terre  du  Levant  :  ce  qui  achève  de  le  montrer, 
c'est  ce  mal  du  pays  pour  une  patrie  perdue,  et 
qu'à  peine  elle  se  rappelle  ;  c'est  ce  regret  vague 
et  brûlant  pour  le  pays  des  citronniers  et  des  oran- 
ges d'or.  Puis,  lorsque,  sous  le  ciel  allemand,  elle 
s'écrie  :  fat  froid  ici  I  et  que  ses  larmes  coulent  par 
torrens ,  et  qu'elle  meurt  sans  ouvrir  les  lèvres , 
n'est-ce  pas  l'âme  du  Levant  transportée,  égarée 
dans  une  autre  contrée,  ou  plutôt,  la  poésie  de 
l'Asie  elle-même,  qui,  au  moment  de  fleurir,  dé- 
racinée de  son  sol,  soustraite  à  son  soleil,  vient  mou- 
rir sur  le  cœur  du  poète? 
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Si  l'influence  asiatique  est  visible  dans  les  ou- 
vrages de  Goethe,  elle  devient  une  sorte  de  servi- 
tude dans  quelques  autres.  Il  est  évident  que  Goër- 
res,  dans  son  Tableau  des  Religions  ' ,  s'est  formé 
sur  le  modèle  des  philosophes  du  Gange,  bien  plus 
que  sur  les  écoles  grecques  ou  romaines.  Son  ou- 
vrage est  une  sorte^  de  Pourana  occidental.  Tel 
autre  écrivain,  Ruckert,  ne  se  contente  pas  d'imi- 
ter la  pensée  de  l'Orient  y  il  la  reproduit  dans  le 
rhythme  asiatique,  de  même  qu'au  seizième  siècle, 
on  imitait  dans  notre  langue  les  mètres  d'Horace 
ou  de  Pindare.  Ck)mment  retracer  l'impression  de 
ces  dialogues  des  perles  et  des  pierreries  au  bord 
de  l'Océan,  ou  du  soleil  et  de  la  rose ,  ou  du  mur- 
mure des  fleurs  cueillies  dans  Ispahan?  Il  suffît  de 
dire  que  cette  poésie  persane ,  devenue  populaire 
au  bord  du  Rhin ,  émeut  le  cœur  de  l'Allemand^ 
comme  par  le  souvenir  d'une  seconde  patrie. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  le  trait  parti- 
culier de  l'influence  de  l'Orient  sur  l'Allemagne  est 
l'harmonie  tranquille  et  continue  de  l'un  et  de  l'au- 
tre. L'art,  pour  les  associer,  n'a  besoin  que  de  les 
rapprocher.  Ces  deux  génies  s'appellent  aux  deux 
extrémités  du  temps.  L'Himalaya  a  son  écho  dans 
les  Alpes;  et  si  la  civilisation  gallo-romaine  semblait 
se  retrouver  au  seizième  siècle  dans  les  monumens 
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de  l'antiquité  classique ,  de  même  le  génie  germa- 
nique semble  aujourd'hui  se  comçiétËTj  se  confir^ 
mer  par  ceux  de  la  Perse  et  de  Tlnde.  Cette  alliance 
naturelle  explique  même  une  des  plus  granfles 
énigmes  de  notre  temps.  Car,  si  l'on  demande 
pourquoi  l'Allemagne  de  nos  jours  a  seule  évité  ce 
que  l'on  a  appdé  la  littérature  du  désespoir;  pour* 
quoi  elle  n'a  pas  répété  à  son  tour  la  plainte  que 
rOccident  a  fiiit  entendre  par  la  bouche  de  Syron; 
pourquoi  des  figures  aussi  calmes  que  celles  de 
Herder,  de  Goethe,  ont  paru  chez  elle  au  milieu  de 
la  tourmente  du  siècle,  dira-t-^on  qu'elle  seule  est 
sur  les  roses  et  l'Europe  sur  les  charbons  ardens  1 
Croit-on  qu'elle  n'aurait  pas  aussi  d'étonnantes 
plaintes  à  faire  entendre  si  die  ouvrait  la  bouche? 
Ne  se  sent-elle  pas  désabusée,  menacée,  ébranlée 
comme  les  autres?  Assurémmt.  léi  vraie  différence 
à  cet  égard  vient  de  ce  que  le  scepticisme  allemand 
a  un  tout  autre  caractère  que  celui  du  reste  de 
l'Occident.  L'Allemagne,  en  effet,  ne  s'est  pas  arrê- 
tée dans  le  pyrrhonisme  de  la  société  grecque  et 
romaine,  tel  qu'il  a  M  résumé  par  |LiUcien,  par 
Lucrèce  et  par  VQlt^re*  Elfe  a  douté  de  tout,  ex^ 
cepté  de  la  pensée*  Son  doute  moins  tranchant  n'a 
pas  été  jusqu'à  nier  la  vie  en  soi,  l'être  luinoième. 
Le  panthéisme  l'a  préservée  de  l'athéisme*  Quancf 
elle  a  le  mieux  ébranlé  la  tradition,  elle  l'a  plutôt 
transformée  que  détruite;  carleChristîanjsmeitont 


entré  praMiue  tout  eotier  4aiis  le»  (héorûes  da  ses 
métaphysiciens,  n*a  jamais  fité  aboli,  même  uo  seui 
jour,  dans  les  esprit^;  en  sorte  qu'elle  a  passé  de 
la  religion  à  la  philosophie,  de  la  croyance  au  sys* 
tème,  sans  secousse,  sans  violence,  sans  traverser 
par-delà  les  limites  de  la  science  et  de  la  foi ,  c^ 
régions  du  vide  absolu,  habitacle  des  morts,  ijui 
l^ûle  la  plante  des  pieds  et  desséche  jusqu'au  cœur 
des  vivans.  Jamais  elle  ne  s'est  trouvée  un  seul  ipo» 
menten  face  du  néant,  et  ce  souvenir  p'empoisonne 
pas  le  présent  pour  elle.  Lorsqu'elle  s'est  égarée^ 
c'est  qu'elle  a  voulu  étreindre  l'incommensurable  ^ 
aspirer  à  l'inaccessible.  Or,  cette  douleur  de  l'or* 
gueil  vaincu  dans  la  hitte  avec  l'infini,  est  cell^  die 
Jacob  terrassé  sous  les  genoux  de  l'archange;  (ce 
n'est  pas  celle  de  l'^e  qui  vient'  de  se  démettre 
devant  le  ver  de  terre  ou  YvU^e  4p^  épicuriens. 
Comment  donc  s'étonner  qu'étant  rpstée  ori^tale 
dans  son  seepticismi»,  T Allemagne  n'ait  pas  s^sntij 
autant  que  les  autfies,  la  douleur  attachée  au  scep- 
ticisme de  l'Occident  ?  EU|s  n'avait  pas  connu  le  rire 
de  Fesprit  de  ruiue;  di^vait-^ll^  connaitri^  le  déses- 
poir, compagnon  de  cette  joiet  ^as^asiép  du  dieu 
des  Brahmes,  des  Alexandrins,  4e  Spiuosa ,  où  ^| 
la  merveille,  qu'elle  n'ai(  pas  jieté  ce  cri  d'uQ  pisu- 
ple  entier,  qui  9  ipi^n^  fl^s  le  ^ésert,  hors  d<e  l'eur 
ceinte  d^  toutes  les  tr^ditfons,  a  pfsrdu  dans  le  sahl^ 
la  trace  et  les  pas  <)u  genre  hun^i^? 
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Dans  le  vrai,  son  scepticisme  est  personnifié  par 
Faust,  lequel  n'a  rien  de  commun  avec  la  philoso- 
phie de  Lucien ,  de  Montaigne  ou  de  Voltaire. 
Étrange  sceptique,  que  dévore  la  soif  de  tout  savoir! 
Le  breuvage  du  spiritualisme  Ta  enivré.  Il  aspire 
avec  une  ardeur  désespérée  au  principe  de  vie,  de 
vérité.  Il  le  convoite,  le  poursuit,  il  prétend  le  possé- 
der dans  chaque  objet.  Il  le  demande  à  la  nature, 
à  la  science,  aux  passions  humaines,  au  monde,  à 
la  solitude.  De  cieux  en  cieux,  son  esprit  eflK^éné 
poursuit  la  lumière  des  lumières.  De  ce  faite  sou- 
verain, il  est  précipité.  Il  succombe  sous  une  doc- 
trine qui  ressemble  plus  à  celles  du  haut  Orient 
qu'à  celles  du  dix-huitième  siècle  ;  car  il  ne  s'est 
pas  découronné  de  ses  mains  dans  une  obscure  ri- 
valité avec  le  grain  de  sable;  il  a  au  contraire  lutté 
contre  rÉternel,  dont  il  voulait  usurper  l'auréole. 
Deviendra-t-il  tel  que  les  dieux?  Voilà  toute  la 
question.  Est-ce  la  maladie  des  encyclopédistes? 
N'est-ce  pas  plutôt  l'orgueil  du  premier  homme 
sous  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  ? 

Voulez-vQus,  en  effet,  mesurer  les  degrés  diffé- 
rens  de  cette  échelle  du  doute?  avancez  encore  de 
quelques  pas.  Vous  êtes  descendus  de  cercles  en  cer- 
cles dans  la  nuit  orageuse  de  Faust.  Croyez- vous 
que  nulle  part  il  n'y  ait  par-delà  cetabimeun  abime 
plus  profond?  Descendez  encore.  Sous  cet  enfer,  il 
y  a  l'enfer  de  Méphistophélès.  Là  est  vraiment  la 
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borne  du  néant.  Il  n'est  permis  à  personne  d'en- 
trer plus  avant  dans  la  demeure  du  vide.  La  logi- 
que j  la  dialectique  occidentale ,  ont  tout  détruit 
jusqu'à  la  place  de  l'espérance.  Ârrétez-vous  et 
saluez  le  dieu  des  étemelles  ténèbres.  Le  scepti- 
cisme de  rOrient  et  celui  de  l'Occident  sont  aux 
prises  dans  le  double  blasphème  de  Faust  et  de 
Méphistophélès.  Chez  l'un  se  mêlent  encore  à  l'im- 
piété l'enthousiasme ,  l'ardeur  de  l'âme,  l'hymne 
né  de  l'aurore ,  et  je  ne  sais  quel  éclair  de  désir 
quiy  par  intervalle,  s'allume  dans  le  chaos.  Chez 
l'autre,  tout  est  subtilité  byzantine,  ironie,  nuit  sans 
chaleur  et  sans  orage,  dégoût  incurable,  poison, 
sophisme ,  ennui  d'une  société  vieillie.  Deux  gé- 
nies, deux  philosophies,  deux  mondes,  s'entrecho- 
quent dans  ce  dialogue  maudit.  L'Europe  a  heurté 
r  Asie.  L'air  a  retenti  encore  une  fois  du  choc  d'Or- 
muzd  et  d'Ahriman. 

C'est,  en  effet,  dans  le  principe  même  de  la  phi- 
losophie ,  dans  l'habitude  générale  de  la  pensée^ 
que  semblent  surtout  revivre  aujourd'hui  l'esprit 
et  la  tradition  de  l'Orient.  Comparez  à  cet  égard 
les  systèmes  actuels  de  la  métaphysique  allemande 
avec  ceux  de  l'Inde,  vous  trouverez  entre  eux  de 
telles  ressemblances,  que  ce  sera  souvent  un  effort 
de  découvrir  en  quoi  ils  diffèrent.  Ces  analo- 
gies, ces  traits  de  ressemblance  peuvent  tous  se  ré- 
sumer sous  le  nom  de  panthéisme,  qui  lui-même 
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résume  tout  le  génie  dç  l'Asie.  Ne  croyez  pas  expli- 
quer  le  reaouveUenM^t  de  œ  système  seul^m^^t 
par  un  coucours  fortuit  de  circoustapc^s,  ni  par  Ip 
génie  particulier  de  teU($  instîtaUpp  civile,  ^n 
même  teqops  que  l'Asie  pénétre  d^s  la  poésie , 
dans  la  politique  de  l'Occident,  elle  s'insinue  «ussi 
dans  ses  doctrines;  h  métaphysique  scelle  à  son 
tour  l'alliance  de  deux  mondes.  Voilà  la  grande  ^'- 
faire  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  la  philosophie* 
Le  panthéiime  de  l'Orient^  transformé  par  l'AUe- 
magpe,  corre^ud^  U  renaissance  orientale,  de 
même  que  l'idéali^miç  do  Platon,  corrigé  par  J)ps- 
çartes,  a  couronné,  au  di^-septiéme  siècle,  |ar(^- 
naissapic^  grecque  et  latii^e. 
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La  progression,  qui  est  la  vie  de  toute  histoire, 
semble  d'abord  manquer  essentiellement  à  celle  des 
religions,  puisque  la  plupart  des  cultes,  au  lieu  de 
se  confirmer,  de  se  continuer  l'un  l'autre,  parais- 
sent faits  pour  se  détruire;  d'où  il  arrive  que  sou- 
vent les  dieux  d'une  époque  sont  les  démons  de 
celle  qui  la  remplace.  Les  divinités  suprêmes  de 
rinde  deviennent  les  génies  impurs  de  la  Perse  *  ; 
à  FAstarté  de  Phénicië  succède ,  sans  changer  de 
nom,  TAstaroth  des  Hébreux.  Sous  mille  formes 
hideuses,  les  Olympiens  d'Homère  assiègent  l'ima- 
gination de  la  Grèce  repentie.  Toute  TÉgypte  hurle 
par  la  voix  de  ses  Anubis  autour  de  saint  Paul  du 
désert,  et  l'Occident  peuple  son  enfer  des  dieux  de 
l'Orient. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  la  piété  comme  l'in- 
crédulité ont  également  méconnu  la  tradition  pro- 

<  E.  Barnouf,  Commentaire  sur  k  lacnli,  p.  i,  49f  W»Mi 
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fane.  Les  premiers  chrétiens,  rencontrant  un  pa- 
ganisme suranné,  jugèrent  de  tout  son  passé  par 
cette  ruine.  Si  une  idée,  un  dogme  s'offrait  encore 
au  milieu  de  tant  d'emblèmes  contradictoires,  c'é- 
tait ,  selon  eux  *,  une  invention  tardive  pour  co- 
lorer d'une  ombre  de  philosophie  une  ombre  vide 
et  infernale.  Le  Christianisme  jeta  avec  raison  l'a- 
nathème  sur  ces  restes  menteurs,  véritable  spectre 
de  l'antiquité.  Ce  fantôme  voulait  contrefaire  la  vie. 
Il  priait  du  bout  des  lèvres  ;  il  feignait  la  jeunesse  et 
les  croyances  d'Orphée  ;  il  restaurait,  balbutiait  les 
hymnes  du  monde  naissant  dans  une  société  morte. 
Ce  sépulcre  blanchi  fit  horreur  à  des  hommes  qui 
apportaient  dans  le  monde  la  foi  jaillissant  des 
sources  du  Golgotha. 

Par  une  raison  opposée,  les  encyclopédistes  du 
dix-huitième  siècle  ont  confirmé  cette  condamna- 
tion. Les  uns,  pour  mieux  faire  triompher  la  phi- 
losophie, poursuivaient  une  ébauche  de  christia- 
nisme jusque  dans  le  cœur  même  du  paganisme  : 
c'est  l'école  de  Voltaire.  Les  autres,  prêtres  d'un 
culte  abstrait,  toujours  cherchant  la  chimère  de  la 
religion  naturelle,  sans  s'apercevoir  que  leur  idéal 
n'était  rien  que  l'esprit  de  l'Évangile,  étaient  ra- 
menés, en  suivant  un  autre  principe,  au  même  mé- 
pris de  toutes  les  religions  positives  :  c'est  l'école 

*  Easèbe,  Prap.  evang.  lib.  ii,  p.  3;  lib.  m,  p.  124.  Saint  Clément 
d'Alexandrie.  Strom,  lib.  i,  p.  27S. 
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de  Rousseau.  Unité,  spiritualité,  personnalité  du 
dieu  du  yicaire  savoyard,  ne  sont-ce  pas  les  dogmes 
du  Christianisme  sous  une  forme  métaphysique? 
Et  la  liberté  morale  tant  de  fois  invoquée  par  lui^ 
qu'eatH^,  en  réalité,  sinon  le  principe  de  l'Évangile 
substitué  à  la  fatalité  païenne  ? 

On  connaît  le  livre  qui,  au  dernier  moment  du 
dix-huitième  siècle,  a  résumé  le  mieux  ce  double 
scepticisme.  Ce  sont  les  Ruines  de  Yolney.  Pour 
augmenter  la  nudité  de  ses  doctrines,  Tauteur  a 
placé  le  désert  de  Syrie  partout  à  l'horizon,  et  l'es- 
prit cherche  en  vain  une  oasis  dans  ce  monde  de 
saUes.  Le  ton  souvent  exagéré  n'empêche  pas  qu'on 
sente  le  souflQe  vrai  de  la  révolution  française  qui 
semble  entraîner,  balayer  toutes  les  traditions ,  au 
milieu  des  palais  écroulés  d'une  ville  d'Orient.  Yol- 
ney venait  d'assister  à  la  première  réunion  des 
états-généraux,  ce  qui  explique  pourquoi  son  livre 
est  le  tableau  d'une  espèce  d'assemblée  consti- 
tuante du  genre  humain.  A  travers  les  décombres 
des  temples  de  Palmyre,  que  l'esprit  niveleur  agite 
encore,  toutes  les  nations  arrivent  l'une  après  l'au- 
tre à  la  grande  tribune,  d'où  elles  parlent  au  monde. 
Cette  foule  est  présidée  par  le  fantôme  ou  le  génie  des 
ruines.  Chaque  culte  y  a  son  représentant.  On  voit 
paraître  tour  à  tour  les  législateurs,  les  prophètes, 
les  rois,  le  peuple,  l^.cl€Lsse  distinguée,  les  hommes 
les ,  les  prêtres ,  souvent  l'auteur  lui-même. 
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niiëtis^  juifs,  Gh^édens,  indiens^  guéb^es9  maho- 
métans,  vienneat  sucoessiTement  exalter  lenr 
croyance.  De  tumottueux  dialogues  s'engalgent  en- 
tre les  classeS)  les  conditions)  les  nations  ^/sculnii- 
lées  dans  celte  Josaphat  de  la  philosophie.  Le  ré-^ 
sultat  de  cette  discussion  solennelle  à  la  face  des 
éiemelles  solitudes,  an  pied  des  colonnes  proster- 
nées^ à  la  lumière  de  la  lune  ensevelie  dans  les 
nttëes,  est  qu'ils  ont  tous  été  la  proie  ou  Tinstru- 
ment  de  la  fraude;  ^ue  les  cultes  ne  sont  que  men- 
songes; que  leë  siècles  réimis,  les  cieux  amonce- 
lés; n'ont  enfanté  que  tyrannie,  détresse,  ateugle* 
ment;  que  l'humanitë^  depuis  sa  naissance,  est  la 
dupe  de  quelques  faonimeK;  que  dans  cet  immense 
concours  de  ce  que  la  terre  a  produit  de  peuples , 
d'empires,  dé  clôtures  intelligentes ,  touri  ont  été 
ou  trompeurs  où  trompés,  hormis  deui  personna- 
ges, le  fantôme  et  l'autelir.  Après  cette  déclaration, 
qui  nelaissedeboatque  l'esprit  des  ruines,  que  faire, 
que  penser,  que  rtsoUdre?  Le  désespoir  serait; 
il  est  vrai,  sans  remède,  s'il  n'était  corrigé  par  la 
ferveur  des  premiers  temps  de  la  révolution  fran* 
çaise.  Mais  cette  persuasion  oà  étalent  nos  pères , 
qu'eux  seuls  possédaient  la  vraie  doctrine,  fce  (9^ 
natisme  philosophique  respire  dans  chaque  ligne 
de  Yolney  •  Il  déclare  H  guerre  à  tout  enthousiasme, 
quand  iui-mème  est  sur  le  trépied.  Il  ôte  la  mitre 
à  totis  les  sacerdoces^  et  il  est  plus  trandiant,  phis 
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dogmatique  qu'aucun  autre.  De  son  autorité  pri- 
vée, il  s'érige,  dans  cette  assemblée  du  genre  hu- 
main,  en  grand  prêtre  de  la  révolution  française. 

AtLX  encyclopédistes  français  a  succédé  l'école 
allemande ,  qui ,  relevant  les  doctrines  d'Alexan- 
drie, a  réhabilité  le  Paganisme  avec  assez  d'éclat 
pouf  donner  quelque  ombrage  tant  aux  sc^tiques 
qu'aux  croyans  de  nos  jours.  Le  panthéisme  de 
Schelling  marqua  le  commencement  de  cette  restatl- 
ration  ;  et  la  nouvelle  Alexandrie  eut  de  l'autre  côté 
du  Rhin  ses  Jambllque  et  ses  Julien.  Mêler  indif- 
féreminent,  sans  presque  nulle  acception  d'épo- 
ques, lés  doctrines  qttl  se  sont  suivies  souvent  à 
de  long^  intervalles  dans  le  développement  des 
èùltes,  c'est  le  caractère  de  cette  école  nouvelle, 
qui  a  dé|ten^  à  l^efalre  les  dietix  tout  le  génie  que 
d'autres  ont  mis  à  les  détruire.  La  chronologie 
étant  supprimée,  les  siècles  confondus,  nivelés  par 
cette  hardie  synthèse,  le  spectacle  de  la  durée 
n'existe  pluS;  histoire  sans  progrès,  sans  déclin, 
parce  qu'elle  est  sans  succe^ion.  On  ne  sent  plus 
les  croyances  naître ,  grandir,  vieillir.  De  la  reli- 
gion, vous  ne  voyez  pas,  par  une  transformation 
continue,  sortir  la  poésie ,  de  la  poésie  la  science , 
de  la  science  le  doute.  Plus  de  nuances ,  plus  de 
tariations,  pins' de  révolutions  dans  le  travail 
dn  monde  ihtérleur,  mais  une  foi  immobile  sons 
tin/^iel  immobile.  L'inditidudlité  des  peuples,  celle 
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des  dieux,  la  figure  des  temps  s'efFace  par  degrés , 
sous  une  impression  d'égalité^  d'identité  absolue, 
qui  ramène  insensiblement  toutes  les  difTérences  à 
un  même  culte,  un  même  dogme ,  un  même  livre, 
un  même  dieu.  L'ouvrage  de  Goêrres  représente 
Fesprit  de  cette  école,  au  même  titre  que  celui  de 
Yolney  représente  l'école  des  encyclopédistes.  On 
dirait  qu'il  s'est  proposé  de  recueillir  dans  un  mo- 
ment abstrait  tous  les  momens ,  ou  plutôt  d'efifa- 
cer  de  l'histoire  la  notion  du  temps  ;  en  sorte  que 
si  l'homme  pouvait  juger  l'humanité  au  point  de 
vue  de  l'Éternel,  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût, 
en  effet,  par  quelque  méthode  de  ce  genre.  Dans 
cette  histoire  artificielle,  où  les  sociétés  naissantes 
reçoivent  un  reflet  des  sociétés  surannées,  où  tous 
les  points  de  la  durée  se  rapprochent  jusqu'à  se 
confondre,  où  l'enfance  s'explique  par  la  vieillesse, 
Êden  par  Alexandrie ,  chaque  époque  est  indus- 
trieusement  composée,  mélangée,  formée  de  tou- 
tes les  autres;  de  là,  ces  peuples  primitifs,  aux- 
quels l'Allemagne  attribue,  au  sortir  du  chaos,  la 
science  accumulée  dans  les  écoles  de  philosophie. 
Ils  rappellent  ces  enfans-géans  de  Michel-Âng^ , 
qui  portent  sur  leur  front,  avec  la  sagesse  des 
vieillards,  le  sceau  des  années  éternelles.  Nés 
d'hier,  ils  enseignent  les  docteurs.  Us  montrent 
du  doigt  aux  patriarches,  aux  prophètes  chauves 
et  courbés,  le  mot  de  l'avenir  sur  la  marge  du  li- 
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vre  dont  ils  tournent  la  page.  Ce  ne  sont  pas  des 
mensonges  de  l'esprit,  puisque  le  mensonge  tout 
seul  ne  fait  pas  la  beauté;  mais  qui  oserait  dire 
qu'ils  ont  jamais  vécu? 

Telles  sont,  en  général,  les  doctrines  qui  ont  été 
répandues  sur  les  religions  de  l'antiquité,  lorsqu'on 
les  a  considérées  dans  un  esprit  sérieux;  car,  sous 
le  nom  de  mythologie^  elles  ont  été  le  plus  souvent 
livrées  à  l'amusement  des  enfans,  ou  tournées  par 
les  écrivains  en  omemens  de  style.  Les  dieux  sont 
devenus  des  métaphores,  c'est-à-dire  qu'avec  la 
prétention  de  remonter  à  l'antiquité,  on  commen- 
çait par  en  étouflfer  Tàme.  Que  dirait-on  d'un  his- 
torien qui,  voulant  expliquer  les  dix-huit  derniers 
siècles  du  monde  civil  et  politique,  supprimerait 
par  la  pensée  le  Christianisme  tout  entier,  ou  ne 
Tenvisagerait  que  comme  une  parure  des  lettres? 
Il  ne  ferait  qu'imiter  ceux  qui ,  méconnaissant  le 
génie  du  Paganisme,  n'ont  saisi  dans  l'antiquité 
qu'une  humanité  oratoire  et  fictive.  Entassez  tous 
les  faits  qui  ont  marqué  la  destinée  d'un  peuple; 
ne  négligez  aucun  nom ,  aucun  fût  de  colonne. 
Qu'es t-ce  que  tout  cela,  si  vous  ne  me  parlez  de  ses 
croyances?  Vous  m'avez  montré  son  corps;  c'est 
son  âme  que  je  voulais  connaître. 

Il  est  vrai  que  le  moyen  de  trancher  plus  vite 
toute  question  sur  le  Paganisme,  est  d'en  détour- 
ner les  yeux  avec  horreur.  Pour  en  montrer  les 
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vices,  il  suffit  4'y  opposer  rÉvangile ,  à  l'exemple 
des  premiers  panégyristes ,  les  saint  Clément ,  les 
Eusébe,  qui  instituaient  une  sorte  de  procès  entre 
le  Christianisme  et  le  Paganisme,  sommant  la  rai- 
son humaine  4e  condj^nner  l'un  ou  l'autre;  .dans 
ce^tp  alti^niatjive^  il  ne  restât  q^e  l'anathème.  Au- 
jourd'tmi,  le  procès  ^hevé,  il  fâft  permM  S¥^  4^- 
ger  de  refid|re  ju^ice  aux  religion^  tombées,  d'ei| 
relevier  l'/esppit ,  de  ]i^  considérer  cpwme  l'Ànciei^- 
T^Um^t  ^^  monde  profane,  viéritables  prépara- 
tions '  pour  se  rapprocher  ^  la  loi  nouvelle. 
Tp^te  prophétie  n'est  pa^  renfer^iiée  dans  Jérusa- 
lem, l^  même  esprit  qui  éclate  dans  les  visions  du 
IV^osafsme,  s'agite,  s'efforce,  balbi^tie souâ  les  vi* 
$iop3  4es  jGrentils.  Jjos  lions  couronnés  de  Persépo- 
Us,  lies  sphinx  d'Egypte ,  pf ophéti^nt  comme  les 
dr^QQB  d'Is^ie;  et  le  ^londe  ancien  est  la  figure 
4u  npuve^,  non  seulepient  chez  les  Héhreux,  mais 
^^»»i  c^ex  les  peuples  p^ofane^.  Pans  le  poly- 
théism^e,  rhomqae  ^vide  de  Pieu,  après  l'avoir  di- 
visé, croijt  le  ressaisir  tout  entier  dans  les  veines 
des  wéf^tux,  dans  le  sillon  des  flotSj  dans  l'éclair 
de  la  flamme,  dans  l'horreur  des  forêts.  Tout  lui 
est  autel,  offrande^  sanctuaire.  Chaque  sommet  lui 

1  C'est  même  à  cette  conclusion  qu*a}>outit  l'opinion  de  saint 
Clément,  que  la  philosophie  a  été  pour  les  païens  un  moyen  de  prépa- 
ration, comme  la  loi  pour  les  Hébreux,  «^  ô  v  ^fjio«  xoT^  fc^paToïc  Strointt. 
]fb.  II,  p.  9IS2. 
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est  im  Sinai^  et  b  nature  est  sa  BiUe*  Peu  à  peu, 
il  regarde  avec  curiosité  l'univers,  et  n'y  trouvant 
que  des  membres  ^>ars,  son  dâire  s'accroît.  Une 
sorte  de  fureur  l'attache  à  sa  proie  invisible;  il 
ébranle ,  il  renverse  le  tanple  pour  atteindre  le 
dieu.  Plus  tard,  il  fouillera  dans  son  intelligence.  Il 
amoncèlera  autour  de  luises  prc^res  ruines,  mettant 
sa  dernière  espérance  à  chercher  sous  ses  cendres 
cette  unité  perdue,  ce  grand  tout  sans  partage, 
dont  il  a  rompu  l'alliance.  Telle  est  la  jNrogression 
cadiée  sous  le  vertige  apparent  des  religions  anti- 
ques. 

Le  moyen,  &ï  effet,  d'admettre  que  des  sociétés 
aient  vécu  brillantes  pendant  des  miUiers  d'années, 
et  qu'elles  n'aient  été  fondées  que  sur  la  recherche 
du  vide  I  Quoi  I  ces  empires  qui  ont  fati^;ué  la  terre 
de  leur  longue  existence,  si  solidement  assis  que 
Ion  ne  découvre  presque  aucun  changement  dans 
la  lentç  succession  des  siècles  qu'ils  ont  parcourus, 
ces  états  smineiises  par  la  dui^  comme  par  l'é- 
tendue ne  renfermeraient  que  le  néant  dans  leur 
sein  1  £t  le  dogme  social  qui  les  a  £sût  vivre^  qui 
leur  a  donifé  une  éternité  terrestre,  ce  dogme  ne 
contiendrait  pas  u^e  parc^le  de  la  vérité  suprême 
qui  seide  communique  la  TÎe,  la  grandeur  et  la 
durée  I  Au  cœur  de  ces  civilisations  composées 
d'hommes  semblable^  à  nous,  il  n'y  aurait  eu  que 
l'étemel  ver  rongeur,  \f  serpent  impur,  retiré  flans 


100  DU  «ÉlflB  DES  RELIGIONS. 

le  fond  des  temples  pour  dévorer  la  substance  de 
réfat!  Et  le  principe  éternel  du  bien  ne  surgirait 
nulle  part?  Non!  cela  n'est  pas;  cela  n'a  pas  pu 
être.  Un  rayon  de  l'éternelle  vérité  a  jailli  à  travers 
le  soupirail  de  ces  temples  monstrueux;  et  ce  rayon, 
tout  faible,  tout  brisé  qu'il  était,  a  suffi  pour  donner 
à  ces  cités  ^rses,  à  ces  sociétés  formées  de  races 
ennemies,  la  consistance  du  granit  pendant  près 
de  vingt  siècles.  Quand  je  n'aurais  d'autre  gage  de 
la  vérité  de  ce  qui  précède,  que  la  grandeur  de  ces 
empires,  je  me  dirais  que  le  régime  du  faux  absolu 
n'a  pas  pu  prévaloir  si  long-temps  sur  la  terre. 
Je  chercherais  si  le  fondement  de  ces  sociétés  n'est 
pas,  au  contraire,  quelques  débris  de  vérités  pri- 
mitives,   de  dogme  universel.   Je  m'attacherais 
à  ces  éclatans  débris  comme  au  signe  inaliéna- 
ble de  la  fraternité ,  de  l'unité  originelle  des  tra- 
ditions et  des  générations  humaines.  Plus  s'ac- 
croîtrait  pour  moi  le  nombre  de  ces  dogmes  primi- 
tifs ,  plus  aussi  s'agrandirait  à  mes  yeux  la  famille 
des  peuples  assis  autour  du  même  foyer  -,  surtout , 
je  me  garderais  de  répéter  que  les  institutions  reli- 
gieuses ne  sont  rien  qu'imposture,  puisque  j'aurais 
admis  d'avance  que  les  premiers  instituteurs  des 
peuples,  pour  entraîner  le  monde,  ont  eu  d'abord 
foi  en  eux-mêmes.  Le  mensonge  tout  seul ,  que 
produit-il?  ne  le  savons-nous  pas?  Qui  doute  en- 
core qu'il  n'est  de  masque  si  pesant  que  ne  soulève 
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la  postérité  curieuse?  Avec  un  peu  de  fraude,  on 
prend  pour  un  moment  la  place  d'un  autre  au  so- 
leil. Mais  on  ne  soulève  pas  les  monts.  On  ne  bâtit 
pas  les  temples  d'Egypte,  les  cathédrales  du  moyen 
âge,  ni  on  n'établit  le  dogme  qui  soutient  non  seu- 
lement ces  édifices  de  pierre,  mais  tout  l'édifice  so- 
cial du  genre  humain. 


DES  RÉVOLUTIONS  RELIGIEUSES  DAMS  LEURS  RAPPORTS 
AVEC  LES  RÉVOLUTIONS  SOCIALES. 


Un  premier  regard  jeté  sur  le  Paganisme  en  gé- 
néral ne  laisse  voir  qu'un  inextricable  chaos  de 
fables,  de  croyances  dans  lesquelles  il  semble  im- 
possible de  démêler  ni  progrès  ni  déclin ,  malgré 
la  succession  des  temps.  Images  d'une  éternité 
morte,  des  simulacres  immuables  font  croire  à 
l'immutabilité  des  doctrines;  voilà  pourquoi  on 
a  presque  toujours  tenté  de  ramener  les  religions 
antiques  à  un  même  ordre  d'interprétations  et  d'i- 
dées, sans  s'apercevoir  que  le  système  varie  d'âge 
en  âge,  que  l'histoire  des  cieux  a  ses  époques  comme 
l'histoire  du  globe;  que  le  changement  des  dynas- 
ties divines  implique  nécessairement  une  révolu- 
tion dans  les  idées  humaines;  que  souvent  même 
les  dieux,  sans  changer  de  visage,  changent  d'esprit 
et  de  nature;  qu'en  un  mot,  malgré  la  permanence 
des  noms,  rien  ne  ressemble  moins  au  dogme  d'une 
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société  vieillie ,  que  le  dogme  d'nne  société  nais- 
samte.  Retroaver  les  rariations  du  Paganiâme)  ce 
serait  découvrir  la  cause  suprême  des  variations  de 
la  vie  sociale  dans  toute  Tabtiquité. 

Malgré  les  difiërences  des  rites,  je  ne  puis  voir 
dans  les  cultes  principaux  d'Orient  qu'une  seule  et 
même  religion  partagée  en  autant  de  sectes  que 
d'empires;  le  même  dogme  leur  communique  à 
tous  le  même  génie.  Le  miracle  permanoit  de  la 
nature  vivante,  représenté  sous  des  emblèmes  sa-* 
crés;  la  vie  de  l'univers  circulant  dans  les  veines 
des  dieux;  la  fête  de  la  création  reproduite  dans  la 
liturgie  du  genre  humain  ;  la  naissance ,  la  mort  ^ 
le  renouvellement  des  choses  ;  cette  trinité  visiMe 
devenant  l'un  des  mystères  du  sacerdoce,  surtout 
l'incamationdesimmortelssouslafiguredu  monde, 
telle  est  la  constitution  originaire  du  Paganisme. 
Considérez  tour  à  tour  la  Perse,  l'Inde,  la  Ghaldée, 
la  Phénicie,  l'Egypte ,  vous  serez  étonné  de  n'avoir 
pas  changé  de  dogme.  Échos  les  uns  des  autres , 
les  Yédas  du  Gange,  les  ciptiques  de  la  Médie,  les 
hymnes  de  Thèbes  forment  un  même  chcèur  dans  le 
temple  de  l'Asie.  Tous  les  empires  s'agenouillent 
devant  le  même  univers.  Sous  des  noms  différens , 
Mithra,  Indra,  Osiris^  le  même  soleil,  œil  du  monde, 
les  éblouit  de  son  regard,  et  partout  les  étoiles  du 
même  ciel  répandent  ensemble  leurs  rayons  dans  les 
mêmes  symboles.  Conformité  dans  le  dogme,  qui  se 
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retrouve  dans  les  constitutions  politiques,  puisque 
le  panthéisme  est  entré  partout  en  Asie,  dans  le 
gouyernement  par  rétablissement  de  la  royauté 
théocratiquc ,  dans  les  lois  civiles  par  la  confusion 
du  droit  privé  avec  le  droit  divin.  Le  dieu  étant 
tout,  il  faut  qu'il  possède  tout.  Le  roi,  son  repré- 
sentant, est  seul  propriétaire^  de  la  contrée; 
Thumànité  n'a  que  l'usufruit  de  la  terre  dont  le 
dieu  a  la  souveraineté  inaliénable.  C'est  la  première 
forme  du  droit  dérivée  de  la  première  institution 
des  cultes. 

Si  la  Grèce  a  porté  le  schisme  dans  la  tradition, 
ce  n'est  pas  que  ses  dieux  n'aient  été  originaire- 
ment de  la  même  nature  que  ceux  d'Orient.  La 
grande  âme  du  monde  vivait  dans  le  sein  azuré  de 
son  Jupiter;  il  tenait  dans  sa  main  la  chaîne  des 
êtres,  comme  le  Brahma  de  llnde.  De  la  flûte  de 
Pan  s'exhalait  l'harmonie  universelle  ;- elle  avait 
sept  tuyaux  pour  marquer  l'accord  des  sept  planè- 
tes. Les  immortels  jouaient  en  naissant  avec  des 
astres  d'or.  Sur  le  mont  ÔEta,  les  danses  circulai- 
res des  prêtres  figuraient  l'orbe  invisible  des  étoi- 
les ;  et  l'orgie  de  Bacchus  marchait  vêtue  de  la  robe 
traînante  d'Asie.  Cependant ,  malgré  tant  de  con- 
formités extérieures ,  on  appliquait  peu  à  peu  un 
sens  tout  nouveau  à  d'antiques  symboles.  Jusque 

I  Genèse,  c.  xltiii,  v.  22.  Niebuhr,  Hist.  rom.  t.  lit,  p.  181. 
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là,  l'homme  n'avait  adoré  que  la  nature  :  il  va  com- 
mencer à  s'adorer  lui-même.  C'est  le  rite  de  la  Grèce 
qui  se  personnifie  de  mille  manières  sous  la  figure 
des  Olympiens.  En  leur  attribuant  ses  propres  ac- 
ûonSj  elle  les  fait  complices  de  son  passé.  Époques 
à  demi  oubliées  y  génie  particulier  des  races  et  des 
tribus,  origines,  guerres ,  alliances,  tout  ce  qu'a 
renfermé  la  vie  sociale  dans  des  temps  privés  de  mé- 
moire, est  résumé  dans  les  vies  olympiennes,  qui  se 
grossissent  de  chacun  des  nuages  de  la  tradition. 
En  même  temps  que  les  travaux  d'Hercule  repré- 
sentent ceux  du  soleil  dans  les  douze  demeures  de 
l'année ,  ils  figurent  les  travaux  de  la  race  des  Do- 
riens  dans  leurs  demeures  changeantes ,  depuis  la 
Thrace  jusqu'au  Péloponnèse.  Au  lieu  des  pensées 
immuables  de  la  nature,  les  pensées  capricieuses 
des  peuples  remplissent,  assiègent,  informent  peu 
a  peu  l'âme  des  Olympiens.  Le  dieu  vit  du  souiHe 
de  l'homme;  c'est-à-dire  que  le  principe  de  la  re- 
ligion a  changé;  l'orgueil  humain  s'est  relevé,  le 
dogme  de  l'incarnation ,  sur  lequel  reposait  tout 
l'Orient,  a  disparu.  Ce  n'est  plus  la  Divinité  qui 
descend  sur  la  terre  et  qui  prend  par  pitié  le  visage 
de  l'homme  ;  c'est  l'homme  que  l'essor  de  sa  pen- 
sée élève  jusqu'à  la  région  suprême.  Du  milieu  du 
vil  troupeau  des  êtres ,  le  pasteur  Ganyméde  est 
emporté  au  sein  de  l'infini  par  l'aigle  souverain; 
le  genre  humain  boit  le  nectar  ;  il  s'enivre  ;  sa  vo- 
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lonté  devient  si  loi,  l'Iiëro&ihë  sidn  dogoie.  Et 
comment  cette  révoltitidh  dans  leè  croyances  n'aii- 
rait-elle  pas  produit  une  éré  nouvelle  dans  la  so- 
ciété civile?  Le  peuple,  après  s'être  couronné  sur 
rOlympe,  pouvait-il  chercher  ailleurs  qu'en  hil- 
même  la  souï*ce  légitimé  de  la  puissance,  de  l'au- 
torité, du  droit?  Il  ne  dépend  plus,  il  ne  relève  plus 
que  de  lui-même.  Par  8h  Ton  voit  le  rapport  de 
ces  religions  tiottvelles  àret  la  formé  politique 
du  monde  grec  et  rdmaîn.  Appliqué  à  la  vie  s6- 
ciale,  le  système  d'apdthéosè  de^  races  oii  de  l'hu- 
manité tout  entière  avait  ^our  fconséquèhce  évi- 
dente le  gouvernement  de  l'humanité  par  elle-même 
ou  par  les  raceS  consacrées,  ce  qui  n'est  rien  autre 
chose  que  le  système  de  la  démocratie  oii  de  l'aris- 
tocratie tant  de  la  Grêfee  que  de  l'Italie.  La  théo- 
cratie est  remplacée  par  la  république.  Athènes  et 
Rome  jaillissent  tout  armées,  comme  Minerve,  du 
front  du  genre  humain  déifié. 

Cependant,  il  reste  au  Paganisme  une  troisième 
révolution  à  suhir  :  elle  arrive  du  temps  d'Alexan- 
dre; Évhémère  y  attache  son  nom.  Le  sens  primi- 
tif des  dogmes  achevant  de  se  perdre  de  plus  en 
plus,  oti  vit  paraître  cette  dcfctrine  toute  nouvelle  : 
que  les  dieux  ne  représentaient  lii  la  nature ,  rii 
l'humanité;  qu'ils  avaient  été  jadis  des  rois,  des 
tyrans,  qui  plus  tard  avaient  été  exaltés  par  la  ser- 
vitude des  peuples.  Cela  admis,  que  restait-il  de 
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rinstitution  primitîte  du  Paganisme?  Rien,  évi- 
demment.  L'homme  ayait  Inen  pu  s'incliner  devant 
Tembléme  du  dieu-univers;  maiÉ  au  lieu  d'un 
Brahma,  distributeur  de  l'existence,  d'un  Jupi- 
ter,  a!rtisan  des  mondes ,  d'une  Isis ,  revêtue  de 
l'azur  des  cieux  étoiles ,  lorsqu'il  ne  vit  plus  que 
des  rois  de  Crète  ou  de  Libye,  tout  fut  fini.  Le 
culte  y  devenu  mercenaire,  disparut  des  esprits; 
la  facilité  avec  laquelle  se  répandit  la  doctrine  nou- 
velle montre  assez  combien  étaient  éteintes  les 
croyances  passées  ;  trois  siècles  avant  l'avènement 
du  Christianisme,  le  Pagdnisîne  avait  ôessé  de 
vivre. 

Rome  surtout  adopta  sans  l^éserve  le  dogme 
d'Évhémère,  et  c'est  chez  elle  que  ce  nouveau  pa- 
ganisme a  fait  une  société  nouvelle.  Dans  le  vrai, 
Rome  n'a  jamaud  adoré  que  Rome ,  emprisonnant, 
enchaînant  dans  le  Capitole,  comme  autant  d'ota- 
ges sacrés,  tous  les  dieux  de  l'univers,  ^parés  de 
leurs  peuples,  de  leurs  pays,  des  cieux  qui  les 
avaient  fait  naître  ^  véritables  spectres  auxquels 
personne  n'attachait  plus  aucune  idée,  ils  ne  ser- 
vaient qu'à  consacrer  le  trioitphe  de  la  ville  éter- 
nelle. Ce  fut  bien  pis  sous  les  empereurs  :  alors  on  vit 
la  doctrine  d'Évhémère  passer  dans  les  lois  ,  dans 
les  mœurs,  c'est-à-dire,  le  despotisme  dans  le  ciel 
sanctionner  le  despotisme  sur  la  terre.  Une  suite 
d'hommes  placés  au  faite  du  monde  civil;  les  Ce- 
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sars,  grands  prêtres  de  la  théologie  nouvelle ,  se 
proclament  dieux  de  la  descendance  légitime  des 
Osiris  ou  des  Jupiter;  e^  en  faisant  leur  apothéose, 
ils  n'étaient  rien  que  des  logiciens  qui  s'appli- 
quaient les  doctrines  de  leur  temps  en  matière,  de 
religion  y  puisque  le  peuple  les  plaçait  dans  le  ciel 
quand  ils  omettaient  de  s'y  ranger  eux-mêmes. 
N'est-ce  pas  la  conclusion  de  la  plupart  des  vies 
des  Césars  dans  Suétone  ?  Il  fut  mis  au  rang  des 
dieux  j  «  non  pas  de  bouche  seulement ,  mais  par 
la  persuasion  du  peuple,  »  non  ore  modo,  sed  et  per^ 
suoêione  vulgV.  Le  Paganisme  est-il  assez  déna- 
turé ?  De  chute  en  chute ,  le  dieu  est  devenu  em- 
pereur. Gomment  s'appelle-t-il?  U  s'appelle  César  ; 
puis,  tombant  toujours  plus  bas ,  il  s'appelle  Cali- 
gula,  Claude,  Néron. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  décadence  de 
l'institution  religieuse,  l'homme,  à  plusieurs 
égards»  s'enrichit  des  dépouilles  du  dieu  ;  la  part 
de  l'autel  devient  de  plus  en  plus  petite.  La  terre, 
le  domaine  sacré,  est  de  plus  en  plus  partagée,  di- 
visée, sécularisée.  Au  droit  divin  a  succédé  le  droit 
privé;  au  prêtre  le  jurisconsulte.  Le  propriétaire, 
qui,  en  Orient,  était  Brahma  ou  Osiris,  est  mainte- 
nant  le  père  de  famille,  l'individu.  L'homme  s'é- 
tant  délivré  de  ses  dieux,  et  se  trouvant  par  hasard 

1  Suétone,  lib.  i,  p.  138. 
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seul  et  sans  contrôle  dans  l'univers,  en  profite 
pour  s'arroger  par  le  stoïcisme  l'indépendance 
absolue  dans  le  monde  mo«*al ,  par  la  loi  civile  la 
souveraineté  pléniére  sur  les  choses.  C'est  là  l'es- 
prit du  droit  romain. 

Le  premier  effet  du  Christianisme,  en  ramenant 
Dieu  dans  le  monde,  sera  de  rétablir^  par  les  biens 
de  l'Église,  un  domaine  sacré.  Dieu  reprendra  pos- 
session du  globe;  l'homme  rentrera  sous  son  vai- 
selage  ;  il  lui  fera  derechef  hommage-lige  de  sa  per- 
sonne. La  terre  redevenue  sainte,  le  Roi  des  rois , 
le  Seigneur  des  seigneurs  la  donnera  au  prince;  le 
prince  la  transmettra  au  vassal;  et  ce  sentiment  de 
hiérarchie,  de  dépendance  de  l'infini,  se  mêlant  à 
toutes  les  relations  de  la  nouvelle  société,  servira 
de  sanction  au  système  des  fiefs,  que  l'on  ne  par- 
viendra jamais  à  expliquer  entièrement,  si  l'on  ne 
commence  par  rattacher  ainsi  les  révolutions  du 
droit  de  propriété  aux  révolutions  mêmes  de  la  loi 
religieuse. 

Veut- on  savoir  quelle  fut,  à  la  nouvelle  du  Chris- 
tianisme, la  dernière  tentative  des  religions  païen- 
nes? Si  ces  cultes  eussent  pu  conserver  l'adminis- 
tration du  monde,  je  suis  persuadé  que  c'eût  été 
par  le  moyen  qu'ils  essayèrent.  Au  bruit  de  la  doc- 
trine qui  ravivait  les  morts,  le  Paganisme  lui-même 
se  ranima  comme  un  affreux  Lazare.  Il  jeta  encore 
dans  son  agonie  une  lueur  extraordinaire;  voyant 
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de  quel  côté  penchait  le  monde,  il  consuma  sa  der» 
nière  heure  à  se  transfigurer.  Chose  incroyable  ! 
ce  corps  délabré  essaya  de  lutter  de  jeunesse,  de 
spiritualité,  d'idéalité /de  pureté,  avec  la  parole 
nouvelle.  Cet  effort  fut  soutenu  dans  Alexandrie  par 
les  plus  nobles  intelligences,  les  Porphyre,  les  Fro- 
clus,  les  Plotin,  les  Julien;  car  la  philosophie  sen^ 
tait  qu'elle  avait  frappé  trop  fort  la  foi  antique  : 
pour  sauver  la  religion,  elle  lui  prêtait  ses  doctri- 
nes; de  là  ces  dieux  des  corps  qui  soudain  se  con- 
vertissent en  dieux  de  Tesprlt^  emUèmes  de  la 
métaphysique  1^  plus  subtile.  Lie  Paganisme  ainsi 
rép^é;  exalté,  rentre  dan^  Técole  de  Platon  en 
Vfxèm^  temps  que  les  $^t§  pères.  Par  cette  con- 
versiop,  i|  frofppp  nfi  moment  le  monde,  d'autant 
plus  qu'à  pette  b^urp  suprême,  il  ne  sç  confiait  pa» 
aux  dieux  exténué3  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mais 
il  appelait  du  fond  de  T  Prient  des  divinité^  moins 
connues,  gui  tendent  d^  l'éloignement  un  restée  de 
prestige.  C'est  pour  cela  que  le  M ithra  des  Persan^^, 
le  dieif  de  la  lumière,  purificateur,  rédempteur,  mé- 
diateur (car  il  portait  tous  les  titres  delafoinouvelle), 
fut  partout  opposé  dans  rOqçident  au  dieu  de  !'£- 
vangile.  Vêtu  de  la  robe  des  Mèdes,  armé  du  poi- 
gnard sacré,  ce  Mithra  fut  véritablement  le  dernier 
lutteur  qui  combattit  pour  le  monde  profane.  Les 
empereurs,  au  nom  de  la  vieille  société,  propagèrent 
son  culte  avec  iine  ardeur  désespérée  ;  sousun  mas- 
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que  mystique  y  il  se  répandit  dans  les  Gaules  et 
dans  r Allemagne,  partout  affectant  les  formules 
4u  Christianisme;  mais  il  était  trop  tard;  il  reu* 
contra  partout  T  image  des  douze  messagers  de  la 
Judée  qui  Tavaient  devancé.  En  ce  moment ,  ce 
dieu  nourri  de  la  lumière  du  soleil  persan  disparut 
devant  la  lumièi*e  invisible  du  Christ  :  ce  fut  le 
dernier  jour  du  Paganisme.  Ces  religions  en  mou- 
rant s'étaient  contredites  elles-mêmes.  Elles  avaient 
voulu  transformer  leurs  idées  corporelles  en  une 
idéalité  mystique  :  dans  cette  révolution,  elles  s'é- 
vanouirent. 

Telles  sont  en  abrégé  les  principales  variations 
des  religions  antiques ,  en  suivant  l'ordre  des 
temps.  Premièrement  y  apothéose  de  la  nature, 
c'est  le  paganisme  d'Orient;  secondement,  apo- 
théose de  l'humanité,  c'est  le  paganisme  de  là 
Grèce;  troisièmement,  apothéose  de  la  cité,  c'est 
le  paganisme  de  Rome  ;  quatrièmement,  apothéose 
de  la  philosophie,  c'est  le  paganisme  d'Alexan- 
drie. 

Il  était  temps  que  le  Christianisme  arrivât; 
toutes  les  voies  avaient  été  essayées  dans  la  philo- 
sophie, la  poésie,  la  science.  Les  intelligences 
étaient  à  bout,  les  épreuves  finies,  les  mystères 
comblés.  Après  tant  d'efforts,  on  avait  embrassé 
une  abstraction;  on  touchait  au  désespoir;  il  fallait 
ou  mourir  ou  se  renouveler  dans  le  sein  de  l'Éter* 
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neK  Le  genre  humain,  haletant,  épuisé,  dégoûté 
de  lui-même^  fit  comme  le  disciple  bien  aimé;  il 
pencha  la  tète,  et  se  reposa  dans  l'ample  sein  du 
Christ. 


VI 


DES  RÉYOLUTIONS  RELIGIEUSES  DANS  LEURS  RAPPORTS 

AVEC  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 


Après  avoir  déduit  de  la  société  religieuse  les 
formes  de  la  société  politique,  il  reste  à  conBrmer 
le  même  principe  en  l'étendant  aux  arts^  dont  le 
lien  avec  les  cultes  est  plus  apparent  encore. 

Quel  est 9  en  effet,  le  but  de  Tart?  Je  réponds, 
la  beauté  ;  solution  trop  élémentaire^  dites-vous, 
et  surtout  trop  antique.  Essayons  cependant  de 
nous  y  attacher  ;  elle  peut  nous  mener  plus  loin 
qu'il  ne  parait.  Car,  la  beauté,  où  est-elle  ?  Dans 
une  fleur,  reprenez-vous,  dans  un  rayon  de  so- 
leil, dans  le  sourire  d'une  créature  mortelle.  Oui, 
sans  doute ,  elle  est  dans  toutes  ces  choses.  Mais 
qu'elle  y  est  incomplète,  puisqu'elle  y  est  périssable! 
Au  lieu  de  ces  objets  qui  ne  vivent  qu'un  jour,  au 
lieu  de  cette  lueur  qui  n'a  qu'une  splendeur  em* 
pruntée ,  que  serait-ce ,  si  l'on  rencontrait  quelque 
part  la  fleur  qui  ne  se  fane  jamais,  le  parfum  qui 
I.  s 
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ne  se  dissipe  jamais ,  le  sourire  qui  jamais  ne  se 
convertit  en  pleurs?  Alors  seulement,  ne  le  pen- 
sez-vous pas  ?  nous  toucherions  à  la  beauté ,  prin- 
cipe et  fin  de  toutes  les  autres.  Or,  cette  beauté , 
qui  se  communique  sans  s'épuiser,  cette  splendeur 
souveraine,  sans  lever  et  sans  coucher,  sans  jeu- 
nesse et  sans  vieillesse ,  quelle  peut-elle  être ,  si  ce 
n'est  l'image  même  que  vous  vous  faites  de  la  per- 
fection, que  rien  ne  peut  ni  outrepasser,  ni  alté- 
rer, ni  éclipser,  c'est-à-dire  Tidée  par  laquelle 
vous  vous  représentez  Dieu  lui-même  ?  Oui , 
B'allons  pas  plus  loin  ;  le  Dieu-Esprit ,  voilà  l'é- 
temd  modèle  qui ,  sons  une  forme  ou  sous  une 
autre ,  pose  éternellement  devant  la  pensée  de  tout 
artiste  qui  mérite  ce  nom.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  l'art  a  pour  but  de  représenter  par  des  formes 
la  beauté  infinie ,  de  saisir  l'immuable  dans  l'éphé- 
mère, d'embrasser  l'éternité  dans  le  temps,  de 
peindre  l'invisible  par  le  visible.  Arrêtons-nous  à 
cette  idée ,  et  voyez  combien  de  conséquences  en 
jaillissent  comme  d'un  foyer  ardent. 

Premièrement,  pour  existef,  l'art  n'a  pas  besoin 
de  Thomme.  Avant  l'apparition  du  genre  humain 
sur  la  terre,  l'univers  était  un  grand  ouvrage  d'art 
qui  publiait  la  gloire  de  son  auteur.  La  beauté 
avait  été  réalisée  et  oomme  incamée  dans  la  nature 
naifisante.  Non ,  non  ,  ne  croyez  pas  que  les  pre- 
miers poèmes  aientétécenx  d'Homèreou  de  Moïse  ; 
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ne  croyez  ipM  davantage  <fae  ies  premières  sculf^ 
tures  aient  été  faites  par  une  main  mortelle.  Le 
pins  ancien  constructeur  de  temple  est  celui  qui  a 
bâti  le  itioiide.  De  même,  Toulez-vous  savoir  queb 
ont  été  Iq  premier  poème  et  la  première  peinture? 
Il  es4  facile  de  le  dire.  Ce  furent  le  premier  lever 
du  soleil  au  sortir  du  chaos ,  le  premier  murmure 
de  la  mer  en  s'informant  de  ses  rivages ,  le  premier 
frémissement  des  forêts  au  toucher  de  la  lumière 
immaculée  ;  ce  fut  aussi  Técho  de  la  parole  encore 
vihrante  de  la  création.  Voilà  la  première  poésie  j 
le  premier  tableau  dans  lesquels  a  été  peint  1  Éter- 
nel. Nul  peuple  n'était  encore  dans  le  monde , 
ridée  d'art  était  déjà  complète.  L'ouvrage  et  l'ou- 
vrier étaient  en  présence  l'un  de  l'autre  ;  et  si  ces 
sortes  de  rap(MX)chemens  n'étaient  trop  souvent 
arbitraires,  on  pourrait  ajouter  qu'il  existait 
déjà  une  sorte  d'image  anticipée  de  la  divi* 
sion  des  arts;  que,  dans  ce  sens,  les  chaînes 
des  montagnes  éuimt  l'architecture  de  la  nature, 
les  sommets  et  les  pics  sculptés  par  la  foudre,  sa 
statuaire  ;  les  ombres  et  la  lumière ,  le  jour  et  la 
nuit ,  sa  peinture  ;  le  bruit  de  la  création  entière , 
son  harmonie  j  et  l'ensemble  de  tout  eela ,  sa 

poésie. 

De  ce  qui  précède ,  il  résulte  que  ni  la  nature  ni 
l'art  ne  sont  copiés  l'un  sur  l'autre ,  puisque  Tua 
et  Taulre  dérivent  d'ua  même  origine  y  qui  est 
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Dieu.  Quel  que  soit  l'objet  qu'il  veuille  représenter, 
Tart  le  crée,  pour  ainsi  dire,  une  seconde  fois. 
Ni  l'architecture ,  ni  la  sculpture ,  ni  la  peinture , 
ne  copient  servilement  ijne  partie  du  monde  exté- 
rieur. Ils  ne  reproduisent  pas  davantage  l'image 
d'un  homme  en  particulier.  Quel  est  donc  le  juo- 
dèle  de  leur  imitation?  Je  l'ai  déjà  dit,  le  beau  en 
soi,  le  vrai  par  excellence.  Continuons,  si  l'on 
veut ,  de  les  appeler  arts  d'imitation ,  mais  ajou- 
tons qu'ils  imitent  l'Étemel.  Par  où  l'on  voit  qu'il 
faut  ranger  les  artistes  en  deux  familles  distinctes  : 
les  uns,  faits  pour  l'esclavage,  qui  copient  les 
formes  de  l'univers,  sans  y  rien  ajouter,  sans  y 
rien  retrancher;  les  autres  (  ils  sont  libres  et  sou« 
verains  ) ,  qui  imitent  non  pas  seulement  le  visage 
et  le  corps  de  la  nature ,  mais  ses  procédés  de  for- 
mation et  son  intelligence ,  pour  mieux  rivaliser 
avec  elle.  On  demandait  à  Raphaël  où  il  trouvait  le 
modèle  de  ses  vierges  :  «  Dans  une  certaine  idée,  » 
répondait-il;  et  cetle  idée  était  le  divin  qu'il  entre- 
voyait à  travers  les  traits  mortels  des  femmes  de 
Perouge  et  de  Foligno. 

De  ce  principe  conclurons-nous  que  l'art  se 
confond  avec  la  philosophie?  Nullement.  Celle-ci 
peut  oublier  les  formes  des  objets  pour  ne  s'oc- 
cuper que  des  idées.  L'artiste,  au  contraire,  a 
deux  mondes  à  régir,  le  réel  et  l'idéal  ;  il  ne  peut 
ni  les  détruire  l'un  par  l'autre ,  ni  les  résoudre 
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Tim  dans  Fautre.  Il  faut  qu'il  les  laisse  également 
subsister,  et  qu'il  fasse  sortir  l'harmonie  de  leurs 
apparentes  contradictions^  Voilà  le  miracle  qu'il 
doit  constamment  accomplir  ;  la  gloire  est  à  ce  prix. 
Il  aspire  à  l'infîni  ;  mais  d'abord  il  faut  qu'il  s'en* 
ferme  en  des  bornes  précises ,  et  la  première  chose 
qu'il  apprend  j  est  que  sa  force  ne  s'accroît  qu'à  la 
condition  de  se  limiter  elle-même.  Tu  n'iras  pas 
plus  loin^  c'est  la  première  leçon  donnée  par  le 
Créateur  à  sa  créature.  Frappé  de  cette  nécessité 
de  se  circonscrire ,  si  l'artiste  s'attache  exclusive- 
ment au  sentiment  du  fini ,  il  ne  garde  plus  que 
la  forme  et  le  masque  ;  sous  ce  masque  est  le  néant. 
Si,  au  contraire  y  il  abandonne  le  réel  pour  se 
livrer  sans  réserve  à  l'idéal ,  il  tombe  dans  le  vide. 
Entre  ces  deux  extrémités  se  trouvent  une  foule  de 
nuances  qui  constituent  les  différens  degrés  du 
vrai,  -du  faux,  du  mauvais  et  du  pire.  Toute 
œuvre  belle  est  véritablement  morale ,  parce  qu'elle 
exprime  l'harmonie  du  monde  et  de  son  auteur. 
Elle  est  dans  l'équilibre  des  choses  y  dans  le  plan 
de  la  Providence ,  dans  les  conditions  de  la  justice 
éternelle ,  ou  plutôt  elle  est  un  abrégé  de  l'ordre 
général. 

Il  suit  encore  de  là  que  les  arts  ne  sont  point, 
comme  on  le  répète  souvent,  des  objets  de  capiioe 
et  de  fantaisie;  qu'ils  ont,  au  contraire,  plus  de 
réalité  qu'aucune  des  occupations  du  monde.  En 


118  DU  «ÉlIIB  DES  BXLMIONS. 

effet  j  je  tiens  pour  réel  tout  ce  qui  est  yrai ,  pour 
chimérique  tout  ce  qui  est  faux.  Le  positif  est  pro- 
bablement, dans  votre  opiaiou,  ce  qui  ne  défaille 
point  y  ce  qui.  ne  périt  pas;  et,  à  ce  titre ^  je 
ne  connais  rien  de  plus  positif  que  Téternel. 
Mab  rimmortely  ce  grand  mot,  est-il  fait  pour 
cette  créature  que  Ton  appelle  l'homme  ?  Oui ,  il 
est  fait  pour  lui,  et  c'est  à  cela  que  je  voulais  ar- 
river. N'avez-vous  jamais  été  frappés  de  penser  que 
cet  être  fragile  produit  de  ses  mains  fragiles  des 
dboses  qui  ne  passent  pas,  qu'il  va  mourir  de- 
main ,  et  qu'il  laissera  après  lui  un  livre  écrit  sur 
l'écorce  d'un  arbre,  une  statue,  moins  que  cela, 
une  toile  éphémère  ;  et  ni  les  années  ni  les  siècles 
n'effaceront  les  lignes  de  ce  livre;  et  les  emj»res 
passeront  auprès  de  ce  piédestal,  et  cette  statue 
restera  inébranlable,  ou,  si  elle  est  renversée, 
ceux  qui  viendront  bientôt  la  redresseront,  et 
cette  toile  que  peut  déchirer  un  souffle  survivra 
dle-même  à  plus  d'une  race  d'hommes.  Pourquoi 
cette  immutabilité,  si  ùe  n'est  parce  que,  entre 
toutes  les  pensées  éphémères  de  son  temps,  l'ar- 
tiste s^est  attaché  à  une  idée  impérissable ,  souve- 
rainement positive ,  c'est-à-dire  à  quelque  chose 
de  divin,  qui ,  comme  un  piédestal  indestructible , 
Motient  son  œuvre  et  Télève  au-dessus  des  atteintes 
de  la  durée.  Tout  s'aîtère,  tout  succombe,  tout 
meurt,  excepté  elle,  qui,  m^e  ensevelie,  reste 
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belle  d'une  beauté  incorruptible,  comme  les  ma- 
thématiques restent  Traies  d'une  vérité  étemelle^ 
ment  immuable  j  qui  peut  être  enfouie  ou  voilée  j 
mais  non  vieillir  ni  changer.  Le  spectateur  mo- 
bile disparait;  lart,  fondé  sur  réternel,  subsiste. 
En  faut-il  des  exemples?  Us  sont  partout.  La  Grèce 
antique  est  brisée  en  pièces ,  et  la  statue  de  sa  Niobé 
est  encore  à  cette  heure  debout  comme  une  veuve 
sur  un  sépulcre.  L'empire  romain  j  où  est-il  ?  Dans 
la  poussière  de  la  campagne  de  Rome,  et  la  statue 
du  gladiateur  mourant  lui  sui^vit,  qui,  de  ses 
lèvres  de  marbre ,  sourit  à  cette  disparition  de  tous 
les  spectateurs  du  cirque. 

Si  l'art  a  pour  but  la  beauté  souveraine ,  il  faut 
oicore  admettre  que,  malgré  la  contrariété  des 
temps,  des  civilisaticms ,  des  religions,  le  même 
idéal  plane  sur  toute  l'humanité.  Voilà ,  en  effet , 
œ  qui  explique  comment  le  Paganisme  nous  ré^- 
Tolte  par  ses  doctrines,  et  tout  ensemble  noos 
subjugue  par  ses  œuvres.  Les  divinités  du  passé 
nous  font  pitié ,  leurs  temples  nous  ravissent;  con- 
tradiction qui  devient  bien  plus  choquante,  si  l'on 
ajoute  que  les  artistes  du  moyen  âge ,  c'est-à-dire 
les  hommes  les  plus  pieux ,  les  plus  crédules  y  les 
plus  enivrés  de  la  foi  chrétienne ,  loin  d'éprouver 
aucune  répugnance  pour  les  statues  et  les  images 
païennes,  en  ont  fait  l'objet  d'une  étude  assidue. 
Quoi  !  des  chrétiens  du  quatorzième  siècle ,  étudier , 
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palper,  imiter  des  idoles  retrouvées  dans  Florence 
ou  dans  Pise  !  les  vénérer  comme  des  œuvres  sa- 
crées !  les  inaugurer  au  fond  des  temples  de  Tin* 
visible  !  Oui ,  sans  doute  ;  car  ils  retrouvaient 
dans  ces  formes  exquises  de  l'antiquité ,  les  rayons 
égarés  de  Téternelle  beauté  qu'ils  poursuivaient 
eux*mémes  à  la  lueur  de  la  révélation.  Dans  le 
vrai  y  les  écoles  grecques  et  celles  du  moy^  âge 
n'ont  été  en  guerre  que  dan^  l'esprit  des  théoriciens 
de  nos  jours  ;  voyez ,  au  contraire ,  par  quels  sen- 
timens  elles  s'alliaient ,  et  combien  elles  étaient 
d'intelligence.  Les  artistes  grecs  s'étaient  élevés  au- 
dessus  de  leur  culte  ;  des  hauteurs  du  PaganismCi 
ils  avaient  entrevu  la  lueur  naissante  du  Christia- 
nisme ;  au  milieu  même  de  la  sensualité  païenne  j 
ils  avaient  annoncé  par  avance  le  miracle  de  la 
beauté  spirituelle.  Ainsi  ils  tendaient  les  bras  à 
l'avenir,  et  ces  prophètes  de  civilisation  ont  été  les 
médiateurs  naturels  des  peuples  et  des  cultes.N'est-il 
pas  vrai  que  Virgile ,  à  peine  païen ,  donne  la  main 
a  Dante,  que  Sophocle  mène  à  Racine?  N'est-il 
pas  vrai  que  Phidias  et  Platon  se  retrouvent,  sous 
d'autres  noms  ,  dans  l'œuvre  de  Raphaël  et  de  Mi- 
chel-Ange ?  Et  malgré  la  différence  des  temps  et 
des  lieux,  malgré  la  contrariété  des  religions  qui 
semble  devoir  tout  rompre ,  d'où  vient  que ,  loin 
de  s'exclure ,  de  se  repousser,  de  se  renier,  ces 
hommes  s'attirent ,  s'appellent,  s'embrassent  à  tra- 
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vers  l'étendue  des  siècles?  Vous  en  savez  la  raison  : 
c'est  que  tous  puisaient  leur  éclat  dans  une  même 
source  de  lumière ,  leurs  beautés  particulières  dans 
une  même  beauté  suprême ,  leurs  poèmes  dans 
une  même  source  de  poésie  ;  que ,  séparés  et  enne- 
mis par  tout  le  reste,  ils  étaient  entrés  dans  le 
même  règne  de  rimiAuable,  où  ils  se  sentaient 
tous  (ils  du  même  père,  je  veux  dire  du  même 
dieu  de  l'art ,  de  la  beauté  et  de  l'harmonie. 

Parvenus  à  ces  termes ,  nous  pouvons  déjà,  en 
nous  y  arrêtant ,  répondre  à  cette  étonnante  ques- 
tion, souvent  élevée  de  nos  jours  :  «  L'art  est-il 
mort  ?  la  poésie  est-elle  morte  ?  »  Je  sais  assez  que 
beaucoup  de  gens  écrivent  y  publient  que  c'est  fait 
également  de  l'un  et  de  l'autre  ;  à  quoi  j'ajoute 
qu'après  avoir  passé  ma  vie  à  examiner  les  peuples 
étrangers ,  je  n'ai  trouvé  que  parmi  nous  Texpres- 
sion  de  ce  sentiment  de  défaillance.  Partout  ailleurs 
ces  théories  de  mort  passeraient  pour  insensées. 
Quoi!  la  poésie  est  morte,  Tart  est  mort!  Cer- 
tes ,  voilà  une  grande  nouvelle ,  et  qui  vaut  bien 
celle  de  la  mort  d'un  prince  ou  d'un  roi  de  la 
terre,  si,  comme  je  l'imagine,  Tari  est  d'aussi 
bonne  lignée  qu'aucun  d'entre  eux.  Eh!  qui  donc 
a  vu ,  qui  donc  a  fait  ses  funérailles?  Étaient-ce 
Goethe  et  Schiller,  Chateaubriand  et^Byron,  qui 
hier  menaient  le  deuil?  J'ai  peine  à  croire  que  ceux 
qui  portent  ce  message  en  connaissent  toute  la 
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grandeur  ;  car  enfin  saves-Toas  les  conditions  qu'il 
faudrait  rassembler  pour  qu'il  fût  Trai  ?  La  pre-- 
mière  serait  que  ce  pays  lui-même  fût  près  de  sa 
ruine  et  qu'il  portât  toutes  les  marques  d'une  dé- 
crépitude prématurée.  Est-ce  là  ce  que  tous  pensez 
de  ce  pays  ?  Encore  cette  mort  de  l'État  ne  nous 
suffirait  pas  ;  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  croit  de 
corriger  le  monde  de  son  antique  passion  pour  la 
beauté*  11  faudrait  de  plus  que  Dieu  eût  disparu 
de  la  nature  et  delà  conscience  des  hommes,  comme 
un  prêtre  se  retire  du  temple  quand  le  culte  est 
achevé.  Est-ce  là  ce  que  vous  pensez  de  Dieu  ?  Oh  ! 
si  tout  cela  est  vrai ,  si  tous  les  cçeurs  sont  vides , 
même  de  regrets  et  de  désirs,  s'il  n'y  a  plus  de 
culte  intérieur,  plus  de  patrie*,  plus  de  cité ,  plus 
de  foyers,  plus  de  famille,  plus  de  France,  alcNTs, 
oui ,  ils  ont  raison  :  l'art  et  la  poésie  sont  dans  le 
même  sépulcre  que  l'État!  Le  beau  moral  n'est  plus 
qu'un  leurre,  et  vous  tous  qui  tentez  encore  d'en 
retrouver  les  vestiges ,  ou  par  le  pinceau ,  ou  par 
le  ciseau ,  ou  par  la  prose ,  ou  par  les  vers ,  écri- 
vains, artistes  sculpteurs,  peintres,  vous  êtes  les 
plus  insensés  des  hommes;  pour  toujours  égarés, 
sans  espoir  de  retrouver  votre  chemin ,  il  ne  vous 
reste  qu'à  vous  asseoir  à  côté  les  uns  des  autres , 
sans  plus  rien  imaginer,  sans  plus  rien  oser;  car 
il  n'est  point  de  peinture  du  vide ,  point  d'archi- 
tecture du  néant ,  point  de  poésie  de  ce  qui  n'est 
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pas  y  et  la  mort  toute  seule  est  incapable  d'enfanter 
même  un  rêvedans  le  tombeau.  Mais,  au  contraire, 
si  tout  ce  que  je  Tiens  de  dire  est  faux ,  s'il  n*est 
pas  vrai  que  celte  société  soit  morte,  s'il  n'est  pas 
▼rai  que  Dieu  ait  déserté  le  monde,  tout  est  sauvé; 
l'infini  nous  reste;  que  vous  faut-il  déplus?  Au 
lieu  d'être  des  insensés ,  ceux  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure ,  et  qui  tentent  d'entretenir  parmi  nous 
la  religion  de  la  beauté,  ceux-là  ont  pour  eux 
l'étemelle  raison.  Me  nous  hâtons  donc  pas  de 
désespérer  de  l'avenir.  Si  la  vie  nous  échappe, 
gardons-nous  d'en  médire.  Surtout  ne  frustrons 
pas  d'avance  les  nouveau-nés  dans  leurs  berceaux. 
Qu'ils  grandissent  !  Us  feront  ce  que  nous  n'avons 
pas  su  iaire. 

Je  reviens.  Si  tous  les  artistes  de  l'humanité 
tendent  au  même  but,  cet^e  alliance  est  surtout 
évidente  dans  ceux  qui  appartiennent  au  même 
ordre  de  civilisation.  Quelle  que  soit  la  différence 
des  procédés ,  des  instrumens ,  des  moyens  d'exé- 
cution, tous  s'attachent  dans  le  même  temps  à  l'imi- 
tation du  même  modèle.  Ne  me  demandez  pas  ici  la 
définition  du  beau  abstrait  et  souverain;  j'atten-  ' 
drais  pour  répondre  que  l'on  m'eût  donné  celle  de 
Vinfini ,  de  l'absolu ,  du  vrai  suprême.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  l'idéal  des  artistes  n'est  point 
une  abstraction  née  dans  les  écoles  de  philosophie  : 
c'est  un  dogme  vivant,  un  rayon  de  la  révélation 
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universelle,  un  objet  de  foi,  une  tradition  léguée 
par  les  ancêtres  y  et  que  la  liberté  de  l'art  corrige , 
embellit 9  ou  dénature.  En  un  mot,  le  culte,  la  re- 
ligion nationale ,  voilà  la  forme  visible  de  ce  mo- 
dèle invisible.  Pour  rendre  cette  vérité  plus  pal- 
pable y  je  chercherai  un  exemple ,  non  pas  dans 
l'antiquité ,  mais  dans  les  monumens  qui  nous  en- 
tourent. Élevons  devant  nous ,  par  la  pensée ,  une 
cathédrale.  Un  nombre  prodigieux  d'artistes  ont 
concouru  à  Tachever.  Tous  sans  se  connaître  ont 
exprimé,  par  des  moyens  différens,  une  même 
idée.  Le  premier  art,  celui  qui  soutient  tous  les 
autres,  est  Tarchitecture.  Quel  en  est  le  caractère? 
Cette  vaste  nef  avec  ses  deux  chapelles  latérales 
en  forme  de  croix ,  et  qui  figure  le  corps  du  Christ 
dans  le  sépulcre ,  ce  mystère ,  ces  demi-ténèbres  , 
cette  tour  principale ,  qui ,  image  du  pouvoir  spiri- 
tuel, monte  dans  la  nue ,  n'est-ce  pas  là  l'édifice, 
non  de  la  chair,  mais  de  Tesprit?  Approchons. 
L'architecte  n'a  pas  tout  fait.  Des  statues  habi- 
tent dans  ces  niches ,  peuple  de  pierre  né  pour  ce 
monument.  La  pensée  écrite  dans  le»  voûtes  et  les 
piliers ,  reparait  plus  visible  dans  lés  traits ,  l'atti- 
tude ,  même  dans  les  plis  des  vêtemens  de  ces  per- 
sonnages. Rois,  évêques,  empereurs  qui  lisent 
éternellement  sur  leurs  livres  de  pierre ,  dans  tous 
le  même  esprit  rayonne.  Quelle  macération  !  quelle 
humilité  !  quel  ascétisme  !  Une  seule  âme  respire 
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dans  les  formes  de  la  sculpture  et  dans  celles  de 
l'architecture.  Ce  n'est  pas  assez.  La  maison  de 
l'Invisible  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'archi- 
tectoi  et  de  statuaires  ;  les  peintres  y  ont  aussi  mis 
la  main.  Elle  est  revêtue  intérieurement  des  fres- 
ques du  treizième  et  du  quatorzième  siècle.  Ce  se- 
ront ou  les  vitraux  du  Nord ,  ou  les  mosaïques  des 
Byzantins ,  ou  plutôt  les  peintures  de  Giotto ,  de 
BufialmaccOy  d'Orcagna,  de  Fiesole,  dans  les  églises 
de  Toscane.  Là  encore  quelqufrxulte  de  la  passion 
du  Golgotha!  quel  règne  de  l'esprit!  quel  dépouil- 
lement de  la  matière  et  du  corps  !  On  ne  saurait , 
il  semble ,  s'insinuer  plus  avant  dans  l'empire  des 
âmes^  et  cependant  je  n'ai  point  achevé.  La  mer- 
veille est  loin  d*ètre  accomplie.  La  cathédrale  est 
muette  y  elle  va  parler;  la  musique  va  couronner 
les  autres  arts.  Des  chants  s'élèveront  du  milieu  du 
silence  des  voûtes.  Quels  seront-ils?  Le  chant  gré- 
gorien, le  Diesirœ,  le  Te  Deum;ei  l'expression  de 
ces  mélodies  liturgiques  est  tellement  conforme  à 
celle  du  monument ,  que  vous  diriez  que  ces  chants 
s'exhalent  des  lèvres  des  statues  et  de  la  foule  des 
Ggures  des  vitraux  et  des  fresques,  comme  un 
grand  chœur  d'êtres  surnaturels.  Tant  il  est  vrai 
que  le  même  modèle  invisible  est  apparu  à  tous  les 
artistes  qui  ont  donné  la  vie  à  cet  ensemble ,  ar- 
chitectes, statuaires,  peintres,  musiciens,  et  ce 
modèle  est  le  Christ  lui-même. 
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Qu'ai-je  voulu  dire  par  là?  Nai^e  touIq  qu'a* 
muser  un  nnoment  vos  imaginations  ?  Loin  de  là , 
j'ai  voulu  établir  que  Tidéal  qui  règne  sur  toute 
une  civilisation  est  la  religion,  que  c'est  elle  qui 
donne  à  tous  les  arts  d'une  même  société  le  même 
air  de  famille  et  d'alliance ,  en  sorte  qu'un  sea« 
d'entre  eux  étant  connu ,  on  pourrait  y  en  quelque 
manière,  retrouver  tous  les  autres*  D'où  résulte 
cette  loi  générale ,  que  les  révolutions  dans  les  arts 
sont  déterminées  par  les  révolutions  dans  les  reli-* 
gions.  Voulez-vous  donc  savoir  en  combien  d'é- 
poques se  partage  l'histoire  des  arts?  commence 
par  chercher  combien  il  y  a  eu  d'époques  dans 
l'histoire  des  cultes ,  et  vous  aurez  vous-métne  ré- 
pondu. Autant  de  fois  a  changé  la  figure  sous  la- 
quelle l'homme  s'est  représenté  la  pensée  de  Dieu, 
autant  de  fois  a  changé  son  idéal  dans  les  œuvres 
d'imitation.  Sur  ce  principe,  les  mêmes  variations 
que  nous  avons  reconnues  plus  haut  dans  les  reli- 
gions vont  nous  servir  non  seulement  à  marquer 
les  i^ases  des  révolutions  dans  les  arts ,  mais  à  dé- 
terminer la  nature  de  chacun  d'eux. 

U  faut  cependant  remarquer,  avant  tout ,  la  dif- 
férence de  la  foi  ^  de  la  poésie,  du  culte  et  de 
l'art.  Ce  dernier,  en  réalisant  par  des  formes  pal- 
pables l'idée  de  Dieu ,  telle  qu'elle  est  conçue  par 
les  peuples  ou  imposée  par  la  tradition,  Taltèreet 
la  transforme  inévitaUÔnent.  D'abord  il  se  omi- 


tente  de  copier  les  types  consacrés  par  le  sacerdoce. 
Il  fait  en  quelque  oumiére  partie  de  la  liturgie. 
Nulle  liberté^  nnlle  inTention  dans  le  cIhhx  ni 
dans  la  forme  des  objets  représentés  ;  et  plus  la  fet 
est  fHTofonde,  plus  Tartiste  est  asservi*  Cependant 
peu  à  peu  Timagination  se  substitue  à  la  coutume. 
Les  formes  se  perfectionnent  en  acquérant  plus  de 
liberté.  Le  génie  individuel  se  crée  dans  le  sanc- 
tuaire même  une  croyance  particulière  ;  il  change, 
il  innove  à  son  gré  ;  il  suit ,  au  lieu  de  la  voie  des 
ancêtres,  celle  qu'il  se  fraie  lui-même;  du  sein 
des  religions  positives,  il  aspire  à  la  religion  abso- 
lue; en  sorte  que  l'on  peut  établir  que  l'art  ne 
grandit  qu'aux  dépens  de  la  tradition ,  et  que,  né 
du  culte,  mais  inclinant  à  l'hérésie,  il  tend  lui- 
même  à  détruire  scm  berceau. 

Cela  posé,  la  première  ^)oque  des  religions 
commence  en  Orient  avec  l'histoire  civile  des 
peuples  de  la  haute  Asie  :  panthéisme  visible ,  in- 
fini matériel ,  culte  de  la  nature ,  du  Dieu-univers, 
de  la  création  qui  n'a  point  encore  éprouvé  la  sou- 
veraineté de  l'homme.  Par  quelle  sorte  d'art  visiUe 
cette  forme  de  religion  pourra-t-elle  être  repré- 
sentée ?  Il  faudrait  découvrir  un  art  qui  pût  s'é- 
lever à  une  certaine  perfection  sans  que  la  figure 
de  rfaomme  y  laissai  son  empreinte.  £o  est-il  de 
semblable?  Un  seul,  l'architecture.  En  efifet,  ni 
les  colonnes,  ni  les  fitxmtoos^  ni  les  portiques^  ne 
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sont  formés  sur  le  modèle  de  la  figure  humaine. 
Les  chapiteaux  rappelleront  peut-être  l'épanouisse- 
ment des  palmiers  et  des  acanthes  ;  les  obélisques, 
les  pics  de  granit  de  la  vallée  d'Egypte.  Mais ,  dans 
toules  ces  choses  j  c'est  la  nature  toute  seule ,  géo- 
logique ou  végétale ,  qui  pose  devant  l'artiste  ;  ce 
n'est  pas  l'humanité ,  absente  encore  de  ses  œuvres. 
Joignez  à  cela  que  de  tous  les  arts ,  l'architecture 
est  celui  qui  est  le  mieux  approprié  au  génie  d'une 
société  formée  en  castes.  Le  plus  souvent ,  il  est 
l'œuvre  de^  générations  continues ,  non  celle  d'un 
individu.  Tout  un  peuple  met  la  main  aux  pyra- 
mides; personne  n'y  laisse  son  nom;  et  par  cette 
double  raison ,  tirée  de  la  constitution  religieuse 
et  civile  y  le  génie  de  l'Orient  sera  représenté  par 
l'architecture.  C'est  en  Orient  que  cet  art  atteindra 
d'abord ,  avant  tous  les  autres ,  un  genre  de  su- 
blimité qui  hier  encore  faisait  battre  des  mains 
l'armée  française  dans  les  ruines  de  Thébes. 

La  seconde  révolution  dans  l'histoire  des  reli- 
gions a  éclaté  en  Grèce.  C'est  alors  que  Thumanité, 
pour  la  première  fois ,  s'est  adorée  elle-même.  Quel 
art  reproduira  cette  phase  nouvelle  dans  Tidée  de 
Dieu?  Quel  est  celui  qui  saura  faire  l'apothéose  de 
la  créature  et  mettre  l'humanité  sur  le  piédestal  ? 
Ai-je  besoin  de  m'expliquer  davantage  ?  Ce  sera  la 
statuaire.  Voilà  quel  sera  l'art  de  la  Grèce ,  celui 
qui  n'appartiendra  véritablement  qu'à  elle  ;  mais 
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de  cette  origine  même  naîtront  les  lois  principales 
qui  devront  le  régir.  Si  la  statuaire  est  dans  son 
principe  Tapothéose  de  l'homme ,  si  elle  représente 
le  genre  humain  qui  a  pris  l'Olympe  pour  pié- 
destal y  n'est-ce  pas  une  conséquence  nécessaire  de 
diviniser  son  modèle ,  de  le  dépouiller  de  tout  ce 
qu'il  a  de  changeant,  d'éphémère^  de  mortel?  Assu- 
rément* U  faut  qu'il  soit  soustrait  à  toutes  les  cir- 
constances variables  du  temps  et  du  lieu ,  c'est  dire 
en  d'autres  termes  que  la  statuaire  représentera 
l'humanité  nue  et  abstraite.  Elle  la  revêtira  du  di- 
vin comme  d'un  manteau.  Elle  s'attachera  à  expri- 
mer l'esprit  de  toute  une  vie^  plutôt  qu'un  accident 
particulier.  L'objet  de  son  imitation  sera  l'homme 
immortalisé  et  qui,  dans  son  orgueil,  a  bu  déjà  le 
breuvage  olympien.  Elle  voudra  pour  ses  person- 
nages au  moins  des  <icmi-dieux ,  quand  ce  ne  se- 
ront pas  des  dieux.  En  un  mot ,  toute  statuaire  est 
une  apothéose.  Art  païen ,  c'est  par  le  Paganisme 
qu'il  atteindra  toute  sa  hauteur. 

Chez  les  Romains ,  la  religion  étant,  à  quelques 
égards,  la  même  que  chez  les  Grecs,  l'art  y  fut 
aussi  le  même  en  apparence.  Seulement  il  a  fléchi, 
parce  que  l'idéal  avait  fléchi  avant  lui.  A  l'adora- 
tion de  l'humanité  sur  l'Olympe,  ils  avaient  sub- 
stitué le  culte  de  la  cité  politique.  Aussi  ^  les  arts 
dans  lesquels  ils  ont  été  véritablement  inventeurs 

sont  ceux  qui  ont  servi  à  décorer  la  ville ,  non  pas 
I.  » 


ISO  DU  etRlB  MES  EXUQIONS. 

de  statues  et  de  temples  »  mais  de  portes ,  de  voies  ^ 
de  cokmnes  triomphales,  monumens  qui  mar^ 
qnaient  Vapothéose  de  la  cité ,  et  qui  faisaient  de 
Rome  la  ville  éternelle  ou  la  demeure  des  dieux 
terrestres. 

ÂTec  le  Christianisme^  une  nouvelle  révolution 
religieuse  est  consommée  :  cette  révolution  en  fait 
éclater  une  autre  dans  les  arts  ;  elle  produit  même, 
en  quelque  manière,  un  art  nouveau.  L'humanité^ 
jusque  là  divinisée  par  les  Grecs ,  abdique  devant 
le  Créateur;  elle  ne  régne  plus  sous  les  traits  de 
Jupiter.  La  sensualité  païenne  est  condamnée  ;  le 
crucifix  est  Fembléme  de  ce  nouvel  idéal ,  et  un 
art  moins  sensuel ,  puisqu^il  ne  relève  que  du  sens 
de  la  vue ,  devient ,  par  excellence ,  celui  des  temps 
chrétiens  :  c'est  la  peinture.  Que  reste-t-il  de  l'apo- 
théose de  l'homme?  Les  personnages  n'apparaissent 
plus  exhaussés  sur  un  piédestal  supérieur  à  tout 
Tunivers  visible.  Ils  ne  vivent  pas  dans 'une  éten* 
nelle  immobilité ,  ni  dans  le  repos  céleste  de  l'em- 
pyrée.  Au  contraire  ^  ils  sont  en  proie  à  toutes  les 
agitations  de  la  vie  terrestre ,  environnés  de  tous 
les  détails  qui  déterminent  le  mieux  l'impression 
du  temps  et  du  lieu  ;  l'homme  n'est  plus  considéré 
abstraitement;  c'est  un  certain  homme  dans  un 
moment  particulier.  De  là  vient  que  tout  ce  qui 
sert  à  fixer  le  caractère  individuel  est  du  domaine 
de  cet  art ,  le  costume ,  la  couleur^  le  ton  des  ob» 
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jets  ;  etld  personne  divine  et  humaine,  après  avoir 
été  consacrée  par  le  Christianisme^  a  ainsi  fondé 
chez  les  modernes  le  règne  de  la  peinture* 

De  plus,  le  Christianisme  a  sinon  créé,  au  moins 
révélé  le  génie  de  la  i^usique ,  le  pins  spirituel  des 
arts  9  puîsq^u'on  dirait  qu'il  arrive  jusqu'à  l'àme, 
comme  la  voix  du  Dîeu-Esprit,  sans  l'intermé- 
diaire des  sens.  Le  Protestantisme,  qui,  dès  l'on*- 
gine ,  a  exclu  du  temple  les  autres  arts ,  a  conservé 
et  développé  ce  dernier.  C'est,  au  reste-,  celui  qui 
de  tous  peut  le  mieux  se  passer  d'une  croyance 
formelle  et  d'un  symbole  fixé  par  la  tradition.  Son 
époque  de  perfection  n'est  pas  celle  de  la  foi  ;  c'est 
l'époque  de  la  philosophie.  Mozart  et  Beethoven 
sont  les  contemporains  de  Kant  et  de  Hegd. 

Enfin ,  au  faite  des  arts  s'élève  la  poésie ,  qui 
jusqu'à  un  certain  point  les  embrasse  tous.  Elle  est 
architecture,  car  elle  construit  et  édifie;  sculpture 
et  peinture ,  car  elle  met  en  relief  et  montre  aux 
yeux  de  la  pensée  le  monde  intelligible;  surtout 
die  est  musique  et  harmonie ,  et  c'est  là  son  es- 
sence. Avec  elle  s'achève  l'échelle  de  la  beauté  vi- 
sible. Si  l'on  veut  monter  plus  haut ,  on  demande 
à  l'art  ce  que  la  morale  et  la  religion  peuvent 
seules  donner.  Dans  cette  confusion  se  trouve  l'ar 
hime ,  avec  lui  le  vertige.  Toute  poésie  qui  veut 
di^passer  ses  limites  naturelles  défaille  dans  le  vide  ; 
franchissant  le  dogme ,  elle  tombe  dans  le  rêve. 
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Après  le  dé veloppemen  t  régulier  de  la  poésie  greeque 
'dans  Athènes,  la  yille  de  la  beauté,  vient  le  déve- 
loppement extrême  et  anormal  dans  Alexandrie,  la 
ville  du  mysticisme. 

Non  seulement  la  poésie  a  des  rapports  généraux 
avec  tous  les  autres  arts  ;  elle  se  divise  en  plusieurs 
genres,  qui  ont  chacun  une  analogie  particulière 
avec  l'architecture,  la  sculpture  ou  la  peinture. 
Premièrement ,  sous  la  forme  la  plus  instinctive , 
elle  est  lyrique.  C'est  le  premier  cri  de  l'humanité 
éveillée  dans  rinfmi.  Elle  chante  l'Étemel  à  l'exclu- 
sion du  temps ,  le  Dieu  sans  la  créature ,  l'être  en 
soi  plutôt  que  les  êtres  en  particulier.  C'est  par  là 
que  toute  civilisation  commence;  poésie  du  temple 
et  de  la  cathédrale ,  la  seule  que  voulût  admettre 
Platon  dans  sa  république ,  elle  s'assortit  à  l'archi* 
tecture  religieuse.  Ses  stances  s'élèvent  comme  des 
colonnes  sacrées.  Elle  est  faite  pour  retentir  dans 
le  sanctuaire;  c'est  là  qu'elle  est  à  sa  place  et  qu'elle 
a  toute  sa  valeur.  Ce  poème  est  celui  de  l'ordre 
sacerdotal  ;  là  où  la  théocratie  a  manqué ,  comme 
dans  Rome ,  cette  poésie  de  l'hymne  a  été  artifi- 
cielle, ou  n'a  pas  même  essayé  de  paraître. 

En  second  lieu ,  la  poésie  est  épique.  Elle  érige 
l'homme  sur  le  piédestal;  elle  l'adore  à  demi. 
Qu'est-ce  à  dire ,  si  ce  n'est  qu'elle  considère  ses 
personnages  au  même  point  de  vue  que  la  statuaire? 
Elle  les  grandit^  elle  les  exhausse,  elle  leur  donne 
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douze  coudées.  Aussi  la  plupart  des  lois  de  Tune 
s'appliquent-elles  à  l'autre.  Il  ne  suffit  pas  à  Té* 
popée  que  ses  personnages  soient  grands  ;  aidée  dft 
merveilleux  ^  elle  en  a  fait  des  demi-dieux.  Comme, 
au  reste  ^  ce  genre  de  poésie  vit  surtout  de  sou- 
venirs y  il  nait  principalement  dans  les  époques  fé- 
condes en  traditions  de  famille.  Or,  quel  genre 
d'esprit  perpétue  le  mieux  ces  traditions  ?  N'est-ce 
pas  l'esprit  aristocratique?  Aussi,  examinez  l'un 
après  l'autre  tous  les  héros  de  l'épopée  héroïque , 
TOUS  n'en  trouverez  pas  un  seul  qui  n'appartienne 
à  la  caste  militaire  ou  noble.  Achille ,  Énée,  le  Gid, 
Arthus ,  Charlemagne ,  aucun  d'eux  n'est  sorti  de 
la  classe  inférieure  du  peuple.  L'épopée  héroïque 
a  été  le  chant  de  la  classe  militaire  des  Indiens,  des 
Grecs,  de  la  féodalité  chrétienne.  C'est  le  poème 
naturel  de  toute  aristocratie. 

Au  contraire ,  le  poème  dramatique  est  l'œuvre 
de  la  démocratie.  Partout  le  drame  a  grandi  avec 
elle.  Le  théâtre  se  développe  en  Grèce  dans  la  dé- 
mocratie des  Ioniens,  plutôt  que  dans  l'aristo- 
cratie des  Doriens.  Chez  les  modernes ,  il  éclate , 
non  pas  au  sein  de  la  race  féodale,  mais  dans  la 
suprême  égalité  de  l'Église.  Les  mystères  se  jouent 
d'abord  dans  les  cathédrales.  Composée  pour  les 
barons,  l'épopée  du  moyen  âge  a  surtout  été  chan- 
tée et  psalmodiée  dans  les  châteaux  forts.  Le  drame 
a  toujours  été  fait  pour  le  peuple.  En  Orient,  chez 
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les  Hindoue^  on  r«i:cliiait  du  raùg  des  livres  sacrés. 
Ea  Occident,  il  n'y  ^  point dfe  drame  véritable  t^mt 
que  durent  les  instituUotts  du  moyen  a|^.  Ce  poème 
n'est  arrivé  à  sa  perfection  que  depuis  deux  siédeSt 
c'cst-À^dire  depuis  rémancigationde  la  démocratie* 
Au  reste,  si  le  drame  a  quekine  analogie  avec  l'un 
des  arts  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  évidemment  son 
alliance  est  avec  la  peinture;  ni  la  comédie ,  ni  la 
tragédie,  ne  changent  leurs  peraonnagea  en  demî^ 
dieux ,  à  rinûtation  de  la  statuaire  *et  de  Tépopée. 
Elles  leur  laissent  leur  génie  personnel^  souvent 
même  leur  laideur  ou  physique  ou  morale;  en 
aorte  que  la  peinture  est  un  drame  muel|  comme 
k  poème  dramatique  est  une  peinture  vivante. 

Architecture,  sculpture,  peinture,  musique, 
poésie ,  tek  sont  lés  degrés  par  lesquels  il  est  donné 
à  l'imagination  humaine  de  tendre  jusqu'à  l'im- 
mortelle beauté.  C'est  là  l'échdle  de  Jacob  sur  la- 
quelle s'élèvent  constamment  les  rêves  de  l'esprit 
de  l'homme.  D'un  côté,  elle  s'appuie  sur  la  terre  ; 
de  Fautre ,  elle  touche  au  ciel.  Mais  sont-ce  là,  en 
effets  tous  les  arts  par  lesquels  on  peut  gravir  vers 
la  beauté  ?  Je  crains  bien  d'avoir  omis  le  premier 
et  le  .plus  important  de  tous.  Les  modernes  n'y 
pensent  guère  dans  leurs  théories;  les  anciens  n'a« 
vaient  garde  de  l'oublier  jamais.  Et  cet  art  souve*- 
non,  quel  peut-il  être,  si  ce  n'est  celui  de  la  sagesse^ 
êt^  la  justioa»  d^  la  vwta,^u,  pour  tout  coa^irendre 
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à  la  fois,  Fart  de  la  yie?  En  effet,  toute  vie  hu« 
maine  n'est-elle  pas  en  soi  une  œuvre  d'art?  Chaque 
homme  en  naissant  n'apporte-t-il  pas  dans  son 
cœur  un  certain  idéal  de  beauté  morale  qu'il  doit 
peu  à  peu  révéler,  exprimer,  réaliser  par  ses 
œuvres  ?  Je  ne  cacherai  pas  la  moitié  de  ma  pen- 
sée ;  oui ,  il  y  a  du  Phidias  dans  chacun  de  nous , 
parce  qu'il  y  a  du  Phidias  dans  toute  créature  mo- 
rale. Oui,  chaque  homme  e^t  un  sculpteur  qui 
doit  corriger  son  marbre  ou  son  limon  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  fait  sortir  de  ]a  masse  confuse  de  ses  in- 
stincts grossiers  une  personne  intelligente  et  libre. 
Le  juste ,  c'est-à-dire  celui  qui  règle  ses  actions  sur 
im  modèle  divin ,  celui  qui  sait ,  quand  il  le  faut , 
dépouiller  la  vie  mortelle ,  comme  le  sculpteur  dé- 
pouille le  marbre ,  pour  atteindre  la  statue  inté- 
rieure, Socrate  buvant  la  ciguë,  saint  Louis  sur 
le  lit  de  cendre ,  Jeanne  d'Arc  dans  la  mêlée;  qui 
nommerai-je  encore  ?  Napoléon ,  dites-vous  ?  non 
pas  Napoléon  empereur»  mais  Napoléon  sur  le  pont 
d' Arcole  ;  en  un  mot ,  quelque  nom  que  vous  leur 
donniez ,  le  héros  et  le  saint,  voilà  le  dernier  terme 
et  le  comble  de  la  beauté  sur  terre.  Voilà  le  poème, 
le  tableau,  l'harmonie  par  excellence;  car  c'est  une 
harmonie  vivante ,  un  poème  vivant.  L'œuvre  et 
l'ouvrier  sont  intimement  unis  et  confondus  ;  il 
n'y  a  rien^'au-delà ,  si  cb  n'est  Dieu  lui-même. 
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m  LA  RËVliLATION  PAR  LA  LUMIÈRE»  DES  VÉDAS,  DE  LA 

RELIGION  DES  PATRURCHES. 


L'histoire  des  religions  étant  la  généalogie  dé 
l'Éternel  dans  les  bornes  du  temps,  il  serait  im- 
possible d'en  saisir  les  commencemens,  si  cette  dif- 
ficulté ne  rentrait  dans  celle  de  savoir  quel  mo- 
nument contient  l'expression  de  la  société  la  plus 
ancienne.  Ramenée  à  ces  termes ,  la  question  est 
résolue»  puisque  nulle  part,  ni  dans  les  hymnes 
des  Grecs,  ni  dans  le  Zend- Ayesta  des  Persans, 
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ni  même  dans  les  livres  de  MoiseS  rhomme  et  la 
nature  ne  paraissent  si  nouveaux  que  dans  les  Yé- 
das^  des  Indiens;  ces  chants,  dont  les  critiques  les 
plus  exigeans  '  bornent  l'antiquité  à  quatorze  cents 
ans  avant  le  Christ ,  font  revivre  l'époque  pa- 
triarchale,  qui  dans  la  Bible  est  plutôt  indiquée 
que  remplie  par  les  noms  et  les  vestiges  des  tribus 
d'Abraham. 

A  quel  âge,  en  effet,  à  quel  ordre  moral  corres- 
pondent ces  hymnes?  A  la  condition  la  plus  sim- 
ple dont  aucune  tradition  donne  l'idée  :  véritables 
prémices  du  monde  social  ;  point  de  corps  de  na- 
tion, point  d'état,  de  peuple,  de  gouvernement  vi- 
sible, mais  des  tribus,  des  chefs  de  famille  entou- 
rés de  leurs  troupeaux,  cherchant  de  cime  en  cime 
sur  les  Alpes  indiennes  l'herbe  la  plus  nouvelle , 
sans  autres  richesses  que  celles  qu'ils  peuvent  em- 
porter sur  leurs  chariots  ^i  âUmnant  k  Sen  sur  les 
hauts  lieux  en  frottant  Vune  contre  l'autre  deux 
branches  sèches*,  puis  brûlant,  pour  se  frayer 
un  chemin  ou  se  préparer  une  demeure,  les  forêts 
vierges;  sans  culture,  ssms  propriété  fixe^  sans  tem- 
ple, sans  domicile ,  marquant  chaque  station  par 

<  Ihni  la  Genèse,  on  connatt  déjà  Fargent  moimayé  etVécritaTe. 
Geuèie,  e.  xxir,  r.  16.  —De  Wette,  Ait.  Teslan.  p.  184,  ttk. 
s  Rig-Ted«*SaDUU»  liber  primai,  edidit  Frid.  BeseD,  183t. 
s  Colebrooke,  Âiiat  Réf.  t.  vu. 
^  Rig-Teda-SanbfU,  p.  Ml. 
8  Bif-^Teda,  ^  18, 188, 138, 188. 


Im  cuitîqiie  et  une  pierre  sacrée^  y  déjà  livrés  à  b 
guerre  qui  a  pour  objet ^  d'occuper  ud  pâturage, 
de  défendre,  d'attaquer,  d'augmœter  le  troupeau, 
auquel  d'ailleurs  tout  se  rapporte,  comme  à  la 
aouroa  de  vie,  prière,  industrie,  poésie,  croyances; 
es  un  mot,  les  premiers  ray<Mis  du  soleil  baignant 
sur  un  sommet  d'Asie  la  première  société  vagis* 
tante  et  suspendue  encore  à  la  mamelle  de  la  vacbe 
nourricière',  tel  est  le  ts^leau  qu;  présente  chacun 
de  ces  hymnes  de  pasteurs.  N'est-ce  pas  aussi  l'i- 
dée que  l'on  peut  se  former  du  genre  de  vie  des 
patriarches  errans  avec  le  feu  du  sacrifice  sur  les 
sommets  de  la  Mésopotamie? 

Plus  cette  condition  est  primitive,  plus  il  im<* 
porte  de  voir  comment  a  jailli  la  révélation  en  ce 
moment  duquel  ont  dépendu  tous  les  autres.  A  cet 
âge,  l'antiquité  est  partout  semblable;  l'humanité 
vit  dans  la  tribu. 

Les  modemcsont  plus  d'une  fois  imaginé  l'hymne 
de  l'hopune  naissant;  reste  à  voir  jusqu'à  quel  point 
cette  invention  ressemble  à  la  réalité.  Buffion  sur- 
tout a  essayé  de  retrouver  dans  la  nature  quelque 
image  de  ce  berceau,  et  personne  n'est,  en  effet, 
rentré  plus  avant  que  lui  dans  ces  tanps  sans  mé- 

«Rig*VediW.p«4S. 
3  Bif-Ved«,  p.  SSa. 

s  Vaceb  insignes.  Nos  participes  redde  Yaeearam.  Lacté  plenaf 
iMlte^aMâi.  Tacea  «berflNis  noa  alaiilei. 
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moire.  Pour  expliquer  la  première  révélation  du 
monde  sensible ,  il  suppose ,  il  décrit  le  premier 
réveil  du  premier  homme  :  ses  yeux  s'ouvrent;  il 
se  lève,  il  s'approche  d'un  arbre,  puis  du  fruit, 
puis  il  entend  le  fruit  qui  tombe.  Il  acquiert  ainsi 
l'un  après  l'autre  le  sens  du  toucher,  de  l'ouïe,  de 
l'odorat;  et  bientôt  rassasié  de  cette  science  pré- 
coce, il  retombe  dans  l'antique  sommeil,  image 
de  la  mort  pour  laquelle  il  est  fait  .Rien  ne  manque 
à  cette  progression  que  d'avoir  été  continuée. 
L'homme  physique  est  né;  l'homme  moral  som- 
meille encore.  Qui  lui  ouvrira  les  yeux  de  l'esprit? 
Il  a  cueilli  le  fruit  terrestre  ;  mais  le  fruit  de  l'âme, 
où  le  cueiilera-t-il  ?  Le  goût  du  ciel,  du  divin,  com- 
ment le  connaitra-t-il?  A  quel  arbre  infini  ira-t-il 
l'assouvir?  Ici  la  tradition  orientale  achève  d'elle- 
même  le  tableau  commencé  par  Thistorien  de  la  na- 
ture. 

Le  premier  peuple  sort  de  son  premier  som- 
meil, c'est-à-dire  l'ancienne,  l'éternelle  nuit  se  dis- 
sipe; l'aube  luit  sur  l'univers;  et  il  faut  s'être  ap- 
proché des  rivages  de  l'Orient  pour  savoir  comment 
elle  frappe,  enveloppe,  inonde,  investit  toutes  cho- 
ses. Dans  nos  climats,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  se 
représenter  ce  miracle  de  la  lumière  naissante.  Ce« 
pendant,  si,  malgré  cette  différence,  malgré  l'ex- 
périence du  monde ,  nul  ne  peut  encore  assister 
indifféremment  à  ce  prodige  de  chaque  jour,  à  cet 
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instant  suprême  où  la  nature  ensevelie  est  rendue 
à  la  vie,  quelle  dut  être  l'impression  du  premier 
rayon  de  la  première  aurore  sur  le  premier  homme  ? 
Il  aperçoit  à  cçtte  lueur  immaculée  la  création  im- 
maculée comme  elle.  L'univers,  pour  la  première 
fois,  lui  est  montré,  dévoilé,  révélé.  Comment  ce 
rayon  matinal,  précurseur,  ne  serait-il  pas  pour 
lui  le  premier  envoyé  de  l'invisible  lumière,  Tor- 
gane  du  Créateur  qui  arrive  et  fouille  jusqu'en  son 
cœur  pour  en  guérir  la  plaie  ^  ;  la  figure  de  la  psh- 
role  visible  qui ,  par-delà  tout  horizon,  jaillit  du 
sein  de  FÉternel?  En  ce  moment  est  née  la  tradi- 
tion, le  souvenir  de  la  conversation  de  l'homme 
et  de  Dieu ,  le  principe  de  toute  la  société  orien- 
tale ,  laquelle  repose,  en  effet ,  sur  l'idée  de  la  ré- 
vélation du  monde  physique  et  spirituel  par  la  lu- 
mière. 

Telle  est  l'impression  générale  que  laissent  les 
hymnes  indiens,  anniversaire  du  premier  matin  du 
monde  civil.  Vous  sentez  par  degrés  l'aube  visible 
éveiller,  exciter,  provoquer  l'aube  de  la  pensée,  et  ce 
premier  ravissement  à  la  vue  de  l'univers,  devenir 
le  fondetràme  du  premier  culte.  Aussi,  la  plupart  de 
ces  cantiques  célèbrent,  dans  une  foule  innombrable 
de  nuances^,  tomme  autant  de  génies  précurseurs, 

^  Adfcendeiis  in  sublime  cœlum,  cordîs  roorbum  meum,  sol,  pal*- 
loreflique  dele.  Big-Veda,  p.  (M. 
'  Nox  ai  Mrora  eidem  mente  sociaUe.  Big-Veda,  p.  233. 
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la  nuit  qui  s^efface  d'intelligence  avec  Taube  qui 
pâlit^  le  crépuscule  qui  9e  colore,  les  heures  ver- 
meilles j  puis  les  librations  incertaineSi  les  titille- 
mens^y  les  oscillations  de  Taurore,  jusqu'à  ce  que 
le  dieu  entier,  piénier,  jaillisse  avec  le  r^;ard  dé- 
vorant du  premier  soldll  d'Asie;  en  sorte  que  cette 
thëodicée  de  la  nature  commence  d'abord  à  poin- 
dre, puis  s'accroît  à  vue  d'œil,  so  dilate^  et  remplit 
à  la  fin  tout  l'espace  en  même  temps  que  le  rayon^ 
nement  de  la  lumière  elle-même* 

D'abord  passent  confusément  dans  la  nuit  des 
dieux  vagues,  inférieurs,  les  génies  des  vents  sur 
les  sommets  des  monlagnes^ies  aveugles  Marutes, 
'  humides  de  gouttes  de  (duie^.  Vous  les  entendes 
qui  mugbsent  dans  l'ombre  sur  leurs  chars  attelés 
de  biches  tadielées.  Ils  marchent  comme  des  hom- 
mes enivrés.  La  terre  tremble.  Ils  pressent  dans  la 
tourmente  les  flancs  des  nues^  comme  la  mamelle 
des  vaches.  Ils  bondissent  comme  les  chevreaux. 
L'homme,  impatient  du  jour,  les  invoque;  il  ap« 
pelle  les  tempêtes,  pourvu  qu'elles  viennent  du 
ciel,  non*de  la  terre^. 

A  leur  souille,  le  foyer  s'est  allumé  de  deux  bran- 
ches heurtées  l'une  contre  l'autre.  Il  s'est  montré, 

1  Iterum  heramque  nascens. 

2  Rig-Veda.  p.  71,  72, 74, 170. 

s  Rig-Veda.  —  Nubem  mulgent,  131. 
*  RIg-Veda,  72. 
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il  a  smiri)  il  a  jailli,  le  feu,  le  céleste  Agnis^  le 
précurseur,  le  message  des  dieux,  le  purificateur, 
le  gardien  diligent  des  samfices,  le  père  de  la  fou- 
dre. Il  est  arrivé  sur  son  char  traîné  par  des  che^ 
vaux  rouges.  Uneiorét  lui  est  donnée  en  sacrifice. 
Il  consume,  avec  sa  pâture  préparée,  la  chevelure' 
de  la  terre;  et  les  flammes  hennissantes,  au  vol 
tortueux ,  ouvrent  une  large  voie  à  son  char.  Sa 
voix  tessembleau  mugissement  du  taureau.  Il  éloi* 
gne  les  oiseaux  de  proie  et  les  bandes  de  loups  qui 
traversent  les  grandes  eaux;  puis  il  disparait  ras- 
sasié; il  s'éloigne  sans  bruit;  il  se  retire  invisible 
dans  la  demeure  des  dieux. 

Mais  les  étoiles  se  sont  levées.  Le  feu  a  réveillé  ' 
de  bonne  heure  les  deux  gémeaux ,  les  Âsvins , 
gardiens  du  seuil  céleste.  Plus  rapide  que  la  pen- 
sée  de  l'homme ,  leur  char  appuie  l'une  de  ses 
roues  dans  le  firmament,  l'autre  sur  les  cimes  in* 
habitées  de  la  terre.  Ils  lancent  dans  la  nuit  leurs 
traits  au  but.  Appelés  par  la  prière  nocturne,  ils 
descendent  des  hauteurs  du  ciel;  ils  viennent  s'as- 
seoir au  foyer  du  pâtre  sur  la  triple  natte  consa* 
crée.  Avec  leur  nourriture  matinale^  ils  reçoivent 
le  doux  breuvage*  et  l'ofifrande  de  l'hymne;   en 

<  IgDis.  Rig^Veda,  p.  S4, 140,  iÂ%  149. 

2  Lacertrcomam  terra,  p.  134. 

s  P.  31, 241,  SSS. 

^  Ai  mrA  pibatav  kadhu.  -*  às^IêA  MUU  dalM^  i^*  >!• 
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récompense^  ils  font  germer  l'orge ,  sourciller 
Teau  vive  sous  l'ongle  de  leurs  chevaux  ;  ils  ou- 
vrent les  étables  avan^  l'aube,  rassasient  les  trou- 
peaux j  remplissent  de  lait  blanc  les  mamelles  de 
la  vache  noire,  empêchent  qu'elle  ne  s'écarte  dans 
la  nuit,  ou  la  ramènent  lorsqu'elle  est  égarée  dans 
le  fond  des  cavernes  ^ 

Aux  Asvins  ont  succédé  les  Aubes ^;  déjà  elles  ont 
attelé  leurs  vaches  rousses,  qui  ne  sont  jointes  au 
timon  que  par  la  pensée  du  conducteur  du  char. 
Les  Aurores  toutes  pareilles  ont  enfanté'  le  monde 
en  manifestant  la  lumière.  Elles  ornent  tout,  comme 
le  guerrier  orne  l'armure.  Les  enchanteresses  mon- 
tent, s'élèvent,  grandissent;  elles  ont  ouvert  en 
souriant  les  portes  de  la  lumière;  elles  ont  dispersé 
le  troupeau  des  rayons  dans  les  pâturages.  Gomme 
des  chasseresses,  elles  ont  mis  en  fuite  les  ténèbres; 
les  oiseaux,  les  quadrupèdes  ont  suivi  leurs  pas.  Le- 
vez-vous! l'esprit  de  vie  est  arrivé.  Exsurgite!  vt- 
talis  spiritus  advenit.  L'Aurore  a  donné  aux  esprits 
la  conscience^  ;  elle  a  apporté  les  discours  sincèi^es , 
dévoilé  les  fautes  cachées,  révélé  le  monde  comme 
un  trésor  enfoui . 

>  Rig-Veda,  p.  127 ,  257.  —  La  légende  des  troupeaux  de  Cacus 
se  retrouye  dans  les  Védas.  Voy.  p.  17. 

^Rig-Veda,  p.  02,  03, 95,  1S4, 236— Creuier,  Symbolik ,  3«  édi- 
tion, p.  516,  591.  -     ' 

s  Rig-Veda.  Génitrices  mundi. 

4  Fecenint  Àuror»  mentes  consciat. 
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Enfin  j  les  Aubes  éternelles  ont  disparu  à  leur 
tour  ;  les  étoiles  se  sont  enfuies  comme  des  voleurs  '  • 
La  lumière  sans  voile,  le  soleil,  le  jour  d'orient  ^ 
Indra ^,  qui  donne  une  fortne  à  ce  qui  manque  de 
forme;  Indra,  le  voyageur  céleste*,  l'archer  no- 
made, à  la  chevelure  d'or,  a  vaincu  les  ténèbres  ;  il 
les  a  lui-même  ensevelies  dans  sa  splendeur.  Il  est 
monté  au  plus  haut  du  ciel  ;  l'armée  des  rayons^  in- 
créés, les  rois  de  Tair,  les  anges  indiens  le  précè- 
dent.  Ses  chevaux  aux  flancs  roux^  aux  pieds 
blancs ,  au  front  armé  de  flèches ,  se  sont  purifiés 
dans  Ta  rosée;  il  se  rassasie  des  sucs  et  des  prémi- 
ces de  la  nature.  Les  prières  affluent  dans  son  sein, 
comme  les  eaux^  dans  le  lac.  Tout  pâlit  devant 
lui;  quand  il  a  paru,  on  ne  peut  adresser  de  can- 
tiques à  aucun  autre.  En  lui  est  l'unique  puis- 
sance, l'unique  sagesse^.  Plus  grand  que  le  ciel, 
plus  grand  que  la  terre,  c'est  lui  qui  a  ouvert  les 
profondeurs  des  monts ,  et  posé  les  fondemens  de 
l'espace  céleste;  avec  lui,  la  lumière  des  lumières 
est  née,  le  monde  manifesté,  le  dieu  glorifié,  la  pre- 
mière révélation  consommée. 


1  Foret  Telati. 

3  Rig-Vedt»  p.  10,  48,  96, 97, 103. 

'  VUtor  in  cœlo.  Fulgidum  jubar. 

*  Radiorum  prodfit  agmen. 

•  Big-Veda,  p.  103. 

>  Rig-Veda.  Uoicum  est  Indr»  robur,  unica  sapieniîa,  p.  110.  Om- 
nia  reTelante. 
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Td  »t  le  Jëhovih  dtt  patriardies  indiens  :  il  se 
détSÊshe  da  sem  des  Aurore^  coaue  Jébcnrah  an 
milieu  des  Élohim'  y  sur  la  iBOnlagBe  sainte.  Sft 
voix  gronde  dans  le  tonnare;  il  pousse  les  nues 
comne  des  armées*  On  croit  entendre  quelquefois 

4 

raoccnt  des  cantiques  de  Moise  on  des  plus  an- 
ciens psamnes^  :  «  Je  chantaai  la  victnîre  d'Indra, 
»  ceUe  qn'kier  a  remportée  Tareher;  il  a  fra{^ 
>  Àkim,  il  a  pirtagé  les  ondes,  il  a  firappé  la  pre* 
n  niîèredes  nuées,  n  La  pluiesi  précieuse  à  des  tri- 
bus de  bergers  est  Teflfet  de  sa  Tictoire  sur  le  génie 
ennèod  qui  flétrit  Therbè  des  pâturages.  Indra  m» 
guise  ses  traits  eonune  le  taureau  ses  oomes;  il 
poursuit  des  flèdies  de  son  carquois^  le  dien  déro» 
rmt,  desséchant;  il  délivre  dans  les  cataractes  du 
ciel  les  eaux  mugissantes^  comme  les  Taches  dans 
Tétable.  Le  spectacle  fréquent  de  la  tourmente,  sur 
ime  montagne  d'Asie,  s'associant  ainsi  à  l'idée  de 
combat^  k  Sébaoth  iadien  s'environne  de  ses  pha- 
langes célestes;  et  delà  nne  dédurée  sort  à  grands 
ibts  le  dënon  phmeux^  de  ce  culte  de  bergers. 

1  Herder,  Geist  der  Ebraischen  Poésie ,  1. 1»  p.  43,  44«  Si»  168. 
Strauss,  Die  christliche  GlaubeDslehre,  p.  410.  Id  dem  mit  Jehoyah 
selbst  identificirten  Engel  mehrerer  Theophanien.  Genèse,  cap.  ii, 
XI,  xin,  XXXI. 

2  Rig-Yeda,  p.  54.  AlUtonaDS,  117. 

3  Rigw.Yeda,  p.  54. 

4  Pluyius  lodras.  Jupiter  pluYius,  ofA^pcov  AU.  Kg-Yeia,  tSS.  Or- 
piiica,  f9i  —  €re«iTe8,  Myttongesdilthle ,  t.  i,  p.  tSl.  Grenier, 
Symbelik,  8«  édition,  p.  522,  523. 
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Au  rote^  l'aDiaoce  d'indra  et  de  Jého^h  vient 
aurtout  de  ee  que  l'un  eC  i'dutre  sont  supérieurs 
à  la  créadoiu  Ganmie  YoAt  de  la  roue  du  chariot 
ooDtient  ksrafooa^  de  même  indra  embrasse  Teu- 
odoBte  de  cet  uuters;  il  s'étend  panwlelà  la  cla- 
xuBBt  des  boauies  dans  fe  eoodbat,  par-delà  les  fleu* 
ves,  par-delà  les  maats,  par-delà  tonte  c^éatare^ 
Il  a  fait  la  terre  à  l'imaiçe  de  sa  puissaoee,  il  enve- 
loppe de  son  immensité^  Tair^  Vétfaer,  le  ciel;  seul 
lia  fondé  les  dioses  qui  existent  hors  de  lui.  Ce 
lainage  diftfere-t*il  beaucoup  de  celui  de  la  Bible  ? 
M'est-ce  pas  là  la  première  nuiié  du  Dieu  des  pa- 
trîarches?  Et  ne  semUe-t-il  pas  que  l'on  voie  se 
confMidre  à  l'origiiie  de  l'histoire ,  dans  la  splen- 
deur du  foyer  d'Abraham,  les  cultes  qui,  plus 
tard,  se  sost  partagés  et  «fivisés  œurnie  la  parole 
himiaine?  Vous  sentez  dans  ces  hymnes,  avec  la 
simfiicité  grossière  de  lavie  de  bergers,  lafraicheur 
de  la  rosée  du  premier  joor  du  monde,  avant  qu'elle 
ait  été  foulée  par  aucune  créature,  ni  desséchée  par 
les  heures  et  les  pensées  brûlantes;  surtout  vous 
respirez  Tair  puissant  des  sommets  de  la  terre.  Une 
sublimité  naturelle  se  communique  à  tout,  agran- 
dit tout  ;  jamais  aspirations  semblaUes  ne  sortirent 

1  Eig-Veda.  Radios  rotae  veluti  orbis,  iU  Indra»  illa  omnia  am- 

« 

plectitur. 

3  Rig-Veda,  p.  323. 

'Hagnitudine  toa  omnino  Istad  unWenum  ampIecterU,  p.  54  » 
104, 123.  —  BecoraTit  colum  stelli8>  136. 
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d'une  terre  de  plaines.  La  rareté  des  objets,  leur 
grandeur,  leur  monotonie  même,  l'immensité  de 
l'horizon ,  une  perspective  qu'on  ne  peut  mécon- 
naître,  la  tourmente,  le  soleil  levant,  le  feu,  le 
troupeau  répandu  dans  les  vastes  pâturages  aux 
confins  des  régions  tempérées,  le  silence  ou  plutôt 
l'absence  de  la  société  civile ,  tout  vous  ramène  à 
l'impression  du  premier  ranz  des  vaches  des  pre- 
miers pasteurs  ou  Ârmaillis  sur  les  pentes  des  Al- 
pes indiennes  :  société,  langue,  poésie  nourrie  de 
lait.  Au  milieu  de  ce  spectacle,  le  sentiment  qui 
frappe  le  plus,  qui  revient  le  plus  fréquemment , 
est  celui  de  la  communion  du  genre  humain  dans 
le  sein  de  l'indéfectible  lumière.  Les  tribus  noma- 
des n'ont  entre  elles  encore,  il  semble,  d'autre  so- 
ciété que  cette  impression  commune  de  la  même 
aurore  qui  leur  conununique  à  toutes,  au  même 
instant ,  la  même  lueur  intérieure  ;  c'est  aussi  le 
lien  des  vivans  et  des  morts  :  «  Us  sont  morts  ceux 
qui  ont  vu  l'aurore  d'hier;  nous  la  voyons  aujour- 
d'hui ;  ceux-là  aussi  mourront  qui  verront  l'au- 
rore de  demain  ^  »  Les  peuples,  les  familles  éloi- 
gnées, les  générations  se  sentaient  vivre  d'une  vie 
commune,  puisée  au  même  rayon ^.  Même  aube, 
même  àme  pour  tous,  même  humanité  ;  ce  fut  là  la 

1  Big-Veda,  p.  235. 

3  Rig-Veda.  Isti  profecto  iidem  lunt  radii  lolii  quibus  flnem  patres 
nostri  asteculi  sunt,  p.  224. 
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première  alliance.  Ajoutez  que  la  langue  de  ces 
hymnes^  mêlée  d'éclat  et  de  douceur^  comme  le 
soleil  sur  la  rosée,  semble  elle-même  la  langue  em- 
miellée de  r Aurore;  et  ce  qui  achève  de  confirmer 
encore  le  sentiment  de  la  communion  de  tous  les 
hommes  dans  ce  premier  culte,  c'est  la  facilité  de 
reconnaître  au  fond  de  cette  langue  patriarcale  les 
mots  principaux  ^  de  nos  langues  modernes,  comme 
autant  de  perles  au  fond  d'une  mer  transparente. 
D'autre  part,  la  sublimité  d'Indra  n'exclut  pas 
les  habitudes  de  la  vie  des  bergers.  A  la  magnifi- 
cence de  cette  théologie  de  la  nature  se  joint  la  li- 
tui^ie  d'un  peuple  encore  enfant;   car  ce  même 
dieu,  que  quelques  traits  ont  placé  à  côté  de  celui 
de  la  Bible,  est  encore  enveloppé  dans  Tétable  sous 
les  langes  des  pasteurs.  Il  se  réjouit  au  milieu  du 
cœur  de  l'homme,  comme  la  vache  dans  le  pâtu- 
rage^. Lorsqu'il  grandit  le  plus,  il  n'est  pas  le  roi, 
le  souverain  des  peuples  ;  c'est  encore  un  dieu  pa- 
triarcal, père  de  la  famille,  de  la  tribu^.  Il  a  faim, 

1  Je  ne  cite  ici  que  quelques-unes  des  formules  qui  reviennent  le 
plus  fréquemment  :  Agni  dbtàn  taha,  ignis  deos  vehe.  —  Trie 
HAH  TAHATAV,  ter  uobis  Tehiie.  —  Tr am  n ah  auta,  tu  nobis  ho- 
die.  —  Tratas  trinsatah  taha  ,  1res   triginta  yehe.  —  M at^ 

'sxTAHAV,  mater  deorum.  —  Pita  dtaub,  pater  dies.  —  Sapta 
■ATmoHiB,  septem  matribus.  —  Tisrah  dbtih  sidantd,  très  des 
fedant.  —  Ubha  vibatah,  ambo  bibite.  —  Pita  ita  kah  sriruhi, 
pater  ut  nos  audi,  etc.,  etc.,  ete. 

2  Gaude  nostro  in  corde»  yaccc  relut  gramina.  Rig-Veda,  p.  181. 
*  Pita  ita,  pater  ut. 
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iï  a  ftoiC  d'uœ  soif  ëterseUe  dans  soo  ciel  InruUmt^, 
On  TaUire  principËl^nent  par  k  promesse  d'an 
abondant  breuragp.  Le  herger  le  convie  finniliè-* 
.  rendent  à  son  offrande  jotirnaiiâre  de  lait,  de 
beurre,  de  midMl  s'assied  prés  dki  foyer,  pen* 
dant  que  ses  chevaux  ailés  sont  hppàé$  à  l'afarea«- 
Toir^.  D'ailleurs,  lorsqu'il  parait,  la  rosée  des 
nuits  a  déjà  coaunencé  à  étancher  sa  soif  «  Les  toiv 
rens ,  les  fleuves ,  les  lacs^  lui  ovA  versé  sa  liha* 
^on^  dans  la  coupe  du  monde.  Dft  ses  lèvres  ar- 
dentés  il  a  effleuré  les  rameaux  humides  des  fin^éts; 
et  toujours  plus  insatiable,  il  boit  enerare  les  breu- 
vages conservés  dans  les  vases.  Il  semUe  même 
cpi'il  n'ait  fait  l'univers  que  pour  s'en  repaitre^. 
L'idée  de  ce  ciel  embrasé^  de  ce  dieu  ëtemrilemeitf 
insatiable  dans  les  déserts  du  firmament,  jointe  à 
celle  de  la  faim  chez  des  tribus  toujours  inquiétas 
de  trouver  leur  pâture^  à  la  manière  des  oiseaux 
de  prcne;  voilà  la  première  cause  de  la  libatioa,  de 
l'offrande,  du  sacrifice,  auxquels  il  semble  im- 
possible de  découvrir  dans  cet  âge  nul  fondement 
mystique^  Dans  rimmortalîtë  même,  elles  ne  con- 
voitent que  la  pâture  du  dieu. 

*  Consumptor  Ubaminis. 

^  Bibere  sine  rapidoi  eqao8  hic, 

>  Rig-Veda.Aquanun  in  pnDceps  roentûim  ioatar  elMt  libiniM,  * 
p.  114, 187. 

*  Rig-Veda,  187, 170.— Addbum  iacrificaleaiUirjdi>htiHf><|nm. 

*  Satiamini  dolci  cibo,  p.  170.  Nostr»  inmorUlitalU  rasn,  in 
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Ed  «ftet,  oes  festins  dcmnés  pu*  les  patriarches 
av  premier  diea  sont  bientôt  suivis  d'ooe  prière 
mténaiée^  Qœ  Tenlent-ik? que  demandent-ils? 
Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la' vie  de  bergers:  la 
saté  du  corps,  ime  arme,  on  domicile  (car Ils  sont 
nomades),  une  HouirituDne  s^surée%  dk  la  pluie  ^ 
nne  aourœ,  de  l'herbe  haute  dans  on  meillear  pâ- 
turage^, un  cbémin  aisé  dans  la  migration^,  des 
chevaux  rapides;'  des  vaches  remplies  de  lait,  un 
abri  contre  |a  l)é(e  fauve,  un  remède  contre  la  pre* 
miére  morsure  d^l'âme,  qui  dévore  sa  proie  comme 
.le  loup  un  cerf  altéré^;  quelquefois  nne  sainte 
polsëe ,  une  méditation  féconde ,  puis ,  par  un 
.  prompt  reUmr,  la  prospérité  de  la  tribu,  le  salut 
de  la  brelûs,  du  bâier,  des  hommes,  des  femmes , 
de  la  génbae%  surtout  une  k»^^  vie.  «  Laisse- 
nous  jouir  de  iouite  la  durée  de  la  vie«  »  C'est  le 
cri  dfe  ces  premiers  hommes  insatiables  de  jours, 
«r  Ne  la  tranche  pas  par  le  milieu,  puisque  après 

«rio  dbot  «gregios  Urgire  nobis»  p.  iS9.  —  Dtns  le  Zesd-Aveita, 
le  MCrifice  est  déjà  en  partie  ipiritael.  —  Taçna.  Comm.  Bur- 
aovf,  p.  116,  339. 

t  Ftmre  m,  ddnde  emsilim  dhilki  aoUe  Itrgiendi  fK. 

>  Pasee  yentrem.  —  Big-Veda,  p.  23, 263. 

s  Big-Veda,  p.  81.  —  Booo  gramine  insigoem  ad  locum  dac  dos. 

«F.  as. 

'     •  Big-Yeda,  pw ««.Me «HielnnlaraHss,  hipna fihit silkntai 


«  Saltttem  tdbaat  eqao,  o?i,  arieti,  ^Mê^  nralMbiie»  nsem*  Eig- 
Teda»  p.  8S« 
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avoir  fait  la  vieillesse  de  nos  corps,  tu  nous  as  donné 
des  fils  pour  nous  nourrir.  »  Ce  désir  de  vivre 
longuement^  est  encore  un  des  traits  par  lesquels 
les  patriarches  indiens  se  confondent  avec  les  pa- 
triarches hébreux.  Le  monde  civil  commence  par 
une  assemblée  de  vieillards,  de  même  que  la  terre 
encore  nouvelle  apparaît  déjà  chargée  de  chênes 
centenaires.  Dans  tout  cela,  où  est  l'ascétisme, 
l'esprit  d'expiation ,  de  sacrifice ,  qui  deviendront 
plus  tard  le  principe  de  l'Orient  en  général,  et  de 
l'Inde  en  particuUer? 

Quoique  ces  hymnes  semblent  d'abord  se  con- 
fondre tous  dans  la  même  antiquité ,  je  crois  ce- 
pendant entrevoir  qu'ils  appartiennent  à  des  âges 
très  -  différens  ;  et  le  même  esprit  de  critique 
qu'Ewald^  a  appliqué  de  nos  jours  aux  Psaumes, 
sera  sans  doute  plus  tard  appliqué  auxVédas.  Dans 
ces  religions  agrestes,  vous  voyez  déjà  poindre  les 
religions  savantes  qui  leur  succéderont,  d'autres 
dieux  à  peine  ébauchés^,  dynasties  sacrées  qui  vien- 
nent d'éclore  dans  le  calice  des  fleurs,  fantômes  de 
l'infini,  premiers  germes  de  la  théogonie  indienne, 
puis  unetrinité  naissante;  car  Indra  a  trois  têtes ^. 


1  Rig-Veda,  p.  17S,  239  et  ailleurs.  Ne  nous  afflige  pas  dans  nos 
fib,  notre  neveu,  notre  allié,  nos  vaches  on  nos  chevaux. 
3  Ewald,  Die  poetischen  Bûcher  des  alten  Bundes,  1S35. 

3  Brahma,  Crichna,  Vichnou. 

4  Triceps  Indras. 
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Les  Asvins*  ont  trois  roues  à  leur  char;  il  y  a  pour 
eux  trois  places  au  foyer,  trois  autels  qui  répon* 
dent  à  trois  mondes  ;  ils  viennent  trois  fois  dans  la 
nuit,  trois  fois  dans  le  jour;  ils  arrosent  trois  fois 
de  miel  le  sacrifice.  D'ailleurs,  l'homme  vient  de 
naître;  il  ne  sait  encore  où  trouver  sa  pâture,  et 
déjà  il  demande  la  pâture  de  son  âme.  Dans  le 
demi-jour,  dans  le  crépuscule  de  l'intelligence,  il 
mêle,  il  confond  incessamment  la  matière  et  l'es- 
prit^, et  ses  pensées  s'envolent  au-devant  de  la  fé- 
licité espérée ,  comme  de  jeunes  oiseaux  vers  le 
nid'.  Unité  de  Dieu,  polythéisme,  panthéisme , 
tout  est  contenu  à  la  fois  dans  son  premier  culte , 
de  même  que  l'enfant  en  ouvrant  les  yeux  ne  voit 
d'abord  qu'un  seul  être  qui  les  renferme  tous. 
Voilà  pourquoi  ces  chants  de  bergers  nomades  sont 
devenus  le  livre  sacré  par  excellence,  le  principe 
de  la  liturgie  et  de  la  civilisation  indienne.  Ils 
sont  à  l'égard  de  cette  société  dont  ils  renferment 
rame,  ce  que  les  cantiques  de  Moïse  et  de  Débo* 


>  Rig-Veda,  p.  é2. 

^  Rig-Veda.  Sunùm  mens  nostra  propter  illius  adventum  erigitur 
hymno,  p.  255.  —  Crenzer,  Symbolik,  3*  édition,  p.  519.—  Extraits 
da  Spécimen  de  Rosen.  —  Méditons  la  lumière  da  soleil  éclatant. 
Splendidi  solis  lucem  meditamur. 

3  Mes  Gogitattones  evolant  ad  ditissim»  vit»  impetrationem  aves 
Tdati  ad  nidos.  Rig-Veda,  p.  40.  —  L'hymne  est  offert  comme  une 
nourriture.  Cibom  yeluti  offero  hymnum,  p.  121.  Comp.  Pindare* 
Néméennes.  Ode  m. 
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lah  sont  pour  la  société  hébraïque;  tout  r§po8e 
sur  euxy  traditîoo,  lot^  eoutume,  mstitutioii^  ;  d'où 
il  résulte  que,  malgré  la  simptiâté  qui  en  fait  la 
Tie,  cbaque  ^)oque  les  détournant  du  sens  natu- 
rd  pour  en  tirer  une  sigmfication  de  plus*  en  plus 
spirituelle  et  mystique,  ils  ont  semblé  à  la  fin  con- 
tenir la  science  suprême  ;  et  plus  d'un  écriyaiQ  de 
rOoddent  les  considère  encore  comme  une  oeuvre 
lsd»rieu8e  et  métaphysique  du  sacerdoce^.  C'est 
ainsi  que  dans  la  Bible  il  est  tel  chant  de  {Mitre 
pour  demander  une  source  ou  de  la  pluie,  qui, 
transformé  par  la  théologie  du  moyen  âge,  est 
deyenu  l'emUéme  spiritudl  de  la  nourelle  alliance. 
Le  docteur  s'est  substitué  au  berger. 

Si  le  culte  des  Védas  offire  des  ressemblances 
avec  celui  des  Hébreux,  il  est  presque  entièrement 
semfalaUe  à  celui  des  Persans  :  même  image  d'un 
dieu  lutÉenr,  guerrier,  pour  qui  la  création  est  le 
produit  de  la  idetoire  ;  même  lumière  qui  remplit 
le  berceau  de  ces  deux  peuples;  même  foyer  sacré, 
mêmes  hymnes;  il  n'est  pas  jusqu'aux  noms  et  aux 
paroles  liturgiques  qui  ne  soient  souvent  les  mé- 


TedanticoruDi.  F.  H.  WindischmaBB,  f.  S0. 

2  Croftrref  cwmanoe  rhâtoke  ém  nlisîom  MieiiMi  ptr  Umé* 
^Êfkjtkpm  éb  rOnpsekkAt.  Ceii  ooBBmiflîr  rhittoife  da  GkriMit- 
BÎMM  par  k  seoliftiqae,  MytlieBsaicbidrtey  p.  71*  117,  lit.  — 
Frid.  Roien.  Rig-Yeda»  AdDotationM,  p.  xxxT. 
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mes'  dans  ks  Védas  et  dans  le  ZSend-Avefita*  J'a- 
joute que  l'activité^  l'énei^e,  le  gënie  noiaade  et 
guerrier  de  ces  premiers  dieux  indiens,  surtout  si 
OB  les  compare  à  ceux  qui  ont  succédé,  oiontrent 
assez  qu'ils  sont  les  dieux  d'un  peuple  montagnard 
tout  ensemble  pasteur  et  guerrier^.  Far  intervalle 
seulement,  et  comme  la  tiède  bouffée  de  l'air  des 
plaines,, un  accent  de  langueur  énerve  l'accent 
agreste  de  leurs  cantiques.  <c  Que  Les  vents  nous 
soient  doux!  Que  la  nuit,  le  crépuscule,  le  cid, 
l'air^  le  roi  des  -plantes,  le  soleil,  les  troupeaux, 
tout  soit  rempli  de  douceur!  m  Ce  ton  est  si  nou- 
veau, qu'il  semble  qu'un  changement  de  lieu  ait  pu 
seul  produire  ces  cfaangemens  dans  les  instincts. 
Les  pasteurs,  les  Annailliê  indiens  desc^ident  des 
hauts  plateaux  dans  ks  basses  vaUées.  A  Indra  va 
succéder  Brahma.  Le  premier,  toujours  luttant, 
agissant',  était  celui  de  bei^gers  nomades  qui  re»- 
piraient  la  vie  puissante  des  montagnes.  Le  second 
est  celui  d'un  peuple  assis  au  foud  des  vallées,  et 


lend-Aiwla.  «  As'  hma  ca  TATAJfd,  Af  f  uoiqae  juT6oes.-4<ipp, 
Vflrgleichende  Grammatik,  p.  S40.  —  Le  sacrifice  porte  le  même 
mm  diM  1m  deu  la»fw  :  taçva  dm  le  sead»  TAUXâ  dni  le 
MBitril. ^ Iwaoaf ,  CommbL  fw  k  Ta«ia>  p.  7,  79*  84a, 3IS, 


>CMip.  ki  iàntf  d««Mm,>  W.  918»  SIA»  111,219» «a 
MMMxmi.  ^  Vey.  Bwald»  nkPMlBea,  p.  M. 
s  Mnlu  agenti.  Rig-Veda,  p.  211. 
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que  nourrissent  de  voluptés  les  tièdes  parfums  des 
nénuphars  éclos  dans  les  golfes  de  Golconde  et  du 
Bengale. 

De  tout  ce  qui  précède^  il  résulte  que  la  première 
révélation  de  rOrient,  terre  du  soleil,  se  résume 
dans  l'idée  de  lumière!.  Le  premier  rayon  qui  a  dé- 
chiré la  nue,  a  réchauffé  le  genre  humain ,  limon 
nouvellement  pétri  dans  le  chaos  du  momde  civil. 
Cette  lueur  éclaire,  consacre,  couronne  en  un  mo- 
ment tous  les  hauts  lieux.  Quand  le  fond  des  val- 
lées est  encore  dans  l'ombre ,  elle  révèle  la  terre 
par  les  cimes,  la  société  par  les  dieux,  l'Inde  par 
l'Himalaya,  la  Judée  par  le  Sinaî ,  la  Perse  par  le 
Taurus,  Tlonie  par  l'Ida,  la  Grèce  par  l'Olympe. 
La  même  Aurore  frappant  à  la  fois ,  comme  un 
Memnon  sonore,  tous  les  peuples  naissans ,  jaillit 
à  la  fois  dans  le  sein  enflammé  d'Ormuzd ,  d'Osi- 
ris,  d'Apollon;  partout,  la  terre  amoureuse  ré- 
pond au  premier  regard  du  ciel,  en  semant  la 
rosée  des  hymnes.  Aux  cantiques  des  tribus  d'A- 
braham, sous  l'azur  de  Ghaldée,  s'unissent  les  pri^ 
res  des  Indiens,  des  Persans;  et  au  loin,  dans  l'Oc- 
cident ,  avec  le  premier  murmure  des  forêts ,  le 

1  Rig-Veda,  Lumine  révélât,  p.  137.  Sol  omnia  reyelans,  13tf .  *- 
Herder,  Von  Geist  der  Ebraisehen  Poésie,  1. 1,  p.  62,  t.  ii ,  p.  8i. 
▲elteste  Urkunde  des  MenscheDgeschlechls,  t.  i,  p.  28,  78.  —  Les 
symboles  du  temple  de  Jérusalem  appartenaient  en  grande  partie  au 
culte  de  la  lumière.  —  Vatke,  Die  Religion  des  Alt.  Testaments , 
p.  824, 624. 
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tremblement  des  flûtes^  de  la  Grèce  répond  dans 
les  hymnes  d^Homère  aux  faurlemens  des  loups^ 
aux  rugissemens  des  lions.  Une  même  révéla- 
tion s'exhale  pour  tous  du  sein  des  aurores  im- 
muables dans  le  ciel  immuable  de  l'Asie.  Le 
soleil  est  l'œil  de  Mithra  dans  les  Védas,  l'œil 
d'Ormuzd  dans  le  Zend-Avesta^,  Tœil  de  Jupiter 
dans  les  Orphiques  et  dans  Sophocle;  chez  tous, 
c'estlehéroSy  l'Archer  qui  lance  ses  traits  au  but'. 
Les  dieux  fraternisent  dans  le  berceau^  ou  plutôt 
le  même  dieu  se  manifeste  à  tous  sur  les  hauts 
lieux  dans  le  buisson  ardent.  Les  Elohim  des  Hé- 
breux, les  princes  du  ciel  de  Chaldée,  les  chéru- 
bins à  Tépée  de  flamme  qui  gardent  le  seuil  de 
l'azur  éternel,  les  anges  étincelans  des  Persans  se 
distinguent  à  peine  de  la  famille  des  Aubes  indien- 
nes, des  rois  de  l'air^,  qui  apportent  avec  l'hymne 
matinal  les  contemplations  pures.  Par-delà  toute 
immensité,  Indra,  Jéhovah  habitent  le  même  sé- 
jour; la  lumière  est  leur  vêtement,  leur  envoyé, 
leur  demeure ,  leur  parole ,  leur  être  même  ;  en 
sorte  que  l'un  et  l'autre,  aux  confins  de  l'éther, 
au-dessus  de  la  foule  des  patriarches  éblouis  et 


*  Homeri  bymnl.  In  matrem  deoram. 
>  Eig-Veda,  p.  240.  —  Yaçh a»  p.  349. 

s  Pfaume  ix,  6.  Ewald,  p.   105.  Dans  Job,  raorore  apparaît 
comme  OD^héroi  qui  dispeno  les  malfaiteun . 
«  Àeria  regibiu.  Rlg-Yeda,  p.  S25. 
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prosteniëSy  se  confondent ,  an  sein  d'one  même 
unité,  dans  le  même  torrent  incréé  de  splendenr 
et  de  vie. 

Parfum  du  monde  naissant!  Rosée  encore  in- 
violée !  Prémices  des  jours  nouveaujc!  Montagne 
samte,  d'où  découlaient  les  saints  hymnes,  où  ète»« 
TOUB?  Quel  chemin  ramenée  Tons?  Bbndbenrin* 
ooaruptible!  aube  sacrée!  lumière 4le»faimières,  je 
t'appelle  comme  t'appebiend  nos  pères.  Ds  t^Mit  tu 
dans  ton  éclat,  et  moi,  ne  verrai^  que  ton  ombre? 
Lère-toi  dans  mon  cœur,  Ânrore  divine  !  hâle-toi  f 
les  heures  se  passent,  la  mort  s'a]]f>rodie,  Tim-  ' 
mense  nuit  m'environne* 


Il 


2  LÀ  GEIVÈSE  mDIElfll^.  DE  LA  RévéLÂTION  DE  L'UfFIHI 

PAR  LOCaêAN. 

Des  siècles  sans  noms  se  sont  écoulés;  le  dieu 

fessant  est  déjà  suranné;  le  premier  cuhe  s'efface. 

Jiipelé  chaque  jour  par  Tancien  hymne ,  le  soleil, 

Uérophante  fidèle ,  a  conduit,  sans  tarder,  les  pro- 

essions  des  astres  nomades  dans  les  diemîns  de 

Éther,  et  cependant  tout  a  changé  de  face.  La  vie 

latriarcale  disparait;    les  peuplé^,    las  d'errer^ 

'arrêtent  dans  la  demeure  qu'ils  ont  choisie.  Phis 

le  pasteurs  sans  domicile ,  à  travers  de  vagues  pâ- 

urages ,  mais  des  royaumes  ^  formés  par  l'unité  de 

!royance  dans  ces  états  fixes  des  rois  consacrés, 

les  Nemrod  indiens,  qui  conquièrent  la  terre  pour 

la  donner  aux  prêtres  ^;  dans  les  forêts  encore  émues 

du  bruit  du  char  des  vents ,  çà  e t  là  (  qui  le  croirait  ) , 

des  solitaires ,  des  ascètes^ ,  qui ,  las  de  la  figure  de  ce 

*  Colebrooke,  On  the  Vedai ,  p.  38. 
'  Tadjour-Veda.  Colebrooke,  p.  79. 
>  Big-Yeda.  Colebrooke ,  p.  28*     > 
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monde  à  peine  entrevu ,  se  retirent  au  fond  de  Thé- 
baides  primitives  ;  des  anachorètes ,  fils  du  (^aos , 
qui  en  contemplent  le  dernier  travail  ;  à  la  place  du 
sacrifice  tout  pastoral  du  lait,  du  beurre,  du  iDiel^ 
le  sacrifice  du  cheval  des  races  guerrières;  puis 
bientôt  j  presque  sans  nulle  transition ,  le  sacrifice 
mystique  *  Je  l'homme  intérieur  par  le  sacerdoce  ; 
le  difu  des  pasteurs  éclipsé  y  absorbé ,  remplacé  par 
le  dieu  des  prêtres ,  lui-même  sacrificateur  et  vic- 
time ^  tout  ensemble  :  voilà  la  révolution  qui  vient 
de  se  consommer.  Par  quels  changemens  a*t-elle 
été  préparée?  Autant  les  monumens  en  sont  ap- 
theatiques,  autant  les  origines  en  sont  cacht^s, 
puisque  c'est  le  génie  de  l'Orient  d'attribuer  à  toutes 
les  variations  religieuses  la  même  antiquité;  soit 
^ésir  de  les  couvrir  du  même  prestige  j  soit  impuis- 
sance réelle  de  distinguer  les  temps  dans  un  passé 
trop  uniforme.  Les  Védas  renferment  sous  le  même 
titre  l'époque  des  patriarches  et  celle  des  théolo- 
giens,  comme  la  Bible  confond,  dans  le  Fentatcu* 
que,  les  traditions  des  Lévites  avec  celles  de  Moïse. 
Après  le  ravissement  causé  par  la  création ,  de- 
vait naître  le  besoin  de  l'expliquer.  L'hymne  fait 
place  au  système,  la  prière  au  précepte;  le  culte  du 
berger  est  relevé ,  interprété ,  transfiguré  par  le 
prêtre.   Ce  qui  était  instinct ,  poésie ,  chez  l'un , 

*  Sama-Veda.  Colebrooke ,  p.  88. 
s  Rig-Veda.  Colebrooke ,  p.  35. 
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devient,  chez  l'autre,  réflexion  yxioctrine;  l'homme, 
ce  sophiste  suprême ,  s'est  déjà  dégoûté  de  la  naiyeté 
de'çes  pères  :  des  croyances  si  simples  ne  suffisent 
plus  à  l'ambition  de  ce  nouveau-né  ;  ce  passé  d'un 
jour  commence  à  l'ennuyer;  s'il  ne  veut  le  renier, 
il  faut  qu'il  le  transforme.  Il  se  met  à  raffiner  sur 
le  nom  du  dieu  ^  des  patriarches  ;  la  faim ,  la  soif, 
qui  tourmentaient  le  pâtre,  sont  aujourd'hui  la  soif 
de  l'esprit',  la  faim  de  l'intelligence;  cette  pâture 
grossière,  doQt  il  était  si  avide,  est. maintenant  le 
fruit  des  œuvres  :  pour  concilier  ses  croyances  d'hier 
avec  sa  science  nouvelle ,  il  étend  incessamment  le 
sens  naturel  au  moyen  du  senâ  mystique;  il  ne 
sent  plui ,  il  médite  ;  grâce  au  don  de  subtilité  na« 
tive ,  la  vie  humaine  commence  à  s'enchaîner,  la 
contradiction^  disparaître;  l'esprit  se  substitue  à  la 
lettre.  C'est  l'origine  de  la  doctrine  incommuni- 
cable de  tous  les  sacerdoces. 

En  voyant ,  xlans  les  religions ,  le  dogme  de  l'as- 
cétisme succéder  si  tôt  aux  dieux  affamés  '  de  l'époque 
précédente ,  et  la  terre  partagée  entre  des  ermites , 
des  ascètes,  des  cénobites  %  qui  cherchent  des 


'  Colebrooka ,  p.  60. 

2  Aitareya.  Colebrooke»  p.  53. 

'  Lu  faim  et  la  loif  t'adressent  à  Tesprit.  Aitareya-Upanischad. 
Colebrooke ,  p.  49.  Ullam  ^fualitatem  non  kabehat  ni$i  famem» 
Oupoekhat.  Anqnetil-Duperron  »  1. 1»  p.  101. 

*  Moundaka-Oupanichat.  E&trait  de  rAthanra-Véda,  p.  Poley, 
p*  6»  T.  11. 
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tmtet inaocewiMeSy  sdtnàtnmaa  se dérdbcr à k 
Bftture  même,  il aemUe  Mfue rhosme»  ot  eutiamt 
dans  le  moade^  efirayé  du  4ûb  de  la  tie^  k  jw» 
powse^  se  luLte  de £air  ptr-Mà  le  clMMy  pour ae 
TOeueiUir  et  se  rqeter  dans  l'esprit  kuréé;  iloutiei 
àpeinenë,  imgouffinBd'sfailncÉÎQn;iIs'yplaiige, 
AchiUe  enfiuit^  dans  les  cayK  d'un  Styx  q>intael; 
et  œtte  métaphysique  y  oetle  auhdlité.  éèe  k  facr» 
œau  y  sont  leHes,  qn'cm  refaserait  QfcstimUwmt  d'y 
ajouter  foi,  si^  d'une  part,,  ks  mnHUiuens  éerits 
n'exduaient  pas  k  doute;  ai,  deFaotre,  kpkipart 
des  socîé^  ue  prësentakot,  dàs  Fotigiiie,  m  ca» 
ractére  semUable.  Quelles  août,  en  efiet,  ks  pre- 
mières questions  que  le  genre  huattîn  s'esl  pœéea? 
précisément  les  plus  grandes,  les  plus  difficiles, 
ceUes  qui,  aujourd'hui  encore,  couvrent  tons  ks 
hruits  de  la  terre»  D'où  est  scurti  cet  unÎTers  qui  l'a 
précédé  d'uu  jour?  pourquoi  k  eréadîon  a-t-*eUe 
commencé?  d'où  vieiit-eUe?  où  Ta-t-eUe?  qui  a 
&it  k  lumière?  qui  a  kit  k  nuit?  Stupair,  étonne- 
ment ,  inextinguihk  curioBité ,  qui  se  retronvent^ 
presque  dans  ks  mèflKS  termes ,  au  ddiut  des  y édas 
de  l'Inde ,  du  Zend-ÂTCsta  des  M èdes ,  des  Eddas 
des  Scandinaves.  L'homme  tiré  du  néant  se  re- 
tourne ,  il  regarde  en  arrière  ;  il  voit  sur  la  ïace  de 
k  nature  déserte  k  trace  d'un  dkadkparu.  Aeette 
vue,  il  se  trouble,  il  s'agite,  il  se  met  à  k  redierche 
de  rînvisîble;  le  voilà  sans  retour  égaré  dans  l'infini. 


t<3 

VfmMemSy  n  1»  «ton  ëpoqnes  de  cet  pvfimeni 
cbIUs  fedBBtûi{>iinit  «nasè  aUnoMiit  cpe  l'instmct 
de  la  réAenoD,  eHes  sont  «accie  nBun^uées  dans 
riide  par  des  traits  partiedicrs  ;  les  Ueux.inèBie 
difiboK;  me  aeène  aou^eUe  s'^vnrepoor  ub  4>ett 
aovfem.  Ce  aesont  phis  les  stej^MS^ ks Ueuai  él&- 
TiSy  o&  reaa  trop  rarmanquait  suisosse  aux  trou- 
peaiK^oè  la  déeoofarte  d'iHie  soorœ^  la  pimeasian  < 
d*iiM  eterae^  étaient  m  ërténeBunt  eâëfaré  dttisles 
Irpmes  y  où  une  sotf  linUaplg  ttMiracatait  le  berger 
et  le  dieu.  Am  contraire ,  rknage  ermtianellp  des 
flots  annoncent  ckangenent  de  demeure  i  lepeuple 
des  patriardies est  évidemment  descendu  des  monts. 
L'immense  mer  s'étend ,  pour  la  première  fois ,  sous 
le  regard  de  Iliomme;  il  boit  arideroent  des  yeux 
Fespaee  sans  bornes  ;  et  i  la  révdation  par  la  lu- 
mière sur  les  hauts  Ueux ,  ta  s'ajouter,  au  bord 
des  golfes,  la  révélation  de  l'infini  par  l'Océan. 
La  mer  primitive^  non  encore  profanée  par  la 
raaae  ;  un  désert  vivant ,  qui  f^ette  luî*méme  toute 
souillure^  que  jamais  nul  voyageur  n'a  parcouru; 
un  ciel  terrestre  qui  se  confond  par-delà  tout  l'ho- 
mon  avec  l'incorruptible  étber  ;  un  Etre  incom- 
mensurable, à  l'haleine  de  géant ,  qui  tour  à  tour 
gronde,  murmure ,  se  tait,  se  meut,  s'inquiète, 
s'apaise ,  s'endort ,  et  semble  créer  en  rêvant.  Quel 

>  Rlg-Yeda.  Rosen ,  p.  US.  hm  MuatM  im  «Binr  tel  vaches 
daiif  reta  joiqa'aox  g«noai.  P.  TS. 
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mystère  nouveau  I  cpiel  étrange  envoyé  du  Créateur  ! 
quelle  source  intarusable  de  formes ,  de  signes , 
d'emblèmes  divins  !  Comment  cette  immensité  pa^ 
resseuse ,  ciel  et  terre  tout  ensemble ,  moitié  dor« 
mante  y  moitié  veillante ,  bercée  sur  elle-même , 
toujours  ancienne ,  toujours  changeante  j  dont  la 
forme  n'est  qu'illusion],  ondes,  vagues,  écume, 
bulles  d'eau ,  comment  cette  immensité  ne  révéle- 
rait-elle pas  une  figure  nouvelle  de  l'infini?  En  effet, 
le  dieu  nouveau  naitde  son  sein ,  et  toutes  les  harmo- 
nies de  Brahma  sont  avec  l'Océan  ;  lui-même  s'ap* 
pelle  le  premier  né  des  eaux';  il  flotte  depuis  l'é- 
ternité dans  le  calice  humide  d'un  lotus;  ses  yeux 
sont  tels  que  le  nymphcea.  Âme ,  parfum  de  l'O- 
céan ,  sa  parole  ^  exhalée  du  milieu  de  la  mer  sans 
rives,  passe  comme  la  brise';  elle  est  recueillie 
d'abord  par  trois  soUtaires',  enfans  des  eaux.  Sa 


1  Naratàna.  ^  Mon  origioe  est  au  milieu  de  rOcéan.  Colebrooke  » 
p.  33 ,  48,  75.  Son  cœur  est  au  milieu  des  eaux ,  p.  J39.  Mundum 
ejta,  mundum  aquœ,  Oupnekhat,  t.  u,  p.  400.  QuMquiid  éxUtiî 
aqua  est.  Id.  Tout  ce  qui  existe  est  semblable  à  une  bulle  d'eau, 
p.  354,  et  ailleurs,  1. 1,  p.  13,  p.  100;  t.  ii,  p.  14,  251,  253.  Ses 
jeux  sont  comme  le  nymphsa,  et  son  nom  est  Orient.  Sancara.  Win* 
dischmann ,  157.  Comme  l'eau  ne  toucbe  pas  les  feuilles  de  nTOi- 
pbœa ,  ainsi  le  péché  n'effleure  pas  le  saint,  p.  16.  Comme  les  fleures 
qui  se  précipitent  dans  l'Océan  y  perdent  leur  nom  et  leur  forme, 
ainsi  le  sage ,  délirré  de  son  nom  et  de  sa  forme ,  va  s'engloutir  dans 
Tètre  souTerain,  p.  118;  Goérres,  p.  78;  Greuxer,  Religions,  trad. 
par  M.  Guigniaut,  p.  129, 228. 

3  Colebrooke ,  Hymne  ft  la  parole,  p.  33. 

>  Colebrooke,  p. 28* 
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pensée  ^  y  illusion  flottante,  sirène  étemelle^  se  ba- 
lance sur  les  ondes  éternellement  pacifiques ,  et 
Tœuf  du  monde  surnage  comme  la  couvée  d'un 
invisible  alcyon.  Ces  harmonies  sont  plus  frap- 
pantes encore  si  on  les  compare  à  celles  du  culte 
précédent  ;  car,  dans  la  première  révélation ,  l'in- 
fini jaillissait ,  éclatait  plus  prompt  que  le  rayon 
de  l'aurore;  actif,  diligent,  instantané,  comme 
l'esprit  de  la  lumière  :  dans  la  seconde ,  le  dieu 
encore  humide  des  flots  a ,  pour  ainsi  parler,  le 
naturel  indolent  de  l'océan  de  Golconde  :  loin  d'être 
dévoré  de  la  soif  d'Indra ,  il  se  suffit  à  lui-même , 
toujours  comblé ,  toujours  rassasié ,  principe  de 
tout,  mêlé  à  tout,  conme  le  sel  à  l'eau  marine^. 
Ce  caractère  originel  achève  de  se  montrer  dans 
le  tableau  de  la  création ,  qui  naît  d'une  rêverie  de 
l'infini  au  murmure  des  ondes  éternelles  ;  les  pen-- 
sées  de  cette  grande  âme  '  de  l'océan  intelligible  se 
soulèvent,  se  déroulent,  s'affaissent  l'une  dans 
l'autre;  sans  activité ,  sans  volonté,  accablé  d'une 
langueur  infinie,  l'esprit  des  eaux  se  réveille  à 
demi  ;  ses  doux  yeux  de  lotus  s'ouvrent  à  la  lu- 
mière, et  dans  ce  premier  regard^  jeté  sur  lui- 
même  ,  il  produit  tous  les  types  de  l'univers  visible  ; 

^  Oapnekhtft,  t  n,  p.  249. 

'  Sancâra.  WiDdischmann ,  p.  1S5. 

*  MiHÀM  ATMA ,  fnagna  aniftM. 

*  Loif  de  MâDou^  lif.i,  li.  5S. 


pais  il  s'issonpk  de  noufean,  il  défaille ,  et  l'iiû* 
vers  retombe  dans  le  séant.  C'est  ainsi ,  par  une 
eontemplatioA  mlHM  y  à  la  nanière  d'un  prêtre 
dans  son  ermkage,  et  an  nîlieu  des  ablutions^ 
que  le  grand  cénobite^  Taneèlne  des  esprits,  pro- 
duit du  dedans  au  ddiors  le  monde  des  ccnps  sar 
le  moule  de  Time.  Qu'il  y  a  loin  de  là  an  Dieu  de 
la  BiUe ,  «appelant  la  création  du  néant  «omme  vm 
émir  dans  le  désert  appelle  son  serviteur  à  l'entrée 
de  sa  tente  !  Il  n'y  a  poiM  de  fiai  htx  dans  la  Genèse 
indienne;  et  Jébovi^b ,  <iui  a  tant  de  ressemblance 
avec  Indra ,  le  dieu  spontané  de  la  lumière ,  n'en 
a  plus  ancuneavee  Brahma.  Car  le  génie  hifndou  ex- 
celle sortant  à  montrer  la  méditation  du  Solitaire^ 
des  mondes  avant  qu'il  ait  produit  son  œuvre.  Cette 
ocmyersaticm  de  l'infini  avec  lui-même ,  monologue 
de  l'esprit  dans  l'abime  incréé ,  parole  de  l'intelli- 
gence pore  an  milieu  du  silence  du  non-^re  y  ouvre 
eette  Genèse  de  cénobites  qui  anticipe  d'im  jour  sur 
la  Genèse  de  Moise  ;  vous  assistez  aux  délib^ations 
de  l'auteur  des  ciioses  ;  il  semble  entendre  le  der- 
nier retentissement  de  l'éternité  sur  les  rives  dn 
temps  y  écho  de  la  voix  qui  a  précédé  le  monde* 
ff  *Au  commencement^  îl  n'y  avait  ni  être,  ni 
»  non-être;  ni  ciel,  ni  terre;  nul  n'était  enveloppé 
M  dans  la  félicité  d'un  autre  ;  îl  n'y  a^aït  ni  eau 

1  Hoani.  Colebrooke,  p.  34;  Creiner^  lldiglODS,  p. 

2  Rig-Teda.  Golebrooke,  p.  33. 
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»  jjprofoade,  ni  afaiiBe;  la  mort  n'étail  pas,  ni 
»  rknmQrtalkë.MaisLdii^  viTiit  sans  respirer,  seid 
»  avec  lui-même.  » 

Celte  aolitiide  kifinie  est  suivie  d'nne  tristesse 
infinie  et  y  en  qiidque  manière,  de  la  première 
passicm  de  rÉtemei;  il  interrc^,  il  demande  : 
Qni  suis-je  ^  ?  Ma»  nul  ne  répond ,  et  une  sublime 
horreur  le  saint ^  égaré  seul,  sans  compagnon, 
par-delà  les  bornes  de  tonte  vie ,  dans  l'abime  de 
l'ëther. 

cf  Regardant'  autour  de  lui ,  l'esprit  ne  vit  rien 
»  que  lui-même ,  et  il  eut  peur;  c'est  pourquoi 
»  aujourd'hui  l'homme  a  peur  quand  il  est  seul. 
»  Cependant  il  pensa  :  U  n'est  rioi  hors  de  moi  ; 
»  qui  craindrais-je?...  et  cette  terreur  s'éloi- 
»  gna  de  kn;  maia  il  ne  sentit  aucune  joie^  et 
n  c'est  pourquoi  l'hiMnme  est  triste  quand  il  est 
y)  teuL  » 

A  la  terreur  suceède  le  désir.  Le  grand  Solitairei 
rnsûète  par  excdlenoe,  souhaite  Texistence  d'im 
antre  que  lui-*mème  ;  et  ce  désir,  à  pdme  né,  de« 
vîoit  le  germe  des  choses*  Le  dieu  se  fait  homme  ^ 
sous  la  %ure  du  monde  ;  le  soleil  est  son  regard , 

*  littéfileiMBt,  «te  leniiiait  fOM  haleiae,  ml  «f«c  ell«  {$a 

3  Aitareya.  Colebrooke»  p.  50. 
>  Ta4jo»¥eda.  GalArMht»  p.  M. 

«  Tadjour-Yeda.  CoMtoMte,  p.  U.  Ovpaaidwt,  «tisH  de  VA- 
diarra-Yeda ,  p.  Polay,  p.  8. 
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les  vents  son  souffle^  les  rayons  sa  chevelure,  la 
terre  ses  pieds,  les  saints  livres  ouverts^  sa  parole. 
Première  incarnation. 

Il  remplit  ainsi  de  lui-même  le  non*-étre.  Pour 
combler  sa  propre  solitude,  il  parcourt  tous  les  de- 
grés de  l'existence,  depuis  l'infiniment  grand  jus- 
qu'à l'infîniment  petit.  Toujours  se  poursuivant^ 
toujours  se  dérobant  à  ses  propres  étreintes,  il 
forme  de  sa  propre  substance  chaque  couple  de 
créature,  depuis  l'éléphant  jusqu'aux  fourmis  et 
aux  plus  petits  insectes',  tombant  toujours  plus 
bas,  plus  il  s'efforce  de  s'atteindre ,  de  se  retrou- 
ver, de  se  ressaisir  lui-mém^tout  entier  dans  l'u- 
nité de  l'esprit  incréé;  première  idée  de  la  chute 
originelle. 

De  plus ,  pour  se  produire  dans  le  monde  visi- 
ble, il  a  dû  se  diviser,  se  limiter'.  Cet  océan  sans 
bords  s'est  donné  im  rivage  ;  ce  coursier  céleste  ^  s'est 
imposé  un  frein  ;  cette  àme  sans  parties  s'est  par- 
tagée entre  les  diverses  formes  de  créatures,  comme 
les  membres  de  la  vache  consacrée  sur  l'autel  des 
pasteurs;  d  où  l'idée  que  le  monde  est  un  sacrifice 

^  Toi  aperli  Veds;  yentiu  ejus  spiritus  ui,  cor  aniyenuin,  a  pe- 
dlbus  ejus  terra.  la  enim  internua  oomium  creaUirarum  animas  est. 
Sancara ,  Windischmann ,  p.  144. 

3  Golebrooke,  p.  64. 
fU  Rîg-Teda.  Colebrooke,  p.  34.  Sancara,  Windiachmanii,  p.  145. 
Totam  aniversum  cmn  equo  divino  comparatur. 

^  Asiramed'ha.  Colebrooke,  p.  61. 
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pennanent  de  l'Éternel  ^  L'infini  souffre  dans  les 
bornes  du  fini  ;  l'Esprit  a  sa  passion  dans  les  liens 
du  corps.  L'ancien  dès  êtres  s'offre  à  lui-même 
chaque  jour  en  oblation.  Première  forme  du  sa- 
crifice mystique  dans  lequel  le  dieu  ^  est  à  la  fois 
le  sacrificateur  et  la  yictime. 

Enfin^  si  cet  Esprit,  principe  de  tout,  explique 
la  vie  de  l'univers ,  reste  à  expliquer  la  mort.  De 
là|  en  face  du  dieu  créateur,  il  en  est  un  autre  qui 
détruit  tout  ce  que  fait  le  premier.  Du  culte  des 
patriarches  et  des  guerriers,  il  a  gardé  le  sentiment 
de  la  faim  et  de  la  soif;  il  dévore  ce  qu'il  produit; 
armé  de  dents  dévorantes,  ce  Saturne  indien  se  re- 
paît de  lui-même.  Par  lui,  les  feuilles  se  dessèchent, 
la  jeunesse  devient  vieillesse,  le  fleuve  s'engloutit 
dans  la  mer,  l'année  épuisée  achève  sa  carrière 
dans  l'autonme.  S'il  était  livré  à  lui-même^  le 
monde  serait  bientôt  anéanti;  mais  une  troisième 
personne  du  même  infini  est  le  dieu  réparateur, 
médiateur,  qui  se  transforme  incessamment  pour 
tout  réparer  à  mesure  que  le  dieu  de  mort  se  trans- 
forme pour  tout  anéantir.  Ainsi,  création,  destruc- 
tion, renaissance  ',  trois  formes  de  l'existence  uni- 

^  Colebrooke^  p.  35. 

'  «  Quel  fot  le  léjour  de  cette  victime  dirine  que  les  dieux  lacri- 
fièreoi?  qnelleéteit  M  forme?  quelle  Alt  l'obiatlon?  quelieU  prière?» 
Big-Vedi.  Colebrooke,  p.  85. 

>  c  n  n'y  a  que  trois  dieux ,  »  Tisba  bta  dbtatab.  Colebrooke , 
p.  SS9,  p.  9t,  p.  m  »  X.  Bomottf.  Préface  au  Bhagayata-Purana ,  p.  90. 
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TerseUe,  reprëseDlées  d»i8  Tinde  par  les  trois  peiv 
sonnes  du  même  être  :  Brahma ,  Sira ,  Y ickiion  ; 
dans  l'Egypte,  parOsiris,  Typhon,  Oras;  tsaVet^, 
par  Ormusd,  Ahriman,  Mithra;  enOccident,  par 
Uraenss,  Saturae,  Jupiter;  Toilà  partout  les  trois 
dynasties  souveraines,  emblèmes  de  la  même  na- 
ture, éternellement  ancienne,  éternellement  mou- 
rante, étemellement  renaissante.  Première  forme 
de  la  Trinité  ;  c'est  le  trépied  sur  lequel  sont  assises 
toutes  les  religions  de  l'anticpiité.  €ette  division  se 
répète  chez  les  modernes  :  Jébovah  crée  le  monde 
des  sens,  le  Christ  l'abolit,  l'Esprit  le  répare  en 
l'expliquant. 

incarnation,  chute,  sacrifice  du  dieu,  trinité^  tels 
sont  donc  les  vestiges  de  ce  christianisme  primitif, 
qui,  conservés  en  traits  frappans  dans  l'ancien  culte 
de  l'inde,  se  retrouvait  partout  de  même  au  cœur 
de  i'Àsie;  par  où  se  confirme  ce  qui  a  été  précé- 
demment avancé,  que  l'Évangile  n'est  pas  seule- 
ment prophétisé  dans  la  BiUe,  mais  qu'il  est  déjà 
aammcé,  figuré,  préparé  dans  l'Andtn-Testament, 
non  seuleBsent  des  Héln^e^ix,  mais  du  genre  humain 
tout  entier;  qu'ainsi  l'aiiire  spirituel  qui  ombrage 
aujourd'hui  le  monde  a  déjà  ses  formes  principa- 
les enveloppées  dans  le  premier  geme  «^yif^  dans 
le  Mllon  du  chaos.  Je  vois  !a  vie  religieuse,  tx)nnne 
la  vie  organique,  se  dilater  dans  une  succession  in- 
définie de  formes  qui  se  ouiiieDBent^  B'eoffmduÊÊtf 
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s'anBoocent  les  anei  ks  «stres.  Au-Mà  du  sacri- 
fice  de  rÉfangile,  j'aperçois  im  autre  saciifioe  ;  par- 
éAk  le  calvaire  de  Judée,  un  calvaire  plus  kiu- 
tain  ;  par-delà  les  prophètes  de  rancieBue  Alliance, 
d'autres  prophètes  [dus  aacmisj  piôs^  aux  derniers 
confins  de  la  tradition,  les  patriarches  déjà  remplis 
de  jours,  (]ui  reçoivent  snr  le  premier  Thabor  le 
premier  Testament  de  l'Étemel. 

Au  reste,  œ  qui  est  le  trait  dominant  et  presque 
exclusif  de  cette  première  philosophie  religieuse, 
c'est  le  sentiment  de  l'Etre,  un,  souverain,  inalié- 
nable,  duquel  tout  émanCt  et  dans  lequel  rentrent 
ces  personnes  divines ,  réunies  aussitôt  que  sépa- 
rées. Immense  affirmation  de  la  vie  universelle,  qui 
n'a  été  proclamée  aToc  autant  de  solennité  par  au- 
cun autre  peuple.  Cette  consdence  profonde  de 
l'Etre  en  sm,  de  l'absolu,  de  l'ii^ni^  est  la  pre- 
mière pâcrrede  fondation  ^  de  la  société  civile,  et  la 
question  de  savoir  par  où  doit  commencer  l'histoire 
des  religions  est  ici  résolue  pour  la  seconde  fois. 
A  l'origine  <ks  rév^utions  humaines,  Tinde  a  fait 
jkm  haut  que  perseone  ce  que  l'on  peut  appeler  te 
déd^ratim  deê  draiu  de  l'Être;  c'est  là  véritable- 
ment ce  qui  nuD^ne  sa  fonction  dans rhistoire,  tous 
ks  dogmes  n'étant  qu'une  conséquence  de  ce  {mih 

^  «  L«ti^  ▼«iled  ètfB  «rilérieu  dans  i«fiiil  rimiwu  nirts 
perpétuellement»  repoftnt  lur  cet  unique  appui.  »  Tadjour-Veda. 
Golabrooke,  p.  HT. 
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mier  credo  de  rhumanitë  en  la  vie  infinie.  Je  ne 
sache  pas  dans  l'antiquité  un  culte  qui  ne  soit  im- 
plicitement contenu  dans  cette  profession  de  foi 
du  dieu  en  lui-même  : 

u  Rien  n'est  plus  grand  que  moi.  Comme  les  perles 
sont  suspendues  au  collier,  tous  les  étires  dépendent 
de  moi  ;  je  suis  la  lumière  dans  le  soleil,  la  prière 
dans  les  livres  sacrés,  le  parfum  dans  les  fleurs, 
Téclat  dans  la  lumière,  la  vie  en  toutes  choses,  et 
l'éternelle  semence  de  l'univers.  Je  suis  Tesprit  de 
la  création ,  son  commencement,  son  milieu  et  sa 
fin.  Dans  chaque  espèce  je  suis  la  plus  noble  :  entre 
les  astres  je  suis  le  soleil;  entre  les  élémens,  le  feu; 
entre  les  monts,  THimalaya;  entre  les  eaux,  FOcéan; 
entre  les  fleuves,  le  Gange  ;  entre  les  serpens,  l'é- 
ternel serpent  qui  se  noue  autour  du  monde  ;  parmi 
les  chevaux,  je  suis  celui  qui  est  né  de  l'écume  de 
la  mer;  parmi  les  conducteurs  des  chars,  je  suis  le 
conducteur  des  chœurs  célestes;  et  parmi  les  pa- 
roles, je  suis  la  parole  divine  \  » 

Ce  Moi  divin,  cette  société  de  l'infini  avec  lui- 
même,  voilà  évidemment  le  fondement,  la  racine 
de  toute  vie,  de  toute  histoire,  de  toute  religion, 
de  toute  société  particulière,  puisque  cette  con- 
science de  l'Éternel  n'est  rien  que  la  plénitude  de 
la  durée,  et  qu'il  est  impossible  de  creuser  plus 
avant  sans  tomber  dans  le  vide.  Cette  unité  su- 

A  Bhaga?ad-6iU. 
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prème  absorbant  tout,  la  pluralité  des  dieux  n'existe 
pas  encore  ;  ils  dorment  mêlés  et  confondus  dans  le 
sein  mystérieux  de  la  grande  âme.  L'homme  pen- 
ché  sur  l'océan  de  l'Etre,  n'a  point  vu  encore  le 
peuple  des  fantômes.  Sirènes,  Avatars,  sortir  du 
fond  des  ondes.  La  Vénus  indienne  elle-même  ne 
s'est  point  soulevée  de  l'écume  des  flots  du  Ben- 
gale. L'Esprit  seul  en  a  ridé  la  surface.  Comment 
cet  abîme  d'idéalité  va-t-il  se  peupler  des  formes 
de  la  mythologie?  Comment  de  l'unité  naîtra  le  po- 
lythéisme ?  Comment  l'éternel  Solitaire  aura-t-il 
pour  cortège  la  tourbe  bruyante  des  divinités  cor- 
porelles qui  rempliront  bientôt  l'imagination  de 
rinde  ?  Que  feront  ces  dieux  enfans,  qui,  nés  de 
vierges  *,  ornés  de  turbans  et  de  pierreries,  vont  s'é- 
veiller sous  l'aile  des  oiseaux  frissonnans  au  pre- 
mier souffle  du  matin?  C'est  là  une  nouvelle  épo- 
que dans  la  Genèse  des  religions.  Le  grand  lis  des 
eaux  qui  renfermait  dans  son  calice  la  première 
âme  des  choses,  s'est  épanoui  au  soleil  des  patriar- 
ches, et  ses  semences,  dispersées  par  les  vents,  ont 
fait  partout  germer  les  dieux.  Le  flot  de  l'Etre  se 
précipite  de  sa  source,  la  vie  se  divise,  l'abstraction 
se  personnifie ,  le  passé  commence  à  s'accumuler, 
et  peut  déjà  se  raconter.  Il  est  temps  de  quitter 
rhymne  pour  le  récit,  les  Védas  pour  les  épopées, 
l'Orphée  de  l'Inde  pour  son  Homère. 

'  Harivamça.  Langlois.  1. 1,  p.  269. 
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G'eftt  une  des  eondhions  vitafes  de  la  société  de 
décôttYidrles  unes  après  les  axiti^es  les  richesses  èa 
passé,  à  mesure  qu'elle  a  besoin  de  praidre  un  es* 
Mr  nouveau.  Le  même  ^ède  n'a  pas  tu  reporaitre 
à  la  fois  toutes  les  splendeurs  de  Vantiquité.  Ces 
flambeaux  ne  se  sont  rallumés  cpie  sucoessiTement, 
et  les  uns  après  les  autres.  Dés  que  le  moment  ar« 
rive  où  le  moyen  âge  doit  sortir  de  sa  nuit,  Virgile 
commence  à  renaître  avec  le  génie  latin.  Il  devient 
l'instituteur  de  l'Iudie  moderne ,  et  le  conducteur 
de  Dante  rouvre  les  portes  de  l'avenir.  Pfais  tard , 
quand  cette  force  s'arrête ,  que  le  siècle  assoupi  a 
besoin  d'une  seconde  impulsion,  c'est  Homère  qui, 
dans  Constantinople,  sort  de  l'ouMi.  Entouré  du 
cort^  des  orateurs,  des  poètes  grecs,  il  dissipe,  à 
son  souille,  le  moyen  âge,  et  crée  la  renaissance. 
Ouelauefois  ce  sont  des  modernes  oui.  le  lendemain 


de  leur  af^kandoB^  xetottbettt  dans  l'obscurité,  tk 
fiûut  Gomnie  s'ils  n'avaient  jamais  été.  Mais  leur 
action^  un  maanaai  suspendue,  n'ai  est  bîentàlqiie 
pLoa  punsante.  Tel  fut  Shakspeare,  S'il  est  ouUié 
par  le  dixrseptiëme  siéck,  il  revit  de  noa jours,  et 
cette  zésBrrectioa  a  provoqué  celle  de  l'AUcoM^^ne  : 
en  sorte  ^^ue  oes  hommes  peuvent  être  regardés 
coomie  d'ardens  messagers  qui,  de  loin  à  lont, 
Tiennent  nurqimr  l'anrore  des  grandes  journées 
du  monde  inteUectudl.  Aujourd'hui,  l'EiH^ope  e^ 
lasse;  elle  l'avoue  eUenra^ne.  ParoHirez  l'Angle- 
teire,  l'Allemagne,  la  France;  partout,  &vec  des 
visages  divers ,  vous  trouvères ,  haletant  et  vivait 
d'une  même  ombre  de  vie,  ks  hommes  attachés, 
non  au  présent,  mais  à  l'attente  d'une  chose  qu  ils 
ne  savent  comment  nommer*  Virgile,  Homère, 
Dante,  Shakspeare,  ne  suffirent  plus  pour  repaître 
œs  esprits  magnifiques.  Il  faudrait,  disent-ils,  de 
nouvelles  sources  d'eau  vive  pour  nous  assouvir 
dans  notre  désert  moral.  Et  voilà  qu'en  effet  sou- 
dainement jaillit  du  rocher  un  flot  d'inspiration 
qu'aucune  génération  n'a  encore  détourné  à  son 
profit;  voilà  que  des  noms  jusqu'ici  ignorés  sont 
prononcés,  d^  langues,  des  religions  perdues  sont 
découvertes,  des  dieux  retrouvés.  Ui:ie  poésie  in* 
connue,  la  poésie  indienne,  commence  à  se  révéler. 
Par-delà  THomëre  grec,  un  Homère  indien  se 
montre  à  l'extrémité  des  temps ,  puisque  les  criti* 
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ques  les  plus  modérés  placent  sa  naissance  mille 
ans  avant  le  Christ.  Hàtons-nous  donc  de  nous 
tourner  de  ce  côté;  voyons  ce  que  peuvent  être  une 
Odyssée^  une  Iliade  au  bord  du  Gange.  Qu'avons- 
nous  de  commun  avec  ce  génie  que  le  temps  et 
l'espace  ont  mis  si  loin  de  nous?  Que  faut-il  en 
espérer  pour  l'avenir?  Quel  bon  ou  mauvais  au- 
gure en  tirer?  Virgile  et  Homère  ont  prêté  quelque 
chose  de  leur  vie  aux  siècles  de  Léon  X  et  de 
Louis  XIV.  Quel  siècle  naîtra  au  souffle  de  cet 
Homère  du  golfe  de  Golconde? 

L'Inde,  comme  la  Grèce,  a  deux  épopées  prin- 
cipales. Sous  les  titres  du  Ramayana  et  du  Maha- 
bharata,  elle  a  son  Iliade  et  son  Odyssée.  Si  l'éten- 
due des  œuvres  faisait  seule  leur  importance,  cette 
littérature  serait,  sans  contestation ,  la  première 
de  toutes,  puisque  le  moindre  de  ces  poèmes  ren- 
ferme au  moins  trente  mille  vers.  Le  tiers  du 
Ramayana  a  été  publié  dès  1800  à  Sérampore; 
mais,  dans  le  trajet  des  Indes  en  Europe,  le  vais- 
seau qui  portait  une  partie  de  cette  cargaison  fit 
naufrage.  Le  premier  et  le  troisième  volume  par* 
vinrent  seuls  en  Angleterre.  Il  y  a  quelques  années 
seulement ,  William  Schlegel,  persuadé  sans  doute 
que  la  question  littéraire  de  notre  temps  est  celle 
de  la  renaissance  orientale,  a  entrepris  une  édition 
complète  des  deux  épopées.  Cette  publication  n'est 
point  terminée,  en  sorte  que,  dans  l'état  actuel  de 
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la  critique,  ces  grandes  masses  de  poésie  sont  en- 
core en  partie  inconnues.  Colosses  de  Thébes,  en- 
sevelis jusqu'au  front  dans  les  sables,  on  n'aperçoit 
que  leurs  diadèmes.  Cependant  les  fragmens  mis  à 
découvert  suffisent  pour  déterminer  le  genre  et  le 
caractère  de  l'ensemble ,  de  même  que,  sur  une 
partie  d'un  animal  perdu,  les  naturalistes  recom- 
posent le  tout  vivant  dont  elle  a  été  détachée. 

La  forme  de  ces  compositions  exclut  l'idée  d'une 
analyse  littérale.  S'il  fallait  ici  marquer  le  carac- 
tère du  poème  d'Arioste,  vainement  voudrait-on 
suivre  un  à  un  tous  les  pas  de  ce  génie  capricieux. 
A  peine  entré  dans  le  labyrinthe  enchanté,  on  per- 
drait le  fil  qui  échappe  souvent  au  poète  lui-même. 
Or,  le  sentier  vagabond  d' Arioste  est  une  voie  droite 
et  classique  auprès  de  celle  du  poète  indien.  Péné- 
trerons-nous donc  au  hasard  dans  cette  immense 
forêt  vierge,  et  suivrons-nous  tous  les  sentiers  que 
nos  yeux  rencontreront?  Bientôt  nous  serions  éga- 
rés sans  espoir,  s'il  est  vrai  que  l'on  ne  peut  mieux 
expliquer  l'çxubérance  de  ces  poèmes  qu'en  la 
comparant  à  celle  de  cet  arbre  indien  dont  les 
branches,  en  retombant  à  terre,  s'y  attachent,  s'y 
divisent,  s'enracinent,  poussent  des  rejetons  qui 
deviennent  eux-mêmes  des  arbres,  lesquels  se  ra^ 
roifient  de  nouveau,  et,  germant,  se  reproduisant , 
se  multipliant  ainsi  en  chaque  endroit ,  forment 
une  forêt  qui  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  seule 
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phnte  d'où  s'exhaleftL  toultt  k»  bArmoMefc  d'u» 
aànoe  contiBait^  pttrfiiDM  tWmSi,  mmfmun», 
bcHHfdHMMwew  de  la  naâuct  4»tK«|»îfKflk  Oà  wt 
le  gseroKy  où  aam  1»  bfandbea^  où  csi  k  troÉedk 
oet  aibte  infinî?  Dr  mésie^  dan*  ces  épN>péc5>  dtt- 
que  ineîdeaft  te«d  à  deimiir  mi  poène.  Qofe  fiorn» 
iMMi»  pour  ne  p»  bo»  pardhrc  éMfi  cette  inantm 
site?  Nous  knitefon»  ks  Eutropéew.  qàaiftè  îk 
vcukut  a*élabltr  tu  ann  é»  fiocél»  ikrgn  des 
grandes  liuk».  Ik  s»  hkent  dTf  trMcrde  ktt^^yeB 
voies  droites  qoi  aboutissenl  à  de&  poiate  d^ 
nw.  J'établirai  «nu  phiaieurs  divkiossdadi&l 
meu  de  ces  épopées  y  eneote  iBuaaciikes  cûnœ 
ks  sftyajQues  et  ks  fovéts  où  k  eoftdkr  et  k  boa  ont 
seuk  jusqu'à  ptésent  &it  leur  séjour.  Je  cher<Aerai 
kâ  rapports  de  eette  poésie  «yee  aon  aoteair,.  avec 
la  religioQ  naiionak^  avec  la  aalureasiatiqiattyaTec 
ks  iustilutions  cÎTiks  et  rhisteîre  des  Indes^  en 

D'abord,  jie  t^k  savoir  quelik  a  été  la  condition 
du  poète  LujHBftéiiie.  Son  non  e^  Y akailii^  et  BoIre 
âieek  ne  passera  pas  sans  que  ce  nooi  soit  inscrit 
à  cûlié  de  ceux  d'Homère^  de  Dante  et  de  Sbfl^ 
speare  ;  car  Valmiki  est  de  k  fiuaiLk  de  ceux  qui 
xésument  toute  une  civilisaiion»  Conment  a-4-il 
véen?  covunent  a^vA  composé  soBb  ouvrage?  Cas 
qiiestkns  sont  résohwBi  par  le  bkk^  déakdébnt  du 
Ranayana.  Cette  épopée^  eomMe>  crik  ée;  Dante  y 
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di'akord  en  Mène  la  personne  an  poète.  Retiré 
an»  les  embngesè^me  forêt  saeréev  dès  les  pre- 
BÛers  Tert  il  se  fvtp9Pe  p^r'vne  longue  p«rifica- 
txni  à  rccereîr  TiiNfinration  A^hbe.  Tout  annonce 
€■  hn  mi  hpoamedeki  caste  des  fMrétreff,  qm  épnre 
son  esprit  pour  le  rendre  digne  de  proAiire'  le 
poème  national  de»  lodes^  Son  san^etnire  est  dans 
le  ftnd  des  Tattées.  Il  fait  ses  ablntiens  dans  tes 
eam  dinrines  do  Tomosa.  Ses  disciples  kn  appor- 
tent an  bord  dn  flenve  ses  ¥ètemenfi  reKgienx,  et 
quand  il  sort  des  flots  j  son  esprit  sstfis  tache  est 
prêt  à  reprodnîre  fidèlement  les  images  inrpërissa- 
Ues  qœ  les  dieux  Tendront  j  imprimer.  Qui  ne 
¥0ft  le  sens  prolSond  caché  dansée  début?  Où  est 
rbonmie  qui^  avant  d'accomplir  sa  tâcbe-,  n^a  be- 
sinn  d'une  abkitioD  intërieure?  Oà  est  celui  qui 
ne  s'est  baigné  dans  le  tkA  dès  doubleurs  humâmes 
avant  de  recevoir,  sekm  rexpressiôn  orientale,  la 
seconde  vie,  c'est-à-dire  celle  de  l'inspiration?  Où 
est  le  philosophe ,  l'artiste ,  qui  n'a  une  fois  au 
nK)ins  lavé  la  poussière  de  ses  rêves  an  bord  des 
laes  immaculés  et  rafrâidii  sofr  front  dans  l'abime 
insondable?  Tout  poète,  avant  de  commencer  son 
OBnvre,  ne  se  recuctlle«t-it  pas  dams  le*  secret  des 
forêts  on  dans  le  secret  de  son  ecenr  :  Byron  dans 
k  mer  des  Cyckdes ,  loin  des  brcrrCs  de  TAngle- 
terre;  AL  de  Qiateauhriand  dans  les  forêts  de  FA- 
mériqne  dn  nord;  avant  eQ!r,  Camoens,  Ams  la 
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solitude  de  TOcéan  ;  Milton ,  dans  la  solitude  des 
ténèbres  ;  Dante ,  dans  la  solitude  plus  aveugle  de 
Texil  ?  Les  peintres  du  moyen  âge,  plus  poètes  en- 
core que  peintres,  s'agenouillaient  avant  de  prendre 
leurs  pinceauxi  et  ils  commençaient  par  adorer  en 
eux-mêmes  l'image  qu'ils  allaient  représenter. 
C'est-à-dire  que  nul  n'entre  dans  le  royaume  de  la 
poésie,  de  la  philosophie,  de  la  raison,  sans  passer 
par  une  épreuve  quelconque,  et  cette  idée  est  ins- 
crite en  traits  ineffaçables  au  seuil  même  de  l'épo- 
pée indienne. 

La  scène  suivante  achève  de  donner  à  ce  début 
toute  sa  valeur.  A  peine  le  poète  indien  s'est-il  pré- 
paré par  la  prière  et  la  macération^  à  peine  est-il 
parvenu  à  l'état  de  sainteté,  que  le  dieu  suprême 
Brahma  descend  des  hauteurs  du  ciel,  et  vient  le 
visiter  dans  sa  hutte  de  feuillage.  Yalmiki  le  re- 
connait  à  travers  ses  traits  mortels.  Il  se  prosterne 
pour  l'adorer;  puis,  lui  présentant  un  siège  fait  de 
bois  de  sandal ,  après  lui  avoir  lavé  les  pieds ,  il 
l'invoque  par  le  salut  éternel.  Le  dieu  lui  ordonne 
alors  de  chanter  Rama,  le  héros  de  la  caste  guer- 
rière :  «  Achève ,  lui  dit-il ,  le  poème  divin  de 
Rama.  Aussi  long- temps  que  les  monts  s'appuie- 
ront sur  leurs  bases ,  et  que  les  fleuves  poursui- 
vront leur  cours ,  le  Ramayana  sera  répété  par  la 
bouche  des  hommes,  et  tant  que  le  Ramayana  du- 
rera ,  mes  mondes  inûnis  te  serviront  d'asile.  » 
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Que  peut  être  une  œuvre  ainsi  imposée  par  la 
religion ,  si  ce  n'est  un  acte  du  culte,  une  épopée 
sacerdotale?  Tel  sera,  en  effet,  le  caractère  de  cet 
ouvrage.  Mélange  du  prophète  et  du  guerrier,  il 
tiendra  du  Coran  et  de  l'Iliade.  Ce  qui  manque  aux 
civilisations  grecque,  romaine,  moderne,  un  poème 
épique  né  de  l'inspiration  de  la  caste  des  prêtres,  sera 
l'attribut  particulier  de  la  civilisation  indienne.  Dans 
l'Iliade,  qui  est  voisine  de  cette  antiquité,  combien 
le  principe  de  l'inspiration  n'est-il  pas  différent  ! 
Homère  est  entièrement  ailranchi  du  génie  du  sa«- 
cerdoce.  C'est  un  vieillard  qui  va  librement  de  ville 
en  ville,  non  un  prêtre  attaché  à  un  sanctuaire. 
«  Chante,  déesse,  la  colère  d'Achille ,  »  voilà  ses 
premiers  mots.  C'est  lui  qui  commande  et  s'im- 
pose à  son  dieu;  c'est  lui  qui  l'aiguillonne.  Il  ré- 
gne dans  son  œuvre ,  et ,  par  ce  début ,  on  sent 
déjà  que  l'art  grec  a  conquis  une  pleine  indépen- 
dance. Il  dispose  à  son  gré  des  événemens  et  des 
traditions;  il  les  change  comme  il  lui  plait.  Les 
cieux  mêmes  lui  sont  soumis ,  car  il  les  orne  à  sa 
fantaisie;  et  toujours  orthodoxe,  pourvu  qu'elle 
soit  belle,  sa  croyance  renferme  déjà  un  scepticisme 
prématuré.  Dans  l'épopée  indienne,  au  contraire , 
le  poète  est  soumis  en  esclave  au  dieu  qui  le  visite 
et  lui  prescrit  son  œuvre,  comme  un  rituel  litur- 
gique. Il  se  prosterne  la  face  contre  terre  au  seuil 
de  son  poème  ;  le  caractère  du  génie  oriental  est 


aiott  reprëttaité  duàs  «e  pMHiier  dialogue  àt  Yal- 
jttikietile  Biahint^du  poèfieetdudiea;  oupluÉôt 
il  b'y  aioî  Jii  |ioéte,  ni  artiste,  ai  poème,  nais  m 
dieu^  UA  pràtiey  lanfiaaciuaire,  une  cérémonie  so- 
kaoelk,  rofiraode  de  b  parole  haroQomeuse^  car 
ces  épopées  sonl  placées  au  raogdes  libres  sacrés  : 
elles  sont  pour  les  lodiensceque  le  Ck)iaa  est  pour 
les  mabonétaos,  rÉvangile  pour  les  efarétiens. 
C'est  sur  oes  livres  louveris  que  se  prêtent  les  fer- 
mais daus  ks  actes  de  la  yie  civile  et  politique;  et 
ce  caractère  sacré  peut-il  être  exprimé  avec  plus  de 
force  que  daus  les  vers  suivans  :  k  Celui  qui  lira 
le  récit  des  actions  de  Kama  sera  délivré  de  tous 
ses  péchés  ;  il  sera  exempt  de  tout  malheur  dans  la 
persomie  de  son  fils,  de  son  petit-£ls.  Heureux  qiu^- 
écoutant  le  Ramapoa,  l'a  compris  jusqu'à  la  fin  ! 
heureux  qui  seulement  l'a  lu  jusqu'à  la  moitié  I 
U  donne  la  sagesse  au  prêtre,  au  noble  une  no* 
blesse  nouvelle,  la  richesse  au  commerçant,  et  ai, 
par  hasard ,  un  esclave  Téooute ,  il  est  lui-même 
anobli  ^  » 

Après  que  Valndki  a  reçu  ainsi  l'ordre  du  ciel, 
ne  pensez  pas  qu'il  se  jette  soudainement  au  lÉi* 
heu  des  événemens  de  son  poème.  Le  gëoie  de 
l'Orient  ne  procède  pas  avec  cette  impatience. 
Avant  que  l'action  eommenoe,  il  &ut  encore  assis- 

>  On  retrouTe  une  promesse  semblable  dans  le  poème  tout  chré- 
tien de  Ttand. 
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ter  à  l'une  des  scènes  qui  peignent  le  mieux  la  na- 
ture coiitempiadve  de  l'Homère  indien.  Troublé 
par  l'in^iratîon  qui  s'approche,  uccaUé  du  far- 
demi  de  sa  pensée,  le  poète  s'assied  au  pied  d'un 
arbre  séculaire.  Là  il  rêve  aux  vertus,  à  la  no- 
blesse, a  la  beauté  de  son  héros,  et  cette  méditation 
est  le  sujet  de  son  premier  chant.  Vous  voyez  ainsi 
par  avance  le  j^an  entier  de  son  poème  se  dérouler 
au  fond  de  sa  pensée.  Il  aperçut,  dit-il,  dans  son 
eiqirit  tout  le  sujet  de  l'histoire  de  Rama,  aussi  dis* 
tmetranent  qu'un  fruit  du  dattier  dans  le  creux  de 
sa  main.  Il  mesure  lentement  dans  son  intelligente 
l'étendue  de  ce  poème,  océan  merveilhux  rempli  de 
truies  hs  ferkê  des  Vééas.  Cette  scène,  qui  suit  de 
près  celle  de  l'apparition  du  dieu,  donne  au  début 
du  K.amayana  un  caractère  de  contemplation  et 
d'extase  qui  répond  à  tout  ce  que  nous  savons  de 
la  religion  et  des  habitudes  d^esprit  du  peuple  in-* 
dieu.  Le  poète  voit  des  yeux  de  sa  pensée  son  œu- 
vre plus  parfoîte  assurément  qull  ne  la  fera  jamais  : 
n'eai-oe  pas  là,  en  effet,  le  moment  le  plus  beau  de 
tMioavrage  humain?  Combien  Homère  est  loin  en- 
core de  cette  idée  !  Il  est  aussi  impatient  que  le  génie 
de  rOccîdail^  Bèê  les  premiers  mots,  il  se  précipite 
sur  aûQ  sujet,  comine  un  «îgle  de  rCHympe  qui  s'a- 
bat ««ar  UB  troupeau,  tandis  que  Valmiki  fdaue  d'à* 
bopddaiis  la  plus  baille  auemvitttde  descendre  à  la 
nfÉlîi»l>oii  de  Boa  desocia ,  Lopg^temps  il  contemple 
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l'idéal  ^des  événemens  et  des  choses  qu'il  décrira 
plus  tard  ;  création  intérieure  de  figures  que  per- 
sonne ne  verra,  d'harmonies  que  nulle  oreille  mor- 
telle n'entendra;  genèse  des  formes  impalpables, 
beautés,  sommets  inaccessibles,  parfums  non  res« 
pires ,  lumière ,  strophes ,  voix  dont  le  poème  ne 
sera  que  l'écho  ou  l'ombre  atténuée  !  Nous-mêmes 
nous  admirons  dans  les  œuvres  des  poètes  et  des 
sculpteurs  les  personnages  et  les  figures  qu'ils  ont 
créés.  Que  serait-ce  donc  si  nous  pouvions  entre- 
voir ces  images ,  ces  êtres  moraux,  non  point  tels 
qu'ils  ont  été  imparfaitement  réalisés  par  des  ins- 
trumens  incomplets,  le  ciseau,  le  pinceau,  les  lan- 
gues humaines ,  mais  tels  qu'ils  ont  apparu,  dan^ 
leur  nudité  idéale,  à  l'esprit  de  leurs  auteurs! 
Il  n'est  point  d'artiste  qui  n'éprouve  une  dou- 
leur sincère  en  comparant  à  l'œuvre  qu'il  a  rêvée 
celle  qu'il  a  exécutée,  et  c'est  la  différence  de  ce 
modèle  intérieur  et  du  plan  réalisé  qui  sert  de 
préambule  au  Ramayana.  Qui  ne  serait  frappé 
de  la  grandeur  de  ces  idées,  rangées  ainsi  qu'une 
avenue  de  sphinx  intelligens  à  l'entrée  du  monu- 
ment? 

Admis  dans  l'intimité  du  poète  du  Gange,  nous 
avons  vu  naitre  ses  pensées,  fantômes  divins  à 
peine  revêtus  delà  parole.  Reste  à  savoir  comment, 
du  fond  de  cette  solitude,  son  œuvre,  en  ces  temps 
reculés,  a  pu  être  répandue  et  conservée  dans  la 
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mémoire  des  hommes.  J'ai  montré  ailleurs'  de 
quelle  manière  une  question  semblable  a  renou- 
velé de  nos  jours  la  critique  à  l'égard  d'Homère. 
Qui  croirait  que  la  plus  grande  lumière  sur  cette 
question  nous  vienne  des  bords  du  Gange?  C'est 
pourtant  ce  dont  il  est  facile  de  se  convaincre.  Pour 
achever  sa  confession^  Yalmiki  raconte  en  effet  de 
quelle  manière  son  ouvrage  a  été  porté  de  bou- 
che en  bouche;  et  l'on  est  étonné  d'apprendre, 
dans  ce  récit,  que  des  institutions  poétiques,  par- 
faitement analogues  à  celles  de  la  Grèce  héroïque 
et  de  l'Europe  féodale,  se  retrouvent  dans  la  pres- 
qu'île en-deçà  et  au-delà  du  Gange  :  des  rhapsodes 
oui  chantent  les  fragmens  du  poème  national,  des 
ménestrels  qui  sont  eux-mêmes  récompensés  par 
les  auditeurs,  comme  ceux  du  moyen  âge.  Il  faut 
citer  ici  textuellement  cette  partie  du  Ramayana, 
qui  fournit  des  points  de  comparaison  si  évidens 
entre  des  sociétés  que  tout  d'ailleurs  semblait  sé- 
parer. 

«  Le  poème  du  Ramayana  étant  achevé,  Yalmiki 
se  demanda  :  Qui  le  fera  connaître  au  monde?  En 
ce  moment^  deux  disciples  se  jetèrent  aux  pieds 
du  sage^  tous  deux  illustres,  à  la  voix  mélodieuse^ 
tous  deux  habitant  un  ermitage.  Ayant  regardé 
ces  jeunes  hommes  ingénus,  il  leur  dit,  après  avoir 
baisé  leurs  fronts  :  —  Apprenez  le  poème  révélé; 

1  D6  rhlsloire  de  la  poésie.  Homère. 
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î!  donne  la  yertu  et  la  richesse  :  plein  de  doBCcnr 
lorsqu'il  est  adapté  anx  trois  mesures  du  temps, 
l^us  doux  s'il  est  marte  au  son  des  instrumens,  ou 
s'il  est  chanté  sur  les  sept  cordes  de  la  voix.  L'o-* 
reîlle  ravie,  il  excite  l'amour,  le  tîourage,  Tangoisse, 
la  terreur.  —  Après  avoir  ainsi  parié,  le  sage  en- 
seigna aux  deux  jeunes  hommes  tout  le  poème  de 
Rama.  Dès  qu'il  Teut  confié  à  leur  mémoire,  il  leur 
dît  encore  :  —  Que  cette  histoire  soit  chantée  par 
votifi  dans  Tassemhlée  des  sages,  au  milieu  du  cchi- 
cours  des  princes  et  dans  la  réunion  des  bons.  — 
Ces  deux  jeunes  hommes ,  Texacte  ressemblance 
du  héros,  Timage  réfléchie  de  ses  perfections,  émî* 
nens  dans  les  livres  sacrés,  dans  les  mystères  de.  la 
musique,  chantèrent  le  poème  en  présence  des  sa- 
ges ;  et  les  dieux  desccndus]de  l'empyrée,  et  les  gé- 
nies et  les  princes  des  serpens  furent  ravis  d'éton- 
nement  et  de  joie.  A  des  temps  marqués,  tes  deux 
princes  bien-aimés  recommençaient  leurs  dbants; 
et  les  sages  se  réunissaient  par  milliers  pour  les 
écouter,  les  yeux  immobiles  de  plaisir  et  d^admi- 
ration.  Et  ils  s'écriaient  :  O  le  grand  poème  !  l'i- 
mage fidèle  de  la  vérité  !  D'anciens  événemens  uous 
sont  montrés  comme  s^ils  se  passaient  sous  nos 
yeux.  Ceux  qui  chantent  ce  poème  dans  cette  lan- 
gue de  miel  sont  deux  princes  d'une  origme  di- 
vine. 0  que  oe  chant  est  pur!  les  mots  justement 
réglés  sont  unis  entre  ewL  par  ma  ait  iaoui.  AÎDsi 
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r^ouis  par  leurs  ekaots,  un  sage  leur  pi^ésenta  im 
waae  rempli  d'«au  coasacràc,  an  notre  des  fruits  de 
la  forêt,  un  trotsiènie  de  riches  i^temens,  ou  wt 
vmt  de  sacrifice,  oa  un  sk%e  £iit  de  bots  de  san- 
daL  D'autres  kur  soahaitaient  iine  prospérité 
S8D8  inâange,  ou  a[^eiatenl  sur  eux  une  longue 
vie,  » 

Votià  donc,  sur  les  bords  du  Gacage,  les  riiap* 
sodés  d'ionie  et  les  ménestrels  du  moyen  âge.  U 
finit  ajouter  que  le  caractére  de  la  thëocanatie  est 
eocore  emprenat  dans  cette  institution.  Ces  rhap- 
sodes indiens  ne  ^ont  pas  réjouir  de  iieux  «b  lieoz 
le  festin  de  leurs  botes,  à  la  manière  des  Grecs* 
Us  seraient  plutôt  semblables  à  eeux  du  moyen 
âge,  qui  ne  chantaient  guère  Tépopée  «ariori»- 
gienne  que  dans  les  châteaux  de  la  féodaiilé.  G^est 
dans  une  assemblée  choisie  que  se  répète  le  poénM 
de  Valmiki.  Composé  par  un  jnétre,  c'est  surtout 
par  des  prêtres  qu'il  doit  être  entendu*  Les  dasses 
înlërieures,  les  âmdms,  ne  jouiront  pas  du  bienCût 
de  cette  poésie.  Us  sontesdus  du  monde  idéal, 
eomme  ils  fe  smit  en  quelque  manière  du  monde 
politique  et  ci^L 

Le  Mahahharata  ne  commence  pas  sinr  un  ton 
moins  pieux:,  ear  il  s Wyre  par  une  conversation 
de  religieux  dans  ma  mimastére  oousacréau  dieu 
Brahma.  Les  soEtaiMs  prient  un  de  leurs  oompa-» 
gnons  de  noonler  son  luslûîre.  Gehn-ci  cède  à 
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leurs  instances;  il  répète  toute  une  épopée  dans 
les  intervalles  des  sacrifices^  et  l'Iliade  orientale 
est  chantée  dans  une  cellule  d'ermite. 

Au  reste,  le  sujet  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces 
poèmes  est  une  guerre  religieuse.  Dans  l'un  et 
dans  l'autre,  le  héros  va  secourir  les  ermites ^  les 
prêtres,  les  solitaires,  dont  les  autels  et  les  monas- 
tères sont  menacés  par  une  race  ennemie.  Souvenir 
des  luttes  de  deux  peuples,  de  deux  religions,  c'est 
de  ce  chaos  social  qu'est  sortie  l'organisation  des 
castes  de  la  haute  Asie  :  en  sorte  que  l'épopée  est 
ici  le  commentaire  de  la  législation,  et  que  la  tra- 
dition poétique  tient  la  place  de  l'histoire.  A  ce 
fond  du  sujet  se  rattachent,  comme  autant  de  ra- 
meaux au  tronc,  plusieurs  scènes  qui  peignent, 
sous  ses  aspects  divers,  la  société  asiatique,  le  roi 
dans  son  palais,  le  brahmane  dans  son  ermitage , 
le  héros  sur  sa  litière  embaumée,  les  cérémonies 
du  culte ,  les  bûchers  des  funérailles ,  les  prêtres 
sur  des  chars  doux  comme  la  pensée ,  les  armées 
précédées  de  troupeaux  d'éléphans  enivrés,  les 
bayadères,  les  forêts  retentissantes  de  l'écho  des 
hymnes  et  des  prières  liturgiques,  les  cités  sembla- 
bles à  des  lacs  féconds  en  perles,  les  solitudes,  les 
fleuves,  les  mers ,  tout  le  tableau  de  la  nature  des 
Grandes-Indes,  tel  qu'il  est  encore  malgré  les  révo- 
lutions des  temps.  II  est  surtout  impossible  de  ne 
pas  remarquer  d'étranges  ressemblances  entre  le 
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principe  de  cette  civilisation  et  celui  de  la  civilisa- 
tion catholique^  un  principe  commun,  rascétisme, 
une  sorte  de  chevalerie,  des  chartreuses  païennes, 
des  anachorètes  plongés  dans  la  macération ,  des  | 

pèlerinages,  et  dans  le  dogme,  une  trinité  divine. 
Ne  semble-t-il  pas  que  cette  société  soit  l'image  an- 
ticipée de  la  société  féodale ,  représentée  dans  les 
poèmes  de  chevalerie  d'Ârtkus  et  de  la  Table-Ronde? 
L'analogie  serait  complète ,  si  l'on  oubliait  cette 
unique  diffërence  :  d'une  part,  en  Orient,  le  pan- 
théisme, le  dieu  confondu  avec  la  création  ;  de 
l'autre,  en  Occident,  la  personnalité  de  Dieu  dis- 
tincte de  l'univers.  Voilà  par  quel  abime  ces  deux 
mondes  sont  séparés.  Cet  abime  est  plus  profond, 
que  l'océan  qui  les  divise. 

Après  cet  aperçu  général,  je  cherche  les  rapports 
de  1  épopée  indienne  avec  la  religion,  et  je  ne  tarde 
pas  à  découvrir  un  fait  si  extraordinaire ,  qu'au- 
cune autre  littérature  n'en  présente  de  semblable. 
N'est-il  pas  étrange  de  penser  que  tous  les  héros 
de  ces  poèmes  sont  des  dieux  incarnés,  qui  ont 
consenti  à  revêtir  les  formes  et  les  douleurs  de 
l'humanité?  Rien  pourtant  n'est  plus  vrai.  Encore 
faut-il  ajouter  que  ce  ne  sont  point,  comme  dans 
Homère,  des  dieux  qui,  n'empruntant  de  l'homme 
rien  que  sa  beauté  et  sa  sensualité ^  gardent,  au 
sein  de  ce  changement ,  la  félicité  inaliénable  de 
l'Olympe.  Non;  la  figure  humaine  n'est  pas  seu- 


knout  mkmasqatr  pous  ies  dhriûèés  de»  Gnoèa- 
Inées^  é!esL  lune  jmaasnBàism  éme  le  ams  le  jkm 
réri^d^  povrtotttéire^IeplnsdupétieB.  Poorie- 
leier  l'uimeEs  de  sa  diulr,  te  àkem  ùit  hammit 
soiiffire,  çëaût,  pteany  oombai,  aectpte  tootc&ls 
eowtitMWM  de  la  TÎe  hanatkM^^  jns^a'à  la  mort 
mèaat;  aiisû  Ilana  a'esl-il  rien  qmt  le  dieu  ^ficit- 
ncm^  fiH  a  censeBÛ  à  derenir  te-  lib  d'us  ancîeB 
Ni^  etàpareounr  tente»  ks  chance» de  k:  rie  tec- 
KBtve»  Mû»  ee  qui  cit  manafesie  dans  k  hàrt» 
pnncqfHd  da  poème,  we  kkae  pas  d'être  Trai  à  Fé- 
gard  de»  autres  pefSMHnages^  Sk  itoss  les  preasex  et 
ks  paaesea  à  bout  ^  Toaa  finbsez  toojonrs  par  re- 
(xmmaàtte  en  eax  quelque  dîviiiÊtéeii  qoidque  yerfae 
fait  homme,  au  degré  le  [diB  ékiré  eomme  an  ^pkus 
abaissé'  de  l'écbeUe  sociale^  Chez  ces  nxs  qui  ré- 
gnent vingt  miik  ans^  eliez  ce»  ascètes  qui  passeut 
dans-  l'abstioeace  et  k  compenction  des  sîédes  de 
sîéek»,  M  n'est  pas  difficik  de  soutem  k  raa^pie 
et  de  retrouver  l'Etre  suprême  incamié  dans  le  pré- 
yre,  le  guenier,  k  mionarque.  Mais  si  vous  Toyes 
passa:  un  mendiant  porteur  d'an  parasol  et  d'une 
mue  à  demi  brisée  pour  solkîeiter  tes  aumànes  des 
soudras^  laa^vé  cet  abaissement^  ne  yoos  fiez  pas 
trop  à  Tapparenee  ;  soos  la  figure  de  ce  mendiant 
esH  caché  k  dieu  Siva^  qui  vient  expkr  adnsî  je  ne. 
sais  qndie  fimte  conMDÎse  à  ïorîgue  de  rétemîlé^. 
Le  dieu  étant  ains»  eaciié  saos  chaque  peraopaagey 


cette  éfM^pée  nuéf iterak  hkn  nueux  q\Mà  ceUe  de 
Daiite  k  titre  de  Dwimê  Comédien 

£a iB£in&  temps  c|u«ks  dksuxâOttl  cacbé&sûaB 
la  figure  des  héco&y  ils  ne  laisseDt  pas  de  se  mon- 
trer dans  les  cieux.  ils  se  retiireat  daB&  kiiF&  do- 
uuines  particulier&y  o«i  ils  se FasseitibiâQi  sjuur  k 
aoiometdu  muit  Mérou,  C*est  sur  eet  Olyn^ie  in- 
dien que  se  retrouvent,  image  autieifiée  de  k  Gtèoe 
et  de  L'£gypte»  k&  aoei^rea  des  diTiAkés  eecidea- 
taks  :  Maya^  b  reiae  de  V  ULuâîon^  ocraverte  du  voUe 
qpii  s'étendra  plus  tard  sor  Fbiâ^  dii  Nil;  Grichna, 
k  dieu  du  sokU  entraîné  par  ka  chevaux  que  doit 
régir  ApoUon;  Siva,  qui  brandit  k  trident  qWil 
doit  léguer  à  Neptone;  L'Auroce  a^ee  son  char 
trainé  par  de?  perroquets;  k  déesse  Prithivi  en- 
tourée des  panthères  qu'apprivoisera  Cybék;  et 
aor-dessus*  d'eux  tous,  Bvahma^  qnî:,  pour  collier, 
porte  à  son  cou  k  chaîne  des^  êtres  que  reeueUlera 
Jupiter.  IL  y  a  loin  de  ces  éwanations  derHimakya 
aux  fiormes  de  l'art  die  Phidiai. 

(«  Du  feu  du  sacrifice  snrgit  un  être  surnaturd , 
d'un«  splendeur  ineomparabk,  puissant ,  héroïque, 
marqué  dn  signe  des  augures^  couvert  d'ornemens 
dàvk^,  égal  m  hauteur  au  sommet  des  monta^^a, 
redoutable  comme  k  tigre^  aux  épaules  et  aux  fianes 
ik  lion^  étineeknt  comme  k  fkmme  du  sokil,  les 
makiâ  couvettes  d'aïueaus,  k  cou  entouré  d'im 
eelUev  de  "vingt-sept  perles  ;»  ks  dants  semblables 
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au  roi  des  astres;  il  tenait  embrassé  comme  une 
épouse  bien-aimée  un  large  îase  d'or  y  incrusté 
d'argent  et  rempli  de  la  boisson  ambroisienne  des 

« 

dieux.  Il  dit  :  Je  suis  une  émanation  de  Br^hma 
descendu  sur  la  terre.  Puis  il  devint  invisible.  En 
ce  moment ,  les  appartemens  des  femmes  rayonnè- 
rent de  joie,  comme  lorsque  l'air  brille  des  rayons 
de  la  lune  automnale.  » 

Ce  qui  résulte  des  réflexions  précédentes,  c'est 
que  le  dieu ,  étant  partout  et  immédiatement  pré- 
sent, s'incarne  à  la  fois  dans  plusieurs  héros,  dans 
une  famille,  dans  toute  une  race  d'hommes.  Il  con- 
verse avec  lui-même,  il  se  "cherche,  se  poursuit, 
s'interroge,  se  répond,  sans  laisser  presque  aucune 
place  à  l'humanité  pour  agir  et  se  développer.  Les 
dieux  se  font  hommes;  les  saints,  les  ascètes,  les 
héros,  de  vertus  en  vertus  deviennent  dieux.  Nul 
ne  reste  dans  une  condition ,  une  forme  précise. 
Tout  s'agite  au  sein  d'une  même  personne  infinie, 
de  l'Etre  éternel,  qui  éternellement  se  transforme 
dans  chaque  créature,  dans  le  brin  d'herbe,  la  va- 
gue du  fleuve ,  le  prince  des  serpens ,  le  roi  des 
hommes;  de  telle  sorte  que  le  héros  de  l'épopée 
n'est  que  le  héros  du  panthéisme.  Dans  la  poésie 
homérique ,  les  dieux  et  les  hommes  se  partagent 
l'action;  leurs  fortunes  sont  distinctes;  vous  ne 
risquez  pas  de  les  confondre.  Le  ciel  et  la  terre  se 
font ,  pour  ainsi  dire ,  équilibre ,  et  c'est  une  des 
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causes  d'où  nait  la  sérénité  de  la  poésie  grecque, 
A  Tautre  extrémité  de  l'antiqiùté,  chez  les  Ro- 
mainsy  les  dieux  ont  presque  disparu  ;  du  moins , 
ils  n'ont  conservé  que  le  masque.  Dans  Virgile,  des 
combinaisons  purement  humaines  ont  pris  la  place 
'de  la  foi  et  de  la  religion  ;  c'est  le  défaut  opposé  à 
la  poésie  indienne,  qui ,  pour  ainsi  dire ,  enivrée 
d'elle-même,  est  un  acte  de  foi  plutôt  qu'une  œu- 
vre d*art.  L'Inde  est  la  poésie;  la  Grèce  est  le 
poète. 

D'ailleurs,  ces  monumens  ne  retracent  pas  seu- 
lement rhistoire  des  croyances,  ils  peignent  aussi 
au  vif  la  nature  physique  et  le  climat  de  la  haute 
Asie.  Ajnesure  que  le  héros  voyage  dans  les  forêts 
primitives,  il  interroge  son  guide  sur  l'histoire  et 
la  naissance  des  montagnes,  des  fleuves;  les  ima- 
ges du  berceau  des  choses  occupent  autant  déplace 
que  le  récit  des  actions,  d'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher ces  images  colossales  et  naïves  qui  tiennent 
tout  ensemble  de  l'enfant  et  du  géant ,  et  qui  fu- 
rent la  première  géologie  de  l'humanité  :  les  qua- 
tre éléphans  monstrueux  qui  supportent  le  monde 
aux  quatre  points  cardinaux;  l'île  de  Ceylan  ap-<- 
puyéeau  fond  de  la  mer  sur  la  carapace  d'une  tor- 
tue immobile;  le  serpent  qui,  s'enlaçant  autour 
des  flancs  des  montagnes,  les  arrache  de  leurs 
fondemens.  Chaque  forêt,  pour  mieux  dire,  chaque 
fleur  a  son  histoire.  A  la  généalogie  des  tribus  et 
I.  t3 


ttk  WD 

des  peiipkss  «'jijoiite  ociQe  des  diaattns^  doB  pnleiy 
•des  lis.  Gbot  !h  crâtlbii  n  lest  f)oiiift<ëcf)eiiite  iMttiiiÉe 
adheffnée^  lelle  ooBtiiiiie  ide<vers  «en  i«s,  «t  sas  ë|K>-- 
:^es  snccesa^es  font  43Mes-fDèiiiQS  nne  'psrâe  éss 
.«oéoes  du  Bamayana*  fie  jiDuyeUes  ongàitisatMHis 
ttenpestres  fovrmsaeDt,  en  eusgksaiity  de  nou^ieauK 
«à|nsLode&;  le  mmde  fikysi^pe  aoÊÊkie  ëclone  «nce^ 
onniDeDt  au  "soitfHe  du  poèle^  (Ct  josqu'aH  ^dénouB- 
meiit  il  grandit  comnie  un  héros,  sninlnie  temps 
que  le  monde  idéal.  C'est  ainsi  que  la  naissance  du 
<iaiige  sert  de  sujet  à  !'«  des  (pb»  iomeiiK  &ag- 
«nensde  dWeuvre  de  VaimiU  :: 

«  lËa  oe  lemips-là,  la  tfinre  -était  |iftràe  de  tourte- 
rettestet  d'oiseaux  célestes:;  lésasses  wentia  ckiile 
du  Csfnge  de  la  hauteur  de  l'Élher  jusque  daxis  le 
fond  des  vaHëes.  Pleins  de  Borprise^  les  dieux  eux* 
mêmes  vinrent  snr  des  ohars  trafaiés  par  des  cfae* 
vaux  et  des  ëléphans,  pour  assister  à  l'aEriTée  mea^ 
veilleuse  du  Gange\  illuminé  par  leur  présenoe  et 
fiar  la  ^splendeur  de  «leuns  omiemens,  il!aîr  brilla  de 
l'éclat  de  cent  soleils^  pendant -que  les  écailles  des 
serpens  id'eau  et  des  croeodilesiélinoelaiant  au  jour. 
A  travers  4a  l)lanche  v^qoeur  des  eaux  brisées  dans 
mille  chocs  ^  la  lunnéFe  parut  voilée  :Sous  des  bru- 
mes automnales,  comme  sous  .les  ailes  d'un  trou- 
peau de  cygnes  toramoyans  dansl'^iime;  ici  l'eau 

1  Vm§  l'original,  le  Gange  est  JëndDin. 


j0sAueiiseiM0t  dws  ma  Ut^  |pJi»«  UQ|  «elle  débw^ 

cmensm,  let  jneeomakeançak  a  jaUJKr  en  mi^s&wt. 
Tombée  d'^iAMrdiwr  fe  imit  du  têmi^  et  4e  sa  ch&r 
iwlnre  de  «leise  nMmdftQt  «nr  la  tewe,  «^Ue  oode 
M  proAiçmit  aws^'iépuî^er*  £t  les^a^esiqul  habi<- 
taîent  aeis  boi^  fienawt  iw  ^enuMnémes  :  CW  la 
TOfiée^u  Êroftt  du  dieu^  «'y  ploisigéDeni  aiasstiat;  4t 
toutes  les  créatures  vwol.  .avec  joÂe  l'approolie  ,de 
Feau  céleste,  et  toutes  furent  purifiées  dabs  rean' 
diu  Gange. 

»  Et  le  coi  des  hpiMoes^  rnooteant  le  cheimn 
aux  flots  ^  s'élança  sur  son  ch^r  r^pleudissaut, 
pcttdaut  que  le  Gange  se  précipitait  sur  aes  pas;  lef 
dieux,  les  sages,  les  géiilea^  avec  le  prince  des  â^r^ 
peos,  avec  le  roi  des  aigles  et  celui  des  vautours., 
suivant  les  roues  de  son  char,  atteignirent  le 
Gange,  le  souvecain  des  fleuves,  le  purificateur  de 
toute  souillure»  » 

Ici  le  génie  oriental  déborde  aussi  bien  que  le 
fleuve.  Ce  roi  qui,  sur  son  char  d'or^  moutre  le 
chemin  aux  flots  sacrés;  ces  ci:éatures  qui  l'entou-* 
rent  et  roprésentent  Tunivers  aj^pelé  à  ce  specta-^ 
cle;  cette  assemblée  de  serpens,de  crocodiles,  cette 
multitude  de  dieux  traînés  par  des  élëphaus,  voilà 
rUomère  indieu  dans  sa  pompe  accoutumée.  Je 
penuwque,  à  cet  égai^^  que  daus  la  poésie  greo 


Ife  Vexnmen  àt  ki  religion  et  de  la  nature ,  m 
l'on  Tent  passer  au  laMean  de  Isi  vie  mile  et  db« 
mestiqne,  il  fkttentrer  da^m  la  cité  f>ar  excellefteer, 
Vf o^ya ,  fondée  par  Mnnoo^  le  i<oi  des  homnac». 
Une  <lescryptfo»  qm^aihcé^t  icr,  imvte  le  seaîf  dier 
eette  ville  afité-4ihmietffne^  où  semMent  encaaséesi 
Tune  sur  Tartitre  Pforife,  Gômorrhe  et  Babylofle  r 

«f  Snr  lesi  bords  Ai  flevrve  était  Villneire  eké*  bâ- 
tie ptfr  le  iv>i  des  Womimfif,  tme  tâdie  ekéy  dont  ]e 
ûitcmt  esî  àe  doute  jownée^  à&  ^cif âge;  se»  mai-* 
mm  s'élevaient  jng^'am  tnies.  Anrosée  par  âe» 
eaux  jaittis^nfes^  orviée  de  bo^ét»  et  de  jerdlnf, 
elle  était  entéurée  d'nn^  ftmranille  inf raiMehiis^ble  ;^ 
les  accords  des  in^rtftnen^  de  lâfcisiqfcie  m  le  fré^ 
inissement  des  armes  s*y  fâisaiefift  mteittàce  toitt  à 
lour  ;  elle  était  remplie  de  bayadéres  y  pai^coi]niie 
dans  tous  les  sens  par  des  ^épivams  el  des>  che^^nuti 
visitée  par  des  marchands  et  êe&  messagers  de  ton-^ 
tes  les  contrées,  et  sand  cesse  retentissante  du  bmît 
du  char  des  diieuir.  PareM^  à  nne  mine  dé  dia->* 
iÈMîs  y  ses  nmrs  d'én($einte ,  formés  de  div^^es 
sortes  de  pierreries^  l'entouraient  comme  nn  col- 
fier,  et  tes  toifts  résonnaient  des  sons  du  sistre,  de 
la  flète  et  de  la  hâ^pe.  Pers^ffme  dans  cette  cité  ne 
tivait  moins  de  lAîHe  ans«  kttx  À^hos  répétés  dea 
prières  sacrées  y  dfte  éiaii  remplie  de  banquets^  et 
4'assemblées  d'hommes  beureait.  Pitr&imée  d'e»» 
cens,  de  guirlandes,  de  fteilr»  ei  d'eb|e(a  de  saer)« 


fi«y  dant  le  ccwr s'eftiivai V  eOe  étaLb  |;«pdëe:far 
éo  hérOB  tfgaiR  eoE  fiorce  aux  élé|èâii9i  ^i  1^ 
VmiWcn.  comoK  nue  touF>*  par  dies  guemcrs  cpi 
la  prolégcnl^  comoc;  1m  serpens»  à  trmsi  iète»  pro* 
téf/BOt  ks  aonrccs  dtkGai^.  Le  fev  des;  saeriiiees 
y  était  tatrt^mtù  par  un  peuple  de  prêtres  qui  tCK 
Qaknt  ëtcroclleiMni  feurs  esf  rits  ef  leurs  déisirs 
soi»  un  joug  irdotttMre.  » 

TcUe  est  la  Troie  indienne.  Le  ehaat  pieux  des 
¥edas  comne  le  reteoiisseiKnt  des  armes.  Mëf* 
lange  de  vokipté  et  d'aseéiisiBe,  c'est  wm  temple 
peor  ks  dieux^  jdAtôt  <pi'niie  cité  pour  ks  hom- 
ncs;.  et  par  là  cUe  est  conforme  an  génk  de  l'épo- 
pée i{iii  seoKuÉ  «Dtour  descamui^iUes.  J'ai  tu 
Mécènes,  Awçob^  Tyrintbe,  k  Tilk  d'Hercuk;  je 
puis  affirmer  que  ces  cités  divines  nt  furent 
jaHHiis  qœ  des  faoor^des  en  comparaison  de 
k'demcoae  réette  ou  imaeiiiaire  de  l'Hereuk  in- 


Dans  ee  séjour  d'ascétkme  se  succèdent  knfe- 
mait  d'étranges  dynasties  de  rob,  dont  chacun  yit 
des  siècles  de  siècles;  ils  remplissait  par  des  aus- 
térités inezoraUes  cette  vide  éternité.  A  genoux, 
iflunofaiks^  les  mains  tendues  vers  k  ciel,  on  di- 
rait qu'ik  figurent  des  siècles  de  prières  et  de  con- 
tflflaplatious,  règnes  d'extase  qui  passent  comme 
1BI  songe*  Chaque  peuple  résume  amsi  ses  souve- 
nin  dans  la  parsofloae  de  chefs  imaginaires  faits  à 
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que  j  lorsqu'une  puissance  de  la  nature  se  méie  à 
l'action,  c'est  presque  toujours  sous  des  traits  hu«- 
mains  et  sous  une  forme  d'art.  Au  lieu  du  fleuve , 
TOUS  eussiez  vu  ici  un  vieillard  pencher  son  urne 
d'or,  d'où  se  seraient  écoulés  des  flots  intarissa- 
bles. Chez  les  Indiens,  l'homme  n'a  point  encore 
imposé  sa  figure  à  tous  les  objets  qu'il  divinise.  Le 
Gange,  pour  être  fils  des  montagnes,  né  laisse  pas 
de  conserver  sa  forme  naturelle;  il  a  déjà  une  peu* 
sée,  une  volonté  ;  il  a  une  àme,  et  n'a  point  encore 
de  visage. 

Enfin,  les  rapports  des  héros  avec  tout  le  régime 
animal  sont  un  des  traits  les  plus  originaux  de  l'é- 
popée indienne.  Non  seulement  les  chevaux  de 
Rama  pleurent  comme  les  chevaux  d'Achille,  mais 
l'homme  en  général  fait  alliance  intime  avec  la 
société  des  animaux.  Le  sage  roi  des  vautours,  le 
hardi  chef  des  singes,  le  prudent  roi  des  serpens , 
se  lient  par  des  traités  avec  le  roi  des  hommes  ; 
l'humanité  ne  semble  point  encore  commander 
d'une  manière  absolue  à  la  nature  asservie.  C'est  le 
moment  qui  est  indiqué  par  la  Bible,  alors  que  les 
hommes  conversaient  familièrement  avec  les  ani^ 
maux.  Deux  personnages  surtout,  Sigravo  et  Ha- 
numann,  les  princes  des  hommes  des  bois,  les  rois 
delà  création  animale,  à  la  voix  de  tonnerre,  égaux 
en  hauteur  à  la  plus  haute  montagne ,  se  liguent 
avec  le  héios  Rama.  Ils  stipulent  une  sorte  de  con- 
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trat  au  nom  de  toutes  les  créatures  inférieures  : 
c<  Ils  s'approchèrent,  dit  le  poète^  du  bord  des  flots, 
et  creusèrent  l'Océan  de  la  pointe  de  leurs  jave- 
lots, montrant  par  là  que  l'Océan  tout  entier  est 
esclave  de  Rama.  »  Acte  de  vassalité  de  l'univers 
physique,  premier  hommage-lige  de  la  nature 
muette  envers  Thumanité^  sa  suzeraine. 

En  général ,  lorsque ,  dans  ces  poèmes,  on  voit 
sui^r  devant  soi  ces  formes  colossales  de  la  créa- 
tion animale,  il  semble  que  tout  ce  monde  perdu 
ait  quelque  analogie  avec  le  monde  retrouvé  de  nos 
jours  par  Cuvier,  et  que  la  scène  se  passe  au  mi- 
lieu des  mammouths,  des  palaeothériums,  des  mé« 
gathériums  et  des  autres  créatures  gigantesques 
dont  la  science  rassemble  de  nouveau  les  osse- 
mens.  En  même  temps  que  les  empreintes  de  la 
végétation  du  monde  naissant  ont  été  conservées 
dans  les  feuilles  des  schistes,  ainsi  que  dans  un  li- 
yre  clos  par  le  Créateur  lui-même,  on  dirait  qu'el* 
les  ont  été  éternisées  sous  une  autre  forme  dans 
les  images  et  les  peintures  de  ces  compositions 
épiques,  en  sorte  que  l'effet  de  cette  poésie  est  de 
rejeter  votre  imagination  par-delà  tous  les  temps 
connus ,  dans  les  époques  dont  la  géologie  peut 
seule  refaire  l'histoire;  tant  il  est  vrai  que  la  plus 
haute  poésie  et  la  plus  haute  science,  loin  de  s'ex- 
clure, se  recherchent,  s'expliquent,  s'alimentent 
et  se  confirment  l'une  l'autre. 


seçok  de  fftm  pà^e  an  iMwmcat  «à  ï  ta  le  quitter 
pûup  la  preDHére  fois  z 

«  0  moi^  fil»!  9(M  hnsfcle  et  cxwrtois*  Ohén 
auK  bralMMne»  dë^ouifs  à  Këtiufe  des  Yéd»;  n^ 
ÇOÎ9  leut  iiifttraetîon  eomaie  k  breuvage  de  f  itt- 
mortalièé.  Les  brahmaoïea  sont  grands;  As  peesé- 
dettt  ktscMtreede  la  prospérkë  et  dn-bonfaieur*  Four 
assurer  l'existence  du  monde^  ib  est  été  eurofé^ 
parmè  les  bonnes  comme  des  dicnx  terrestres.  Ik 
sont  les  gardiens  des  Yédas  et  des  lois  immasMes 
de  la  vertu;  îto  poieideiit  auni  b  sôeneedes  ar- 
cbersv  Sois  coustaïament  à  dbefal,  ou  suruDdMtr, 
on  sur  «n  ëlëphamt.  Instniîs*4oi  dans  les  arts  po- 
lk<»;  eaiTOÎeHiioâ  de  sages  mesAgets.  AyaM  parlé 
aînâ^  le  roi  deskoasmes  dit  encore  r  Ya,  mott  fils. 
Et  ses  yevt  «  rffJtrent  de  larmes^  et  sa  parole 
fut  brisée  pot  ses  sanglais*  » 

Chetclie2ua  idéal  sembhUe  dans  le  héros,  où  le 
tfDuycre:&-Tous?  Ce  n'est  pas  sow  la  tevle  d'A- 
ckitte  ni  d' Ajax.  II  faut  trirrerser  toute  l'antiqpciité 
clasnque  et  pénétrer  as  ccmr  du  GhristiaMsme. 
Les  rektîou  du  guerrier  et  dm  |Nritre  indien  sont 
préciséfisent  celles  da  preux  dieralier  et  de  l'cp* 
mite  danS'  le»  refonns  de  la  TaUep-Ronde»  Pareetad 
le  Gaflois^  Lancebt  du  Lae^  Tristan^  oaitle  soène 
genre  de  TÎe  que  Rama,  Bharata^  et  les  autres  hé- 
rwde  race  indienne*  Coonne  œs  derniers,,  ih 
pourmiirent  un  idéal  de  perfection  nnnale  sons  le 


dij^mbole  du  Sainf'-GraaK  Une  éeerndfe  macération 
ést  infli^  âux:  tms  Mmme  atnc  anfr^.  Setrfcnient 
le  chevalier  errant  dans  la  triste  forêt  àtn  Arden- 
ttd*  d'asme  éMiye  hê  Èéêueûanê  de  sorr  cœur  plu- 
td%  qne  covilM  les^  ettebsmfen^eM  de>  la  ttatiire  «-^ 
«érieore.  Qtii  «ût  pensé  ^ftre  Fépapée  de  la  ff^daTfté 
difétienne  si^it  Son  anatogue  dànd  ta  t^Rée  dtt 
60iig«,  el  qfui  ràt  ehefché  dam  te  golfe  cht  Ben- 
gile  la  chei^alerie  rêrènse  de  la  Brrtagne  enchan- 
tée pfiir  Meriin?  Cette  fessemblance  entre  les  per^ 
MMMges*  êe  tttfùwfe  dam  Faction  dtt  peiéme.  Un 
mtïwe  g^Af e  de  tie  dcfrs^ff  pfodcmre  des?  épopée» 
analogue». 

Dèfii  le  côftiitfeMSêtnettf  )  le  roi,  dam  ^  rilkf  gi*^ 
gaiitted^pffe^  supplie  les  diem:  de  lui  a<!eofd«*  tme 
pOMérilé.  La  Di^iifJté  s«ppféfne  descend  Siif  ta  ferre 
et  ffiùesÊtne  dam  la!  pei^onne  de  quatre  fiisrdu  mo- 
ntf^.  Ge$  hérôs^ieviir  gi^ndSssenrt  avant  la  êù 
àù  pftèttiier  livre .  Bientôt  instrufts  dam  les  Védârs, 
le  chef  des  prêtres  vient  demander  leur  secours 
éMtre  le  roi  des  infidèles.  Le  père  hésite  d'abord  à 
Hrfei?  se»  fils  aux  dangersf  de  la  guerre;  il  vent 
partir  à  leur  place.  Cependant ,  dominé  par  l'auto- 
rité du  sacerdoce ,  il  exécute  S^  ordres.  Raf&a  et 
Mu  Mît  reçoivent  des  arme»  enchantées;  parmi 
€»  imâes  se  frnure  un  »c  que  les  rois  et  lesf  dietnr 
icntt  incapable»  de  ban»lef .  Oft  l'apporte  en  pré- 
Mice  de»  jeutfw  priwse»  et  d'une  gratide  assem-^ 
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blée  de  peuple.  Il  est  important  de  voir  comment 
cette  situation  tout  homérique  a  été  traitée  par  le 
poète  indien. 

«  Le  vertueux  brahmane  s'adressant  alors  avec 
joie  à  Rama ,  lui  dit  :  0  toi  dont  le  bras  est  puis* 
sant ,  prends  cet  arc  divin ,  incomparable  j  essaie 
ta  force  naissante.  À  ces  paroles  du  sage  j  Rama 
répondit  :  Je  banderai  cet  arc  céleste ,  et  y  lançant 
la  flèche  au  but,  je  montrerai  ma  force.  —  C'est 
bien,  reprirent  le  roi  et  le  prêtre.  Alors  Rama 
banda  rapidement  l'arc  d'une  seule  main.  Cepen- 
dant la  multitude  assemblée  le  regardait  ;  puis,  en 
souriant,  il  se  prépara  à  décocher  un  trait.  Mais, 
par  la  force  de  Rama,  Tare  bandé  se  brisa  au  mi- 
lieu. Le  son  sourd  ressembla  à  l'écroulement  d'une 
montagne  ou  au  rugissement  du  boa  sur  les  som- 
mets des  monts  de  Sukra.  Ébranlés  par  le  bruit, 
tous  furent  renversés  contre  terre,  hormis  le  prê- 
tre ,  le  roi  et  les  deux  deseendans  de  la  race  des 
Rughous.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  penser  ici  à  l'arc 
d'Ulysse.  Sauf  Thyperbob  de  la  fin,  on  dirait  une 
page  d'Homère  tombée  sur  llndus  de  la  cassette 
embaumée  d'Alexandre. 

Après  une  suite  de  combats ,  dans  lesquels  le 
sacerdoce  intervient  toujours,  le  glorieux  Rama 
est  exilé  dans  le  fond  d'une  forêt  par  ordre  de  son 
père,  qu'ont  abusé  de  (aux  soupçons;  ce  vieux  rdi 
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ne  tarde  pas  à  se  repentir  de  son  injustice,  et  c'est 
une  des  parties  les  plus  belles  de  ce  poème,  que 
l'épisode  où  le  monarque,  à  la  barbe  séculaire,  se 
livre  à  une  douleur  sans  bornes.  Cette  ^ure,  jus- 
que là  impassible  et  muette,  s'éveille  ainsi  au  sen- 
timent de  la  vie  réelle  par  celui  du  désespoir.  Ce 
roi,  qui  devait  se  croire  immortel,  se  sent  faillir  à 
la  première  atteinte  de  la  douleur.  Cette  scène  est 
trop  grande  pour  que  je  n'en  cite  pas  quelques 
traits.  Le  poète  montre  d'abord  le  changement  sur- 
venu dans  cette  même  ville  qu'il  avait  dépeinte 
comme  le  séjour  de  la  félicité  permanente  ;  depuis 
qu'elle  est  privée  de  son  héros,  elle  est  semblable 
à  la  mer,  qui  retombe  dans  le  sileitce  quand  les 
vents  ont  cessé  de  souffler,  ou  à  un  autel  dépouillé 
quand  le  sacrifice  est  achevé  ;  puis  il  porte  la  scène 
dans  l'intérieur  du  palais  : 

i(  Obligé  d'entendre  la  plainte  de  la  mère  de 
Rama,  le  roi  fut  rempli  d'angoisse.  A  la  fin,  trans- 
percé par  l'aiguillon  des  regrets  et  fermant  ses 
yeux ,  il  s'évanouit  sur  sa  couche.  Après  quelque 
temps,  ayant  recouvré  ses  sens,  puis  voyant  la  reine 
près  de  lui ,  il  lui  adressa  ces  paroles  :  0  reine!  je 
demande  l'oubli  à  mains  jointes  ;  par  l'amour  de 
ton  fils,  n'ajoute  pas  le  poison  à  mes  blessures  brû- 
lantes. Mon  cœur  est  ulcéré ,  et  tes  paroles  sont 
pour  moi  aussi  terribkB  que  les  éclats  du  tonnerre^ 
Tu  connais  les  passions  de  l'homme;  je  te  conjure 


âèjos œott-i^OJaîe;  ne  u'aicbëve  pasy  moi.  qui  jsttî^ 
idéjà  Ueafté  et  terrassé  par  1»  dieiu.  £a  eutoa^Mt 
<£s  paroles  gévuMafiites ,  la  iteÂae  fit  twre  sa  4w«- 
leur,  et  les  josaifis  jaÎAftes^  la  tôte  proalemée  mit 
pieds  ilfti  roi^  elle  pépQ»dit  ^  0  roi  des  bornsÊml 
pardoDAe-ngi  :  pmée  de  réflbûoa  dans  rexoés  ife 
HKffà  malheur,  j'aî  dk  «a  «fui  ae  .deif ak  fK>mt  âtre 
proooiicé.  Celle  ^  ei^t  suppUée,  Jles  maiod  jomt^ 
ptrsQA  époux  semblable  mx  dieuK^  lest  perdue 
daas  ocAte  vie  et  4itts  r^utiie,  iî  elle  isqponsae  aes 
prièpes.  Qu'a*-je  dit  4a«s  ^ma  détresse?  La  sauf'* 
&anoe  détiwût  riiiteUîge»oe;  Ja  deNteur  ^létruit  ia 
mémoÂre;  la  Raideur  détnik  la  palioece;  il  n'est 
point  d'attoemi  plw  idestriftcteur  que  la  donlear^ 
La'  blewure  /cauWe  par  w  tîsou  ardent  ou  par  une 
arme  meurljrîère  fieutétre  guérie;  mais,  6  roi.!  la 
détresse  qui  vient  de  1  ame  lest  sans  rewède.  Las 
sages  même,  ceia  qui  étaient  doux,  paûens,  ins* 
traits  dans  les  habitudes  de  la  vertu,  sont  toodbés 
aurdessous  du  ver  de  l^r^^e,  quand  ils  ont  été  at- 
teints dans  leur  cœur  par  le  désespoôr.  Ces  jonrs 
éooulés  depuis*  le  départ  de  mon  fils  sont  pour  moi 
comme  des  siècles;  ma  «douleur  s'c^t  accarue  domme 
les  eaux  du  Gange,  quand  la  froide  saison  est  pas^ 
sée.  —  Pendant  ique  la  reine  .achevait  ces  paroles ^ 
le  jour  déclina  et  le  sokttl  se  ooucha* 

u  M^s  le  BOL,  épuisé  de  douleur,  répondit  :  Hei^ 
»ux  ceux  qui^nenrerront  le  vidage  de  fiama  MmUar 


Ue  à  kfiàle  Imk  id'antûnBie,  on  m  nénnpluir  ëpa^ 
iM>ui  I  hfiiumx  oeitx  «qui  le  «irenront  reveirir'  4e& 
£oré%  hûj  mmUable  à  i'ëtoUe  i»m  sa  course 
-eéfeftte!  Mai6|MMiraBioi,<ôraaie!  mon  cœur  se  iM^ise; 
la  dmkmt  a  OMBumé  nma  «otfffle,  et  ma  TÎe  est 
jendiilaUean  idrage  enj^orlé  par  lee  «ondes  d'un 

Voîlà  lenfib  ifse  locttte  poésie  fait  «éelaier  <les  ^u^ 
knrs  hunainesL  lies  systèmes,  les  abstractions  -An 
csulto  «Oiftt'Oiifaliés^  à  travei*»  la  diffiirence  des  temps 
Bi  des  lieux^  nous  netrouTons  Uhomme  semblafbte 
à  nous.  Celle  ptaiote  va  se  joindre  aux  i^aintesint- 
morlelles  4e  la  poëne  oecidentdfe,  et  ce  rieux  roi, 
sorti  de  Toubli,  va  gprossir  le  <^œur  lamentakie  des 
vieillards  consacrés  par  le  deuil^  Priam,  Ossian,  le 
père  duClid,  le  roi  Lear.  Le  m^marque  in«tien  man- 
quidt  â  cette  assemblée  ïunèiEnne. 

Après  la  mort  du  roi,  Bharata  rassemble  une 
armée  pour  aller  à  la  recherche  de  son  frère  et  lui 
offirir  l'empire.  Cette  armée  est  composée  d'un  mil- 
lion d'hommes  de  pied,  de  cent  mille  cavaliers,  de 
neuf  mille  éléphans  caparaçonnés.  Il  entre  avec 
cette  ittultitude  dans  le  fond  des  forêts.  Il  traverse 
le  Gange,  et  va  demander  conseil  à  un  brahmane 
retiré  dans  la  solitude^  Ce  brahmane,  dans  sa  hutte 
de  feuilles,  abrite  et  nourrit  par  miracle  cette  im- 
mense jHéunion  d!hommtfs»  A  sa  parole,  des  palais 
.B'élé«eQt  dans  k  tdéaerU  C^le  incantation  de  Ttuii- 
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vers  par  la  prière  du  prêtre  est  pleine  de  solennité. 
Pendant  quHl  reste  plongé  dans  la  méditation,  tous 
les  êtres  célestes  descendent  des  hauts  lieux.  Un 
concert  s'élève  d'instrumens  invisibles.  Les  arbres 
de  toute  espèce  se  changent  en  nains^  en  bayadè- 
res  ;  ils  viennent  eux-mêmes  présenter  leurs  fruits. 
Des  fleuves  d'ambroisie  coulent  dans  la  vallée  ;  les 
rivages  sont  faits  de  sables  d'émeraude  et  de  sa- 
phir. Toute  l'armée  s'écrie  :  C'est  ici  qu'est  le  ciel. 
Mais  à  un  signe  du  brahmane  ces  merveilles  dis-- 
paraissent  comme  un  rêve.  Cette  féerie,  où  se  dé* 
ploie  dans  toute  sa  liberté  l'imagination  orientale, 
semble  être  le  modèle  des  incantations  de  Merlin. 
La  nature  et  l'humanité  sont  là  comme  enivrées 
l'une  par  l'autre. 

Cependant  que  faisait  Rama,  le  héros  du  poème  ? 
Plongé  dans  la  contemplation  des  forêts,  des  mon- 
tagnes, des  fleuves^  ses  jours  se  passaient  dans  un 
vague  enchantement.  On  ne  voit  pas  dans  les  poè- 
mes d'Homère  les  hommes  s'arrêter  pour  remar- 
quer les  beautés  de  l'univers.  Us  sont,  pour  cela, 
trop  avides  d'action,  de  mouvement;  ils  sont  trop 
remplis  d'émotions  guerrières.  Personne  ne  con- 
teste aujourd'hui  que  cet  attendrissement  qui  saisit 
l'homme  en  présence  de  la  nature  ne  soit  un  sen- 
timent tout  moderne,  et  plusieurs  croient  en  trou- 
ver les  premières  traoea^  en  France,  dans  les 
œuvres  de  J.  J.  Rousseau   et  de  Bernardin   de 
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Saint-Pierre.  Or,  voici  dans  un  poème  de]  la  haute 
Asie,  vieux  de  trois  mille  ans  peut-être,  un  héros 
dont  les  impressions,  les  rêveries,  le  langage  même, 
sont  tout  semblables  à  ceux  de  Saint-Preux  sur  les 
rochers  de  Meilleraie,  de  Rousseau  dans  Tile  de 
Bienne,  de  Werther  dans  les  forêts  de  l'Allemagne, 
de  Paul  et  Virginie  dans  Tile  de  France.  Je  ne  sais 
même  si,  dans  les  écrivains  que  je  viens  de  nommer, 
Tintimité  de  Thomme  et  de  la  nature  a  jamais  été 
exprimée  par  des  traits  aussi  vifs  que  dans  le  pas- 
sage suivant  du  Ramayana  : 

»  Après  avoir  long-temps  habité  les  forêts,Dusha- 
Ruiha,  semblable  aux  dieux,  séduit  parla  grâce  de 
ces  collines,  montrait  en  ce  moment  à  son  épouse 
bien  aimée  les  sommets  lointains,  et  il  lui  parlait 
ainsi  :  «0  ma  bien-aimée,  ni  la  perte  de  mon 
royaume,  ni  l'absence  de  mes  amis  ne  m'affli- 
gent^ quand  je  contemple  le  front  sublime  de  ces 
montagnes.  Vois  ce  sommet  que  visitent  les  oiseaux 
et  où  les  métaux  abondent;  ses  pics  s'élèvent  jus- 
qu'aux cieux.  Les  flancs  de  ce  roi  des  montagnes 
ressemblent  à  des  veines  d'argent;  d'autres  fois  ils 
paraissent  resplendissans  de  l'éclat  des  diamans,  ou 
couverts  des  fleurs  de  l'asclépias  gigantesque;  et 
ceux-ci,  enlacés  des  nœuds  des  scolopendres,  sont 
taillés  en  cristaux.  Le  bananier,  le  baobab,  le  dat- 
tier, y  répandent  leur  ombre.  Des  couples  d'oi- 
seaux se  poursuivent  sur  le  bord  des  rochers.  Vois 

I.  t4 
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ces  retraites  embaumées  où  s'abritent  les  petits  de 
la  tourterelle.  La  montagne  avec  ses  cascades,  ses 
fontaines  jaillissantes,  ses  murmures,  ses  tressail- 
lemens^  ressemble  à  un  éléphant  enivré  de  fruits 
sauvages  *•  Où  est  celui  qui  resterait  insensible 
à  ces  tièdes  haleines  qui  s'élèvent  par  bouffées 
du  fond  des  vallons  tout  chargés  de  parfums? 
Dussé-je  passer  ici  avec  toi  ma  vie  entière,  le  re- 
gret ne  m'atteindrait  pas.  Au  milieu  de  ces  fleurs 
et  de  ces  fruits,  je  sens  se  réveiller  en  moi  tous  mes 
rêves.  Lès  sages  qui  m'ont  précédé  ont  avoué  que 
la  solitude,  dans  le  fond  des  forêts,  est,  pour  les 
rois,  aussi  douce  que  l'ambroisie.  Vois  les  plantes 
fleuries  de  la  reine  des  vallées  briller  dans  la  nuit 
comme  la  flamme  d'une  offrande.  Vois  çà  et  là  ces 
berceaux  de  délices  formés  par  les  tiges  du  lotus  et 
recouverts  des  feuilles  du  blanc  nénuphar!....» 
Ayant  parlé  ainsi.  Rama  descendit  du  haut  des  ro- 
chers^ puis  il  montra  à  son  épouse  Sita  le  doux 
fleuve  du  Gange  ;  et  le  prince  aux  yeux  de  lotus 
s'adressant  de  nouveau  à  I4  fille  du  roi,  qui  res- 
semblait à  la  lune  émergée  de  l'ombre  des  forêts, 
lui  dit  :  «  Vois  ce  fleuve  aipoureux  avec  ses  îles  que 
fréquentent  les  cygnes;  ses  bords  ombragés  res- 
semblent à  la  grotte  du  dieu  des  richesses.  C'est 

>  On  M  iontlent  des  our$  tnfvréi  de  roMnê^  que  la  critique  â 
Unt  blAmés  dans  Atala.  Vaimiki  confirme  ici  avec  éclat  M.  de  Cha« 
teaubriandi  qui,  en  1796,  ne  pouvait  connaître  le  Ramayana. 
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id  qoe  ks  flolitaires,  se  laissant  glisser  sur  les 
lianes,  se  baignent  dans  la  saison  sacrée;  et  les 
mains  levées,  ils  font  retentir  des  hymnes  au  soleil. 
Alors  les  arbres  et  leurs  rameaux  agités  par  les 
vents  secouent  leurs  fleurs  et  leurs  feuilles  de  cha- 
que côté  du  fleuve,  et  la  montagne  semble  frémir 
et  tressaillir  jusqu'en  ses  fondemens.  Vois,  ô  ma 
bien4iimée!  les  tètes  des  fleurs  s'incliner  sous  la 
l»îse  ;  écoute  les  notes  cadencées  du  rossignol  caché 
dans  l'ombre,  et  répète  sesaccens  jMrolongés.  Oui^ 
j*aime  mieux  contempler  avec  toi  ces  sommets 
bleuâtres,  que  résider  en  un  palais.  —  C'est 
ainsi  que  Rama,  le  chef  de  la  race  des  Rughous, 
conversait  avec  son  épouse  au  bord  du  fleuve;  et , 
traversant  la  montagne^  il  apparaissait  à  ses  yeux 
comme  s'il  eût  été  embelli  par  un  enchantement,  a 
On  pourrait  comparer  ce  passage  au  tableau  des 
amours  d'Adam  et  d'Eve  dans  le  Paradis  perdu,  Ou 
encore  aux  rêveries  de  Tristan  et  d' Yseult  dans  les 
vieux  poètes  féodaux,  surtout  dans  la  rédaction 
allemande  de  Gottfried  de  Strasbourg.  Il  y  a  même 
des  expressions  qui  semblent  empruntées  toutes 
vives  de  Werther,  à'Atala  et  du  Génie  du  Chrisiior 
fiûme.  Une  seule  chose  distingue  cette  antique 
poésie  asiatique  de  la  poésie  moderne  de  l'Occident, 
c'est  que  Tamour  humain  y  est  comme  enseveli 
dans  l'amotu"  de  la  nature.  Au  sein  de  la  solitude, 
Sita,   la  compagne  du  héros,  n'est  qu'un  des 
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ornemens  du  spectacle  de  la  création.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  y  donne  seule  l'àme  et  la-^ vie  ;  car  elle  n'est 
pas,  comme  Julie,  Âtala,  Virginie,  la  pensée,  le 
parfum  caché  en  toutes  choses  ;  elle  n'est  qu'une 
fleur  de  plus  dans  la  forêt  sacrée.  D'ailleurs,  au 
moment  même  où  le  héros  se  livre  à  l'impression 
de  la  nature,  il  la  combat  par  ses  austérités  ;  le 
Werther  indien  vit  sous  le  cilice.  Mais  c'est  préci- 
sément cette  volupté  mêlée  d'ascétisme,  sous  le  ciel 
des  tropiques,  qui  fait  de  Rama  le  représentant 
fidèle  du  génie  des  races  hindoues.  Rama',  vêtu 
de  l'habit  de  pèlerin,  refuse  l'empire.  Il  se  retire 
en  quelque  sorte  du  poème,  pour  vivre  de  la  con- 
templation des  flots,  des  bois,  des  monts.  De  la 
même  manière  le  peuple  indien  s'est  retiré  de 
l'histoire  et  du  monde  réel,  afin  de  vivre  plongé 
dans  le  ravissement  de  la  nature.  Lui  aussi  a  refusé 
l'empire  de  l'Asie,  qui  lui  ofirait  son  diadème.  Au 
lieu  de  s'abandonner  au  génie  de  l'action  et  des 
conquêtes,  ainsi  que  tous  les  peuples  voisins,  il  a 
mieux  aimé,  au  fond  de  ses  forêts  immaculées, 
s'enivrer  d'extases,  de  parfums,  de  silence.  Plus 
d'une  fois,  et  toujours  vainement,  l'histoire  l'a 
provoqué  à  sortir  de  sa  vallée.  Il  a  continué  de  vivre 
avec  l'enchanteresse,  sans  vouloir  quitter  ses  ombra- 
ges pacifiques  ;  le  monde  entier  a  passé  devant  lui, 
et  toutes  les  races  humaines  l'ont  visité  à  leur  tour, 
sans  que  rien  ait  jamais  pu  l'arracher  à  son  extase. 
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L'ascétisme  a  été  le  principe  de  la  poésie  de  l'Inde 
et  de  l'Occident  au  moyen  âge,  parce  qu'il  a  été 
dans  ces  deux  sociétés  un  principe  de  civilisation. 
L'humanité,  à  sa  naissance,  enlacée  de  toutes  parts 
dans  les  liens  de  la  nature  extérieure,  ne  peut  lui 
échapper  qu'en  la  niant.  C'est  là  un  effort  néces- 
saire de  la  liberté  morale  pour  résister  à  la  tyran- 
nie de  l'univers  tout  entier.  Aussi  les  héros  de  la 
haute  Asie  j  au  milieu  de  leurs  vallées  enchantées 
et  de  toutes  les  amorces  des  sens,  sont  des  ascètes 
qui  combattent  intérieurement  contre  le  despotisme 
des  choses  extérieures.  C'est  dans  leur  àme  que 
l'épopée  place  avec  raison  ses  plus  merveilleuses 
batailles.  Ce  sont  eux  qui  fondent  réellement ,  avec 
le  règne  intime  de  l'âme  et  de  la  libellé  morale , 
celui  du  genre  humain.  Comme  les  pères  de  la  Thé- 
haide,  au  temps  des  séductions  de  l'empire  romain, 
ils  ferment  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  à  tout  l'é- 
clat, à  tous  les  bruits  du  monde  sensible  ;  ils  en- 
tretiennent, conservent,  alimentent  en  eux-mêmes 
la  conscience  de  l'humanité,  menacée  d'être  étouffée, 
en  naissant,  sous  les  ravissemens  d'une  sensualité 
exubérante.  Les  macérations  prodigieuses  de  ce 
peuple  de  prêtres  dans  le  jardin  de  l'Asie,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'une  protestation  de  la  pensée  pour 
rétablir  Téquilibre  entre  la  matière  et  l'esprit? 
C'est  le  premier  combat  duquel  dépendront  tous 
les  autres.  L'homme  sera-t-il  le  maître  ou  l'esclave 
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de  la  nature  ?  Telle  est  la  question  posée  à  l'ori- 
gine de  toute  société  ;  et  plus  la  nature  e^t  puis- 
sante ,  plus  la  réaction  des  hommes  doit  Fétre;  cç 
qui  explique  l'ascétisme  des  brahmanes  dans  leur 
contrée  enchantée,  des  pythagoriciens  dans  la 
Grande-Grèce,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  au  moyen 
âge.  Les  saints  qui ,  à  Torigine  de  la  civilisation 
chrétienne,  combattirent,  comme  l'hydre  ou  le 
python,  renaissans ,  les  instincts  de  la  nature 
païenne ,  voilà  les  Hercule  et  les  Thésée  de  Thu"-* 
manité  moderne. 

De  nos  jours ,  tout  est  changé.  L'ascétisme  a 
cessé  d'être  un  principe  dominant  de  civilisation  et 
de  poésie.  Pourquoi  cela  ?  Parce  que  l'humanité  a 
acquis  des  forces  par  la  lutte ,  que  son  indépen- 
dance est  désormais  conquise  sur  l'univers ,  que , 
loin  d'avoir  à  redouter  la  tyrannie  du  monde  exté- 
rieur, chaque  jour  elle  le  dompte  et  le  plie  à  ses 
nombreux  caprices,  que  la  pensée  détourne  les 
fleuves ,  comble  les  vallées ,  que  la  matière  s'epfuit 
et  disparait  devant  le  joug  de  l'esprit,  que  l'homme 
n'est  plus  enseigné  par  la  sagesse  du  serpent  ni  par 
l'oiseau  des  anispices ,  qu'enfin  il  ne  craint  plus 
d'être  vaincu  et  retenu  captif  par  la  native  ;  œ 
grand  duel  s'est  terminé  à  son  honneur.  Qu'a-t^'il 
besoin  de  la  nier?  il  l'enchaine  à  son  char. 

11  semble,  au  reste,  que  la  société  indienne  n'ait 
jamais  su  être  jeune,  tant  il  entre  de  réflexions 9 
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de  combinaisons,  de  calculs  philosophique,  dans 
son  premier  poème  y  où  se  mêlent  d'ailleurs  des 
sentimens  qui  ont  dû  naître  à  des  époques  très- 
éloignées  les  unes  des  autres.  L'Iliade  et  TOdyssée, 
avec  tous  les  caractères  d'un  peuple  naissant,  sim- 
plicité, naïveté,  ignorance  des  choses  métaphy- 
siques >  doivent  avoir  jailli  l'une  et  l'autre,  presque 
spontanément  et  tout  armées,  du  front  de  la  so- 
ciété grecque,  tandis  que  l'épopée  de  Valmiki  ré- 
sume déjà  le  génie  d'un  peuple  qui  a  traversé 
toutes  les  phases,  épuisé  toutes  les  doctrines  de  la 
vie  sociale  :  cosmogonie ,  genèse,  traditions  de  l'en- 
fance du  monde  qui  attestent  surtout  l'enfance  de 
rintelligence  humaine;  souvenirs  d'une  lutte  de 
deux  races  primitives ,  monumens  de  la  formation 
du  peuple  indien ,  sentimens  de  mélancolie ,  d'at- 
tendrissement, rêveries  d'une  société  déjà  rassasiée 
d'elle-même ,  écoles  de  philosophie ,  scepticisme , 
ironie,  sectes  métaphysiques,  royauté  des  logi* 
ciens,  marques  d'une  religion  et  d'une  civilisation 
au  déclin  ;  tout  cek  rassemblé,  mêlé,  ordonné  dans 
une  même  œuvre ,  comme  les  productions  des  di- 
verses époques  de  la  nature  sont  superposées  dans 
les  ûajkffi  d'une  même  montagne,  d^uis  la  roche 
primitive  et.  la  végétation  antédiluvienne,  conser- 
vée loin  du  jour,  dans  les  feuilles  de  l'ardoise,  jus- 
qu'à la  fleur  nouvelle  que  vient  de  ronger  dans  la 
rosée  l'insecte  né  du  matin.  Aussi,  appliquant  à 
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ces  poèmes  la  théorie  que  j'ai  réfutée  pour  Ho- 
mère ,  croirais-je  volontiers  qu'ils  sont  l'ouvrage , 
non  d'un  homme,  mais  de  diverses  générations 
qui  ont  accumulé  leurs  pensées  les  unes  sur  les 
autres.  Vous  passez  brusquement  de  l'époque  du 
chaos  à  celle  de  la  métaphysique ,  des  hommes  des 
bois  à  l'école  des  sophistes.  Dans  le  berceau  de  ce 
peuple  est  le  livre  de  sa  vieillesse,  et  vous  diriez 
que  sans  enfance  il  est  né  dans  l'éternité. 

Veut-on  savoir  ce  que  peut  être  le  scepticisme 
antédiluvien  dont  je  viens  de  parler  ?  On  sera 
étonné  de  voir  combien  il  ressemble  à  celui  de  notre 
temps  : 

«  Le  roi  des  logiciens  s'adressa  ainsi  à  Rama 
pour  l'éprouver  :  0  Rama  !  que  l'intelligence,  d'un 
ascète  tel  que  toi  ne  descende  pas  au  niveau  des 
imaginations  vulgaires!  les  livres ' sacrés  ont  été 
composés  par  des  hommes  adroits  afin  de  tromper 
les  autres  et  de  lés  induire  à  faire  des  donations. 
Toute  leur  doctrine ,  la  voici  :  Offrez  des  sacrifices, 
consumez-vous  dans  les  austérités  religieuses ,  le 
jeûne  y  la  macération.  Faites  des  dons  au  sacer- 
doce... 0  roi!  ne  seras-tu  donc  jamais  sage?  Ce 
qui  se  laisse  toucher  et  goûter  par  les  sens  est  seul 
digne  de  tes  désirs*  Tous  les  rois  tes  prédécesseurs 
sont  tombés  sous  la  main  d'airain  de  la  mort.  Nul 
ne  sait  ce  qu'ils  sont  devenus  ni  où  ils  sont  allés; 
on  croit  les  voir  partout  ou  Top  désire  cfuHh  soient  j 
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cependant  l'univers  est  plongé  dans  l'incertitude. 
Il  n'y  a  dans  ce  monde  rien  d'assuré  y  et  ce  monde 
même,  où  est-il? 

»  En  intendant  ces  sentimens  athées,  Rama, 
semblable  à  un  éléphant  furieux ,  répondit  :  Je  ne 
me  soustrairai  pas  plus  aux  commandemens  de 
mon  père  qu'un  cheval  dompté  n'abandonne  le 
char,  ou  qu'une  épouse  obéissante  ne  délaisse  son 
époux.  Je  ne  serai  pas  plus  ébranlé  par  tes  ]ja- 
roles  qu'une  montagne  ne  peut  l'être  par  le  choc 
de  l'ouragan.  » 

Sous  les  lianes  des  tropiques ,  le  scepticisme  ne 
parle-t-il  pas  ici  la  langue  de  Voltaire?  L'étonné- 
ment^  la  colère  de  ce  jeune  éléphant  furieux ,  blessé 
par  l'étemel  sefpent ,  c'est  le  seul  trait  qui  nous 
rejette  dans  une  société  antique.  La  société  in- 
dienne n'est  point  encore  familiarisée  avec  le  doute. 
Elle  regimbe  violemment  contre  l'aiguillon.  Mais 
quoi  qu'elle  fasse ,  le  venin  est  entré  au  cœur  de 
sa  poésie;  il  n*en  sortira  plus.  Étrange  début  pour 
un  peuple ,  que  le  blasphème  mêlé  à  Thymne  en- 
core vibrant  de  la  création  et  le  scepticisme  au 
sortir  du  chao«  !  Gel  épisode  est  le  livre  de  Job  de 
la  Bible  indienne. 

S'il  est  vrai  cependant  que  la  force  virile  consiste 
à  se  contenir,  se  limiter^  se  maîtriser  soi-même , 
une  secrète  faiblesse  est  cachée  sous  la  puissance 
monstrueuse  des  poètes  du  Gange ,  et  c'est  là  pour 
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eux  le  signe  de  Fenfance.  Comme  ces  jeunes  élé- 
phans  enivrés  dont  l'image  leur  est  si  familière , 
ils  traversent  en  se  jouant,  dans  leurs  sujets,  les 
forêts  impénétrables ,  la  création  tout  entière ,  et 
souvent  une  liane  suffit  pour  les  embarrasser  et  les 
arrêter.  Ils  sont  possédés  de  leur  sujet  bien  plus 
qu'ils  ne  le  possèdent;  errant  à  travers  l'immensitéi 
toujours  un  épisode  peut  s'ajouter  à  l'épisode  qui 
précède  ;  il  n'est  aucune  raison  tirée  de  la  nature 
des  choses  pour  poser  un  terme  à  leurs  composi-* 
tions.  Le  dénouement  n'en  est  vraiment  possible 
que  dans  l'éternité.  A  l'égard  de  leur  style ,  il  est 
ce  que  l'action  est  elle-même ,  aussi  riche  en  rubis, 
en  topazes,  en  pierreries ,  aussi  plantureux  que  les 
flancs  sacrés  de  l'Himalaya  ;  par  où  ils  diffèrent 
surtout  de  nos  poèmes  du  moyen  &ge ,  dans  les* 
quels  l'expression  indigente  ne  suit  l'action  qu'à 
grand 'peine  y  ainsi  qu'un  serf  suivait  à  pied  son 
seigneur  emporté  par  un  cheval  caparaçonné.  Ac- 
coutumés au  demi-jour  de  nos  contrées,  nous 
sommes  facilement  â)louis  de  ces  trésors  prodigués 
de  la  parole  orientale.  S'il  était  vrai  pourtant  que 
l'art  dût  être  seulement  une  imitation  de  la  na- 
ture, ce  style  remplirait  toutes  les  conditions  de  la 
perfection ,  puisqu'il  est  évidemment  le  reflet  du 
luxe  de  la  création  sous  le  ciel  de  la  haute  Asie. 
Que  peut-il  donc  y  manquer  ?  Un  choix  fait  par 
l'homme  entre  les  objets  qu'il  rencontre.  II  n'est 
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pas  rare  de  trouver  dans  ces  poèmes ,  pour  un  seul 
objet,  jusqu'à  cinquante  comparaisons  accumulées 
qui  écrasent  la  vie  sous  le  fardeau  de  l'image. 
L'homme  est  comme  détrôné  par  la  nature  «  et  sa 
pensée  tarie  ou  éclipsée  par  les  rayons  de  ce  soleil 
trop  puissant,  œil  de  Brahma ,  qui  dévore  ce  qu'il 
contemple.  L'expression ,  cependant ,  est  quelque* 
fois  simple,  nue^  soudaine.  Ce  contraste  vous  saisit; 
vous  erriez  depuis  plusieurs  jours  au  hasard  dans 
une  forêt  inhabitée;  ses  profondeurs  ne  réson* 
naient  que  des  murmures  de  la  nature  vivante  ;  des 
fantômes  sans  voix ,  des  reptiles  ailés  se  dressaient 
confusément  à  travers  les  rameaux  frissonnans  ; 
l'horreur  croissait.  Soudain  vous  découvrez  des 
pas  dans  cette  solitude;  un  cri  s'élève  près  de  là , 
le  cri  d'un  homme  semblable  à  vous  ! 

Ici  se  retrouve  la  question  posée  en  commençant  : 
Quelle  place  occupera  la  poésie  indienne  dans  l'his- 
toire de  l'art?  Éclipserait-elle  dans  les  esprits  la 
poésie  homérique?  la  remplacera-t-elle  jamais  ?  Nul 
monument,  nul  brin  d'herbe  pensant  ne  peut  te- 
nir lieu  d'un  autre ,  et  ce  serait  une  critique  bien 
futile  de  se  hâter  de  déprécier  la  Grèce  par  l'Asie , 
ou  l'Asie  par  la  Grèce.  Il  y  a  place ,  Dieu  merci , 
dans  la  nature  et  dans  l'intelligence  de  l'homme 
potœ  tous  les  poèmes  du  passé  comme  pour  tous 
ceux  de  l'avenir.  Seulement  la  perspective  dans 
l'histoire  est  ebangée.  Le  génie  hellénique  se  rap- 
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proche  de  nous  à  mesure  que  dans  l'éloignement 
nous  apercevons  le  génie  indien  se  lever  au  bout 
de  l'horizon.  Loin  de  détrôner  le  vieil  Homère , 
ces  monumens  nouvelleïnent  révélés  feront  éclater 
encore  par  leur  richesse  même  son  art^  sa  simpli- 
cité,  son  habileté  instinctive.  L'Inde  fera  ressortir  la 
Grèce  ;  l'Himalaya  encadrera  FOlympe.  Dans  l'opi- 
nion du  dernier  siècle ,  Fauteur  de  l'Iliade  passait 
pour  un  disciple  aveugle  de  la  nature  seule.  Peu 
s'en  fallait  qu'on  ne  le  tint  pour  oriental.  Depuis 
qu'on  peut  le  comparer  à  son  frère  du  Gange,  la 
précision  de  son  dessin ,  la  fermeté  de  ses  formes  j 
deviendront  plus  manifestes  pour  tous.  Il  rentrera 
plus  étroitement  dans  la  famille  des  génies  de  l'Oc- 
cident, ou  du  moins  il  apparaîtra  comme  le  mé- 
diateur souverain  entre  l'Occident  et  l'Orient  ;  co- 
losse de  Rhodes  qui  s'appuie  sur  les  deux  rives. 

Si  l'on  demande,  en  outre,  quelle  sera  l'in- 
fluence directe  de  cette  renaissance  orientale ,  il  est 
évident  qu'elle  entrera  pour  quelque  chose  dans 
les  conceptions  de  l'avenir,  puisqu'une  société  tout 
entière  ne  sort  pas  du  tombeau  sans  agir  d'une 
manière  quelconque  sur  les  imaginations  humaines . 
Il  est  vrai  que  le  génie  indien  ne  sera  dans  aucun 
cas  pris  pour  modèle ,  son  caractère  étant  de  n'avoir 
ni  règle  fixe ,  ni  loi  irrévocable.  Mais ,  sans  de- 
venir un  code  littéraire ,  il  grossit  la  tradition  uni- 
verselle, Toutes  les  foi»  que  les  modernes  s'em^ 


DES  RELIGIONS  IKDIBNNES.  221 

parent  d'une  donnée  grecque  pour  la  traiter  à  leur 
tour,  ils  opt  à  lutter  contre  une  œuvre  parfaite , 
laquelle  ne  laisse  presque  rien  à  ajouter  ni  à  re- 
trancher* Où  est  la  main  qui  peut  refaire  le  marbre 
sculpté  dans  Athènes  ?  Tout  au  contraire ,  la  poésie 
de  l'Inde  est  une  mine  de  Golconde ,  où  l'or,  les 
métaux  précieux ,  les  pierreries,  sont  souvent  mêlés 
avec  des  élémens  encore  bruts.  De  ces  masses  con- 
fuses l'Occident  pourra  dégager  (et  il  l'a  fait  déjà)  y 
non  des  formes ,  mais  des  couleurs ,  des  traditions , 
des  images  qu'il  animera  de  sa  vie ,  un  métal  nou- 
veau pour  remplir  le  moule  de  sa  pensée. 

Car  Tesprit  de  Thomme  est  aujourd'hui  pré* 
sent  partout  sur  la  terre  ;  son  berceau  de  la  Troade 
et  du  Latium  ne  suffit  plus  à  ses  rêves ,  et  pour 
exprimer  sa  pensée  telle  que  le  Christianisme  l'a 
agrandie ,  ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  formes , 
voix ,  accords,  parfums  que  ce  globe  peut  produire 
en  chacun  de  ses  climats.  Le  temps  est  passé  où , 
l'industrie  s'isolant  dans  les  frontières  de  chaque 
état,  le  commerce  des  choses  se  bornait  à  un  échange 
difficile  dans  le  sein  d'un  même  royaume.  Les  pro- 
ductions de  toutes  les  contrées  sont  rassemblées 
dans  le  grand  festin  de  la  société  moderne;  et  lors- 
que la  matière  est  ainsi  transportée,  échangée  d'une 
zone  à  une  autre ,  qui  voudrait  que  la  pensée  restât 
seule  stagnante  dans  un  point  de  l'espace ,  et  que 
chaque  poésie  vécût  et  mourût  sans  contact  sur  la 
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glèbe  où  elle  a  pris  naiseance?  U  n'y  a  plus  de  serf 
de  la  glèbe  dans  la  vie  réelle  :  il  ne^peut  plus  y  en 
avoir  dans  le  monde  idéal;  et  c'est  justice ,  quand 
le  corps  est  afiTranchi ,  que  l'esprit  le  soit  à  sa  ma- 
nière y  habitant  de  toute  la  terre  »  contemporain  de 
tout  le  passé. 

Non  j  non ,  ne  craignons  pas  de  paraître  trop 
infatués  en  nous  attribuant  pour  patrie  ce  globe  en 
son  entier,  et  osons  fièrement  en&rasser  sans  par- 
tage^ du  levant  au  couchant  et  d'un  pôle  à  l'autre 
pôle  y  tout  ce  grain  de  sable  dans  l'infini.  Il  sem- 
blait illimité  dans  l'antiquité,  parce  qu'il  était  in- 
connu. Depuis  qu'il  a  été  mesuré ,  tout  son  prix 
est  tombé.  Que  faut-il  désormais  pour  le  franchir 
en  un  moment?  U  n'est  plus  besoin  pour  cela  d'être 
un  habitant  de  l'Olympe.  Dans  la  vie  la  plus  obs- 
cure y  le  cœur  le  plus  enchaîné  le  traverse  plus 
vite,  sur  l'aile  du  Christianisme ,  que  ne  faisaient 
autrefois  les  dieux  d'Homère. 


IV 


DU  PANTHÉISME  UflHEN  DANS  SBS  RAPPORTS  AVEC  L'INS- 
TITUTION DE  LA  FABULLE  ET  DES  CASTES. 

Une  société  faite  entièrement  à  l'image  du  pan- 
théisme est,  pour  rOccident,  un  monstre  dans  l'orga* 
nisation  civile  ;  on  le  croirait  impossible,  s'il  n'avait 
existé*  Que  peut  faire  un  homme,  un  peuple  enve- 
loppé de  tous  côtés  par  une  divinité  qu'il  touche  de 
ses  mains ,  qu'il  voit  de  ses  yeux,  qu'il  entend,  sent, 
goûteen  toutes  choses?  Évidemment  sous  le  joug  de 
cette  idée,  il  fautqu'ildemeure  immobile;  il  n'ose  pas 
tuer  un  insecte  ^  parce  que  le  dieu  est  caché  sous  l'é- 
phémère. Pourquoi  agir?  pourquoi  changer?  il  ne 
reste  qu'à  s'abstenir.  Si  le  peuple  indien  n'est  lui- 
même  que  rÉt^mel  incarné  dans  la  société  humaine, 
pourciuoi  lutter,  pourquoi  combattre,  pourquoi  sub- 
stituer une  volonté  privée,  tumultueuse ,  à  celle  de 
l'être  souverain  qui  vit  dans  le  cœur  de  l'État?  Loin 

■ 

^  «  Tuer  un  ini ecte ,  un  ver  ou  ud  oiseau ,  est  uue  faute  qui  cause 
la  loaillare.  »  Lois  de  M anou  »  lit.  ii>  st.  10. 
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de  songer  à  s'imposer  au  reste  du  inonde,  ou  a  dé- 
passer ses  frontières  y  c'est  à  peine  si  cette  société 
se  résoudra  à  les  défendre;  elle  sera  conquise  aussitôt 
que  connue.  L'Inde,  subjuguée  d'abord  parGyrus, 
est  enlevée  aux  Persans  par  Alexandre,  aux  succes- 
seurs d'Alexandre  par  les  Parthes,  aux-Parthes  par 
les  Tartares  j  auxTartares  par  les  mahométans ,  aux 
mahométans  par  les  chrétiens;  matière  patiente 
dans  la  main  de  son  dieu ,  sa  condition  naturelle  est 
de  ne  ^'appartenir  jamais. 

Une  seconde  conséquence  qui  dépend  de  la  pre- 
mière ,  c'est  qu'aucun  nom  d'homme  ne  surgit  avec 
éclat  dans  le  passé  de  ce  peuple  ;  la  familte  est  ab- 
sorbée par  son  chef,  le  chef  par  la*  caste,  la  caste 
par  le  dieu.  Tout  se  perd,  tout  s'engloutit  dans 
cette  immensité.  Alexandre  lui-même  n'a  pu  laisser 
une  empreinte  sur  cet  océan  humain  ;  et  lorsque 
'  vous  vous  familiarisez  avec  cet  étrange  système ,  il 
semble  que  vous  entriez  dans  le  règne  de  l'éternité, 
où  il  n'y  a  plus  ni  jour,  ni  nuit,  ni  scmt,  ni  matin, 
ni  changement,  ni  succession.  Ce  qui  a  permis  de 
distinguer  ailleurs  les  périodes  de  l'histoire,  ce  ne 
sont  pas  tant  les  révolutions  des  époques  que  la  va- 
riété ,  l'importance  des  individus  dans  lesquels  ces 
changemens  se  personnifient.  Que  l'on  imagine,  au 
contraire ,  un  peuple  chez  lequel  la  personne  dis-^ 
paraisse  entièrement  devant  l'État;  il  est  évident 
que  les  individus,  les  générations  même,  ne  pour** 
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ront  se  distinguer  à  la  distance  de  quelques  siècles; 
que  la  route  des  temps  ne  sera  plus  marquée ,  ni 
divisée  même  par  des  tombeaux;  qu'à  proprement 
parler,  il  ne  restera  que  l'idée  de  castes ,  lesquelles 
étant  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  hier,  le  siècle 
dernier,  et  ainsi  de  suite,  en  remontant  à  l'in- 
fini ,  il  n'y  aura  point  d'histoire  d'un  peuple  sem- 
blable ,  non  plus  que  des  flots  de  l'océan  Pacifique 
ou  des  bananiers  de  ses  vallées/  Société  sans  in- 
dividus, elle  vit^  elle  respire,  elle  ne  peut  se 
mouvoir;  elle  est  à  Fhomme  moderne  ce  que  le 
règne  végétal  est  au  règne  animal ,  le  cryptogame 
au  ver  de  terre. 

Si,  dans  l'Occident,  tous  les  souvenirs  de  Tan^- 
tiquité  païenne  étaient  abolis ,  et  qu'il  ne  restât  que 
le  tableau  des  institutions  du  moyen  âge ,  on  serait 
forcé,  par  le  seul  spectacle  d'une  société  partagée 

.  en  maîtres  et  en  serviteurs^  en  nobles  et  en  serfs,  de 
supposer  des  guerres ,  des  invasions ,  des  révolu- 
tions , .  d'où  serait  peu  à  peu  sorti  le  monde  mo- 
derne; et  sans  connaître  les  noms  d'Athènes  et  de 
Rome ,  on  heurterait  partout  leurs  débris.  Cette 
supposition ,  appliquée  à  la  société  indienne ,  de- 
vient la  réalité.  Ce  peuple  n'a  point  d'histoire ,  il 
est  vrai  ;  mais  sa  constitution  porte  les  traces  de 

'    tous  les  bouleversemens  antérieurs,  et  son  passé  se 
raconte  tout  entier  dans  ses  lois. 
Le  caractère  dominant  de  cette  première  consti- 


tution  de  l'humaaiié  ocientale  est  d'avoir  été  oc* 
tcoyée  par  Dieu  iBême^  La  loi  est  dWtitutioa  di-* 
TÎDd;  elle  a  été  révélée  comme  celle  daSinai^  non, 
il  est  vrai,,  au  milieu  des  éclats  du.  l/mnerre^.  sur 
les  flancs  de  la  montagne  ébranlée,  mais  dans  le 
silence  d'une  contemplation  ascétique f  car  eUe 
tombe  nonchalamment  des  lèvres  à  demi  assoupies 
de  ^Éternel ,  et  la  religion  indienne  conserve  dans 
la  Genèse  de  rhuonmité  la  même  douceur  indc^ 
lante  que  dans  la  Genèse  du  monde  matérieL.  ]>es 
vieillards^  s'a{^roohent  d'un  anachorète  qui  vit 
plongé  dans  la  méditation.  Au  nom  des  hommes 
nouveau-nés  y  ils  le  conjurent  de  leur  enseigner  la 
lûi^  l'institution  sociale;  l'ermite  eède  à  kurg 
prières  ;  il  leur  révèle  les  commandemens  de  l'Etre 
suprême;  après  quoi,  il  déclare  qu'il  est  lui-même 
\  eet  être  incarné  sous  la  figure  du  sage  Manou  ;  d'où 

il  résulte  que  le  dieu  de  l'Inde  est  aussi  son  Moise; 
et  de  ce  panthéisme  ai  niâvement  inscrit  dana  la 
loi,  je  vois  déjà  sortir  les  traits  principaux  de  la 
société  orientale» 

En  effet  ^  si  l'on  ne  s'»*rête  qu'hua  apparences , 
on  est  frappé  de  la  mansuétude  de  ces  tables  de  la 
loi  indienne.  Panens  les  uns  des  autres^  loualea 
êtres  ^més  et  inanimée  sont  respectés  Gonune.aur 
tant  de  membi*ea  da  lagnande  famille  deBieu.  La 


vie  d'uB  oiseau,  celle  d'trne  antilope ,  d'un  cheyal, 
aont  estimées.  MÎvant  le  raug  q^e  ces  êtres  occupent 
danS:  la  hiéparchie  unîverseUe  ;.  fouler  le  gazoïi^ 
irotsser  k&  rameaux  des  boia,  est  un  sacrilège  qu'il 
fiwt  expier  par  le  jeune,  puiscpte  les  choses  ont  um 
diKÔt  iadépeudant  de^^  personnes.  D'airtre  part,  les 
franmes  sont  protégées  au  même  titre  que  les  fleurs 
dh  ehemin,  le&  lianes,  les  gazelks  des  forêts,  la 
rosée  du  matin,  et  tontes  ies^  choses  splendides  de 
h'  création.  Leur  condition  est,  sinon  efficacemeni; 
relevée,  du  moins  ornée,  fêtée  par  la^  loi,  qui 
l^ur  £ait  de  la  grâce  une  obligation  civile  :  a  Que 
»  Irsa  noms  des  femmes  soient  agréables,  doux,  har- 
»  monieux,  faits  four  Timagination ,  de  bon  aiit- 
»  gure,  terminés  en  longues  voyelles,  et  semblav- 
n  Uea  à  de»  paroles  de  bénédîctton.  >»  Elles  ont,,  en 
linéique  sorte»  un  droit  poétique ,.  quoique ,  dans 
la  Déalité,  leur  existence  soit  étouffée  par  la  po^ 
Ijgamie.  Car  si  dans  l'Occident  L'union  du  Christ 
et  de  son  ÉgUse,  une,  indivisible,  est  la-  figure 
apirituelle,  le  principe  du  masiage  chrétien,  au 
oentraire,.  en  Orient,  l'union  multiple  du  dieu 
et  de  la  nature,  les  épousailles  innombrables  et 
toutes  légitimes  de  Brahma ,  sont  la  figure  et  le 
prifiMipe  religieux  du  mariage  oriental.  L'Indien 
peut  épouser  toutes  les  castes  régénérées  dont 
se  compose  l'État^  de  même  que  le  dieu  a  épousé 
chacime  des  formes  amimales,  végétales  ou  brûles 
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dont  se  compose  la  hiérarchie  de  l'univers.  Voilà 
le  fondement  sacré  de  la  polygamie,  qui  n'est 
rien  que  le  principe  du  panthéisme  appliqué  à 
l'institution  de  la  famille;  et  si  l'on  suit  cette 
idée,  on  trouve  encore  que  dans  ce  mariage  du  dieu 
et  de  la  nature  le  premier  est  tout,  et  le  reste  n'est 
qu'apparence,  fiction»  néant  :  ima^e  de  cette  triste 
famille  orientale  dans  laquelle  le  chef  absorbe 
en  lui  tous  les  droits,  toute  l'existence,  puisque  la 
mère  et  les  enfans%  étant  ses  premiers  esclaves  ^ 
sont  un  véritable  néant  devant  lui . 

A  un  point  de  vue  plus  général ,  on  peut  dire 
que  dans  l'institution  de  la  famille,  soit  divine, 
soit  humaine,  l'Orient  n'a  connu,  célébré  »  inau- 
guré que  le  règne  du  Père.  Seul ,  le  père  y  est 
compté  pour  quelque  chose  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel  ;  le  Jéhovah  de  l'ancienne  alliance,  sans  posté- 
rité ,  sans  compagnon ,  forme  lui-même  toute  sa 
parenté;  son  fils  est  encore  absorbé  »  confondu 
dans  sa  splendeur  ;  il  est  seul  dispensateur»  pos- 
sesseur du  patrimoine  céleste  ;  et  c'est  aussi  le  ca- 
ractère du  père  dans  la  famille  humaine  de  l'an- 
tiquité :  il  a  seul  la  plénitude  de  la  vie  sociale,  n'y 
ayant,  pour  ainsi  dire,  fii  femme  ni  enfans,  mais 
des  esclaves  devant  le  maitre.  Aussi  est-ce  dans  le 

1  Une  épouse»  un  fils  et  un  esclave  ne  possèdent  rien  par  eux- 
mêmes  ;  tout  ce  qu'ils  acquièrent  est  la  propriété  de  celui  dont  ils 
dépendent.  Lois  de  Hanou,  liv.  tiii,  at  416. 
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sens  le  plus  strict  du  droite  que  le  fils  de  Thomme 
vient  au  monde  avec  le  fils  de  Dieu  dans  la  crèche 
deBethléhem.  Lafamille  s'achévesurla  terrecomme 
dans  les  cieux  ;  la  personne  de  la  femme  j  celle  de 
l'enfant ,  sont  inviolablement  consacrées  dans  le 
monde,  en  même  temps  que  les  personnes  du  Fils 
et  de  l'Esprit  s'asseyent,  dans  les  cieux,  à  côté  du 
Père.  La  maison  de  l'homme  se  remplit  en  même 
temps  que  la  maison  de  l'ËtemeL 

D'ailleurs ,  la  véritable  famille  en  Asie ,  c'est  la 
caste ,  qui  est  aussi  le  trait  particulier  du  droit 
oriental  ;  nul  ne  peut  sortir  de  celle  dans  laquelle 
il  est  né  ;  chacune  a  ses  rites  et  ses  vertus  parti- 
culières'; ce  qui  suppose  dans  le  même  état  plu- 
sieurs sociétés  établies ,  assises  l'une  sur  l'autre. 
D'où  a  pu  naître  un  si  étonnant  accord  de  la  fai- 
blesse et  de  la  force?  Pourquoi ,  dans  ce  premier 
monument  de  l'inégalité  des  conditions,  les  hom- 
mes se  sont-ils  naturellement  superposés  les  uns 
sur  les  autres ,  comme  des  couches  d'une  argile 
inerte  ?  Pourquoi  ceux  qui  sont  au  plus  bas  de 
l'échelle  ont-ils  accepté  le  fardeau?  Gomment 
le  fils,  dès  l'origine,  a-t-il  hérité,  sans  murmu- 
rer, de  la  sujétion  du  père?  Pourquoi  ce  sceau 
de  servitude  imprimé  sur  les  uns?  pourquoi 
cette  marque  de  domination  inaliénable  qui  cou- 

1  Lolf  de  Ifuiou,  Ut.  ii,  ft. 23S. 
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ranne  les  afutres?  [Un  principe  incontesté  par  tons 
a  pu  seul  donner  la  sanction  à  un  ordre  de  choses 
si  extraordinaire.  C'est  ce  principe  que  je  neuK 
veofaerch^r. 

Lorsque  ks  écrivains  du  dix-kuitième  siècle  ont 
tenté  de  remonter  à  la  source  de  l'inégalité  ^  ik  ae 
sont  arrêtés  à  l'usurpatton  par  4a  violence.  Selon 
ouflc  y  la  foroe  matérieUe  .a  tout  fait  ;  et  voilà ,  am 
contraire  y  dans  un  monvment.autihentâque  del'aA» 
cien  droite  l'homme  qui ,  dés  l'origine,  se  «démet 
devant  Vmi.;  fe  furètre  occupe  le  sommet  tle  eetite 
firemiére  organisation*  C'est  .le  droit  divin  de  la 
{Irisée  proclamé  dans  la  première  diarte  du  genre 
hiwaain. 

Aurdessous  de  la  classe  des  prêtres  vient  oeUe 
des  guerriers.  Qu'est**oe  à  dire  ?  un  peuple  encore 
armé  au  milieu  de  la  société  i  un  peuple  qui  oon* 
tinue  de  menacer  du  glaive  les  classes  inférieures  ! 
Le  fait  de  la  conquête  ipeutril  être  indiqué  plus 
clairement?  Seccmde  cause  d'inégalité  sociale  qui 
devait  encore  échapper  eu  partie  aux  publicistes  du 
aiéde  dernier  ;  ils  étaient  trop  loin  d'événemens  de 
ce  genre  pour  en  déduire  leur  théorie  ;  au  lieu  que 
les  esprits  de  nos  jours ,  par  une  raison  opposée, 
sont  peut-êtr«  trop  disposés  à  chercher  dans  la 
seule  usurpaftion  des  races  ie  principe  des  ioéga^ 
lités  sociales. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  conquête?  Nous  l'a- 
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Tcms  Tue ,  an  commencement  de  ce  siècle^  Vëtaler 
SDUS  des  formes  orientales.  InterrogeonB-notis  donc. 
Je  suppose  un  penpfe  maître  de  lui-même,  c'est-à- 
dire  il  a  im  territoire  qu'il  s'est  approprié ,  aivec 
lequel  il  ne  fait  qu'un  même  corps;  il  a  des  lois 
qui  naisBent  tout  ensemble  de  la  nature  de  son 
génie ^t  de  câlle  de  la  contrée.  Je  n'examine  pas  si 
ces  lois  sont  bonnes  on  mauvaises,  libres  ou  tyran- 
niques  ,  peu  m'importe  en  ce  'moment;  il  a  des  in- 
stitutions y  im  gouvernement ,  et  ^  si  l'on  veut ,  des 
tyrans  qui  kti  sont  propres.  Jusque  là  tout  est  bien. 
Car  enfin ,  tel  qu'il  est ,  il  compte  pour  quelque 
chose  dans  le  monde  :  c'est  au  moins  une  unité  dans 
le  nombre  des  peuples.  Maintenant  quelque  chose 
de  nouveau  se  passe  ;  un  peuple  étranger,  d'une 
autre  langue,  d'un  autre  sang,  d'une  autre  race, 
vient  frapper  en  armes  à  ses  frontières.  Pourquoi , 
à  cette  nouvelle ,  un  enthousiasme  profond  a-t*il 
saisi  tons  les  hommes?  pourquoi  les  femmes  en* 
voient-elles ,  le  front  serein ,  à  la  firontiére  leurs 
frères ,  leurs  fils ,  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher? 
Est-ce  seulement  pour  se  couvrir  de  leurs  corps? 
esirce  seulement  la  crainte  de  la  mort  qui  pousse 
tous  ces  hommes  au  combat  ?  Non  !  il  y  a  dans  cet 
accord  un  pressentiment  lointain ,  et  le  soin  de  l'a* 
venir  tout  entier  se  soulève  en  ce  moment  dans 
les  cœurs.  Je  poursuis.  Le  peuple  oppose  sa  poi- 
trine à  ses  envahissems  ;  il  est  vaincu  ;  c'est  une 
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de  ces  journées  qui  décident  du  sort  des  états.  Pour- 
quoi,  à  cette  nouvelle,  la  baiaille  est  perdue!  un 
frémissement  de  mort,  tel  qu'il  est  impossible 
de  le  dépeindre  à  qui  ne  l'a  pas  ressenti,  s'em- 
pare-t-il  de  tous  ceux  qui  ont  survécu?  pourquoi  les 
hommes  de  fer  pleurent-ils?  sont-ce  des  larmes  de 
peur?  Croyez-vous  qu'avec  la  journée  perdue  il  n'y 
ait  eu  que  des  vies  mortelles  laissées  sur  le  champ  de 
bataille?  Groyez-vous  que  la  conséquence  s'arrêtera 
à  la  prise  des  villes ,  à  la  déprédation  des  champs? 
Ah  !  les  champs  reverdissent  plus  beaux ,  les  pierres 
se  relèvent  d'elles-mêmes,  les  morts  ressuscitent 
dans  la  personne  de  leurs  fils  et  de  leurs  descen* 
dans.  Rien  de  tout  cela  n'est  irréparable;  mais  le 
mal ,  le  voici  :  c'est  qu'en  ce  peuple ,  il  n'y  a  plus 
que  la  figure  d'un  peuple  ;  que ,  dépossédé  de  lui- 
même,  il  est  devenu  la  propriété,  le  meuble,  la 
chose  d'un  autre;  qu'il  a  perdu  sa  loi,  son  droit, 
sa  vie  sociale,  sa  personne  morale ^  son  rang  dans 
le  genre  humain.  Il  y  a  encore  des  ombres  sur  la 
place  publique,  mais  l'État  est  mort;  il  n'y  a  plus 
de  cité ,  il  n'y  a  plus  qu'un  sépulcre. 

Toutefois  >  en  Occident,  les  peuples  ressuscitent 
de  ces  tombeaux  :  vaincus,  ils  ne  sont  pas  absor-- 
bés;  envahis,  ils  ne  sont  pas  efiacés  du  genre  hu- 
main. Au  contraire,  en  Orient,  il  n'est  pas  de  Re^ 
naissance;  le  ressort  social  une  fois  brisé  ne  se  re- 
dresse plus;  un  peuple  défait  est  un  peuple  mort; 
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d'un  côté,  il  reste  éternellement  immobile  sous  les 
genoux  du  maître;  de  l'autre,  le  vainqueur  s'assied 
sur  le  cadavre  de  la  nation  prisonnière  ;  il  la  déca- 
pite socialement,  et  la  caste  est  formée.  Au  lieu 
d'un  état,  il  reste  un  troupeau  d'hommes  captifs 
dans  les  travaux  mercenaires  ;  l'instinct  même  de 
la  vie  sociale  disparaissant,  Taccablement  devient 
si  profond,  qu'ils  oublient  qu'ils  se  sont  jamais  ap- 
partenu à  eux-mêmes;  la  déchéance  pèse  non  seule- 
ment sur  leurs  fils ,  mais  sur  les  fils  de  leurs  fils , 
et  sur  toute  leur  postérité.  Avec  Fintelligence , 
l'idiome  s'altère  ;  peu  à  peu  ces  fantômes  de  peuples , 
sans  pensées ,  sans  souvenirs ,  sans  espérance ,  de- 
viennent, pour  ainsi  dire,  muets;  leur  ^langue 
morte  est  Théritage  des  dieux.  Enchaînés  les  uns 
aux  autres ,  ils  ne  peuvent  s'allier  légitimement  : 
point  de  mariage  entre  eux  dont  il  ne  naisse  une 
postérité  pire  qu'eux-mêmes ,  en  sorte  que ,  loin  de 
profiter  au  moins  de  l'immobilité  qui  est  dans  tout 
le  reste,  ils  sont  seuls  entraînés  à  un  progrès  con-. 
tinu  dans  la  déchéance  et  dans  la  mort  sociale.  Tel 
est  le  droit  public  de  l'Orient.  L'Inde ,  la  JPerse , 
l'Egypte,  sont  assises  sur  des  peuples  terrassés,  ca- 
riatides vivantes  qui  jamais  ne  rejettent  le  fardeau. 
Il  résulte  de  tout  ceci  qu'établir  que  l'institution 
des  castes  est  née  de  la  conquête ,  c'est  reculer  la 
question  au  lieu  de  la  résoudre ,  si  l'on  ne  montre 
en  même  temps  pourquoi  la  conquête  qui  a  pesé  sur 


toute  la  terre  n'a  produit  qu'en  Asie  6es  pleines 
oanséqueuGes.  fi  faut,  par  la  même  raison,  en 
dire  autant  du  droit  divin  ;  eft  toujours ,  soit  que 
l'on  s'attache  à  l'un  om  à  l'autre  de  ces  systèmes ,  on 
à  tous  les  deux  ensemble ,  il  reste  à  expliquer,  «par 
un  principe  particulier  à  l'Orient ,  une  organisa- 
tion qiû  ne  se  tronve  que  là« 

fSaoM  cette  idée,  s^il  estmrai  que  la  polygamie 
est,  selon  ice  qui  précède,  le  panthéisme  institué 
dans  la  famille,  je  tiens  pour  certain  que  la  caste 
est  Je  panthéisme  institué  dans  l'État.  La  société 
orientale,  formée  à  l'image  de  son  dieu,  se  com- 
pose comme  lui  de  parties  subordonnées  les  unes 
aux  antres.  La  première  caste,  celle  des  prêtres, 
est  née  de  sa  houcfae'^  la  «seconde,  de  ses  bras*;  la 
troBÎéme,  de  ses  cuisses;  la  dernière,  au  teint  noir, 
est  formée  de  ses  pieds  ^.  Comme  en  s'incai^nant 
dans  le  monde  physique  il  est  tombé  de  chute  en 
chute  dans  les  formes  les  plus  infimes  de  la  na- 
ture, il  fallait,  par  analogie,  qu'il  se  trouvât  une 
échelle,  un  abime  de  dégradations  continues  dans  la 
Genèse  sociale.  En  un  mot,  ies  partiesde  TÉtat  sont 
ét^nellement,  immuablement  assujetties  les  unes 
aux  autres,  ainsi  que  les  membres  visibles  de  la 
dlHrînite  même;  et  puisque  la  famille  divine -se  com- 
pose de  trois  personnes  étrangères  les  unes  aux 

^  Lois  de  Manou ,  liv.  i,  st.  31. 
^nhàjttvata  Poràiw^  M.  Barnouf»  p.  iOS- 


nmè  uufiion  ihoibhtibs.  Btt 

aoIreSieipourainaidirede  trois  dieux  ennemis»  ilya 
aussi  trois  parties  ^  principales  et  séparées  dans  la 
famille  du  genre  humain  :  partout  au  sommet^  le 
saœrdoce;  puis  les  classes  militaires  d^où  sor- 
tent les  rois  ;  à  l'égard  de  l'industrie^  nqui  a  pour 
but  de  dompter  la  nature,  il  est  évident  q^u'eUe  ne 
peut  être  qu'impie  dans  une  société  qui  repose  sur 
Tadoration  des  forces  de  l'univers  vivaut;  d'où  la 
conséquence  que  1^  commerçans  doivent  occuper 
le  dernier  rang  de  cette  organisation ,  aux  limites 
mêmes  de  la  mort  religieuse  et  civile.  Au  dessous 
d'eux  sont  les  classes  des  laboureurs,  des  artisans, 

0 

qui  vivant  dans  une  lutte  perpétuelle  avec  cette 
même  nature  dont  ils  corrigent,  répriment,  asser- 
vissent la  puissance,  vivent  par  là  même  dans  un  état 
permanent  de  désobéissance,  de  révolte  religieuse  ; 
oe  qui'  forme  la  pire  eapéce  d'esclavage,  puisqu'ils 
ne  peuvent  vivre  sans  travailler,  ni  travailler  sans 
pécher,  ni  pécher  sans  âtre  rejetés  hors  de  la  loi 
civile.  Labourer,  n'estrce  pas  déchirer  le  sein  de 
la  déesse  ^?  Défricher  les  forêts,  n'est-ce  pas  souil«- 
1er  sa  verte  chevelure  '  ?  U  suit  encore  de  là  que 

^  Lois  de  M êDOU  >  liv.  i,  si.  49. 

*  «  Quelques  penonnes  approuTeot  ragrieultore;  mais  ee  g^me  ée 
vie  est  blâmé  par  les  sages ,  puisque  le  bois  armé  d'un  fer  tranchant 
déchire  la  terre  et  les  animaux  qu'elle  renferme.»  Lois  de  Manou, 
Hf.  x,st.84. 

>  c  Pour  avoir  coupé  des  arbres  portant  fruits ,  des  cépées ,  des 
lianes,  des  plantes  grimpantes,  ou  des  plantes  rampantes  en  fleur,  oo 
doitrépéter  eent  prières  du  Rig-Véda.  »Lois  deManoa,  liv.  u,  st.  14S. 
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la  doctrine  faisant  elle-même  partie  du  dieu,  ne 
peut  être  communiquée  qu'à  ceux  qui  sont  purs  ; 
ce  qui  revient  à  dire  que  pour  recevoir  l'enseigne- 
ment il  faut  déjà  avoir  la  sainteté,  et  que  les  livres 
divins  sont  éternellement  fermés  à  ceux  auxquels 
ils  manquent  le  plus  ^  Cercle  maudit  qui  aliène 
de  Dieu  tous  ceux  qui  ne  le  possèdent  pas  par 
droit  de  naissance.  Pour  ôter  l'espérance  de  la  terre, 
il  fallait  commencer  par  lui  interdire  le  ciel. 

Par  là  on  voit  clairement  où  est  le  fondement 
de  l'organisation  des  castes;  il  est  évident  qu'il 
tient  au  principe  même  des  religions  orientales  ;  et 
ces  idées  s'enchaînent  si  nécessairement|  que  pour 
réformer  les  inégalités  sociales  il  eût  fallu  réformer 
la  nature  même  du  dieu,  en  proclamant  son  indivi- 
sibilité absolue  ;  de  telle  sorte  que  l'on  ne  pouvait 
ni  modifier  les  lois  de  la  famille  sans  bouleverser 
le  dogme,  ni  changer  le  dogme  sans  changer  la 
famille.  L'histoire  des  religions  antiques  n'étant 
rien  autre  chose  qu'un  démembrement  continu 
de  la  divinité  première,  il  en  est  résulté  un  dé- 
membrement tout  semblable  dans  Tordre  civil.  Au 
commencement,  à  l'époque  patriarcale  des  Védas, 
la  société  est  une  comme  le  dieu.  Nulle  trace  d'i- 
négalité d'origine  ;  plus  tard ,  l'État  se  divise  ;  les 
castes  se  multiplient,   en  même  temps  que  les 

^  Loi!  de  Hanou ,  Uy.  u ,  st.  36. 
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membres  de  l'unité  souveraine;  et  lorsque  enfin  les 
dieux  inférieurs  fourmillent  de  toutes  parts^  que 
l'Etre  semble  lui-même  se  dissoudre  et  s'aliéner 
dans  le  ciel^  je  vois  sur  la  terre  presque  autant 
de  castes  aliénées  de  l'État  que  d'industries  et  de 
familles. 

Ce  qui  achève  de  confirmer  cette  idée,  c'est  que 
où  le  panthéisme  a  régné  dans  la  loi,  la  caste  a  fait 
le  fondement  de  l'ordre  social  ;  où  ce  principe  a 
manqué,  ellei  n'a  pu  s'établir.  Voyez  la  Chine! 
Cela  est  plus  frappant  encore  à  l'égard  des  Hé- 
breux ;  car  si  la  défaite  d'une  race  suffisait  pour 
consacrer  la  déchéance  sociale,  nul  peuple  n'eût 
été  si  tôt  réduit  en  caste.  Où  n'a-t-il  pas  été  con- 
duit en  captivité?  en  Egypte,  en  Chaldée;  en  Perse, 
partout  on  le  rencontre  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  flagellé  par  les  guerriers  et  les  sacerdoces 
d'Asie.  Mais  le  vrai  prodige  dans  l'histoire  du 
peuple  hébreu ,  c'est  qu'on  ait  réduit  son  corps  en 
esclavage  et  non  pas  son  esprit.  Il  est  resté  un , 
indivisible,  insoumis,  comme  son  Dieu.  Dans  l'or- 
dre civil,  il  n'a  été  absorbé  par  aucune  des  sociétés 
qui  l'ont  vaincu,  parce  que  dans  l'ordre  religieux 
son  culte  n'est  devenu  le  complément  d'aucunautre. 
Sa  personnalité,  son  individualité  a  été  sauvée  avec 
celle  de  Jéhovah  ;  sous  cette  cuirasse  divine,  il  a  ré- 
sisté, même  dans  l'esclavage,  à  tout  le  poids  de  l'O- 
rient; et  lorsqu'il  a  été  le  maître,  il  n'a  point  établi 
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dans  aoEL  seîa,  sauf  la  Iribu  des  lévites,  les  inéj^^ 
lilée  sociales  qui  partout  aiUeurs  étaient  ftagrantesi. 
Une  égalité  suUttneéelale  entre  tes-  Hébreux ,  qui 
Ui'ontezitre'eit?^  que>  JéhoTah  pour  terme  de  eom^ 
paraison.  D'un  côté  FËternel,  de  Fautpe  le  peuple 
hébreu,  voilà  les  deux  pouvoirs  politiques  de  la 
^ande  charte  de  Judée.  N'est-ce  pas  aa  sortir  de  la 
oharriieqHe  Saail  monte  au  trône  ?  D&vid  n'a-t-i<  pas 
été  berger?  Les  prophètes  ns[nais8aient41s  pas  sou- 
tient d)d  k  dernière  classe  du  peuple?  Amosn-appaar^ 
tenait^il  pas-  à  la  condition  la  plus  pauvre^  qui 
partout  aîUsurs.  en  Asie  avait  moins  de  prix  qu'im 
insecte?  Égafité  de  tous  les  membres  de  la  cité 
tamporelle  devant  le  roi.  des  cieux,  voilà  la  consti* 
tution  d'où,  devait  sortir  la  religion*  universelle. 
Gomment  le  Christ  aurait^^il)  surgi  dit  miliev  des 
eastes  de  Tlnde,  de*  la  Perse  et  de  l'Egypte?  Le 
BSeu  de  FÉgalité  ne  pouvait  naître  qu'au  milieu 
des  tribus»  des.&milles  de  la  Palestilie,  déjà  nivet- 
lëes  sous  la  loi  du  Très-Haut.  Ce^  qui  ^l'élnit  vrai 
que  pour  le  peuple*  hébreu,  le  Christ  l'a  étendu  à 
la  terre  entière;  par  lui' chaque  homme  est  devenu 
habitant  de  la  grande  Ston. 

En.  Occident,  aussi  loog^  temps  que  le  p»r- 
tbéisme  fiait  Fàme  des  religions  grecques>  on  ap^f^ 
çoit  des  débris!  de  caste,  dépendant?  un  grand 
Rangement,  est  surv^iu  La  easte  saoepifotale  a 
disparu  avco  le  droit  divin.  Diailleurs',  Fhomme 


épris  de  lui-même  ne  songe  plus  à  épargner  la 
nature;  il  ne  craint  plus  d'enfoncer  la  charrue 
dans  la  poitrine  de  la  Cybèle  ;  Tagriculture  et  l'in^ 
dustrie  se  sont  relevées  de  ranathéine.  Puis,  bien** 
tôty  les  dieuK  olympiens  formant  une  seule  ftimiUe 
née  du  même  père  souverain,  ont,  pour  ainsi  dire, 
une  valeur  égale  les  uns  aux  autres.  £t  ce  sfs^ 
tème  religieux^  réfléchi  dans  TÉtat^  produit  d'aboml 
avec  le  sentiment  de  parenté,  la  phratrie  ^,  c'esiràr 
dire,  la  confrérie  ou  famille  politique,  qui  est  la  base 
de  la  démocratie  grecque.  L'homme,  toujours  hors 
de  lui--mème,  s -étale  au  grand  jour  de  la  jdace  pu* 
blique,  comme  le  dieu  sur  les  gradins  des  mont». 
Les  douze  olympiens  d'Homère,  siégeant  sur  les 
sommets,  discutant^  à  la  fhce  de  l'univers ,  les 
décrets  de  la  politique  céleste,  sont  le  premier 
aréopage;  sur  le  plan  de  cette  société  divine  se 
forme  la  société  politique  dont  Périclés  est  le  Ju^ 
piter. 

Tout  au  contraire,  les  dieux  italiens,  romains, 
sont,  en  quelque  manière,  isolés  de  la  vie  univer- 
selle. Us  ne  régnent  pas  sur  les  cimes  inhabitées 
au  milieu  de  la  nature  seule.  Leur  originalité  na* 
tive,  c'est  d'être  des  pénates,  captifs  dans  Tinté- 
rieur  de  la  cité  oa  de  la  maison.  Divisés  en.  couples 
légitimes,  ces  éfùvoL  oâestes  qui  jamais  ne  se  mes- 


t  T.  MalMT»  BêMnBgvwr  MMiiiUitoi  dw«<tllietoi  SMktf ,  c  vi. 
Gant,  du  Erbrecht,  i.  i ,  p.  927. 
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allient^  qui  naissent  et  meurent  ensemble  ' ,  sans  di- 
vorce, voilà  la  consécration  du  mariage  indissolu* 
ble  dans  l'ancienne  société  romaine.  Chaque  famille 
a  dans  l'intérieur  de  la  maison  ses  rites  ^.  son 
sacerdoce,  son  culte  personnel,  son  Jupiter  gar:- 
dien',qui,  aidé  du  chien,  veille  au  seuil  du  domi- 
cile; c'est-4i-dire  que  les  divinités  incommunicables 
sont  devenues  une  sorte  de  blason  ou  d'armoiries 
célestes,  appenduesau  foyer  d'une  société  aristocra- 
tique; et  comme  le  pauvre  aussi  bien  que  le  riche 
a  son  olympe  recelé  sous  son  toit,  c'est  le  culte 
privé  qui  sera  le  premier  fondement  du  droit  privé. 
Ennobli  à  ses  propres  yeux  par  ses  lares  domesti- 
ques, jamais  le  plébéien  romain  ne  tombera  au  rang 
du  soudra  de  l'Inde.  Tant  que  ces  humbles  génies, 
couronnés  de  romarin  et  de  violettes  *,  rient  à  son 
foyer,  il  sent  qu'il  est  lui-même  quelque  chose  dans 
le  monde  des  esprits.  11  s'agite,  il  se  relève,  il  lutte, 
dans  l'enceinte  des  lois,  sans  se  révolter  ni  se  ré- 
signer. Il  ne  commence  à  désespérer*  de  la  justice 


'  Varro,  De  Hng.  Ut.  it,  17.  Àrnobe.  Àd?.  gentes.  m,  105. 
3  Ut  eum  araipax  pradpit  ut  tuo  quisque  rita  Mcrificiiin  fadat. 
Varro,  De  ling.  lai.  yi,  79. 
'  Jupiter  Custos. 

^         Hic  noBtram  plaeabo  Joyem  »  laribusque  pateraii 
Thura  dabo,  atque  omnet  Tiola  jaetai>o  eoloret. 

(JUT^NAL,  Mt.  XII  «  T.  99.) 

A  Nebit  larem  faoUllarem  nusqoam  nUam  eue.  Sallufte»  Catil. 

C  XX. 
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sociale  que  lorsque  Catilina  l'avertit  qu'il  n'y  a  plus 
pour  lui  de  lare  familier;  car  ce  ne  sont  pas  les 
dieux  de  marbre^  mais  les  petits  dieux  d  argile,  qui 
sauvaient,  dans  Rome,  la  dignité  humaine.  Assis 
près  de  l'âtre  du  pauvre,  ces  pénates  grossiers, 
mais  immortels,  maintenaient  éternellement  vi- 
vans,  éternellement  imprescriptibles ,  les  droits  de 
la  personne,  et  seuls  ils  empêchaient  la  caste  de 
s'établir.  C'est  dans  leur  assistance,  leur  sym* 
pathie,  leur  fidélité  éprouvée,  que  le  misérable  pui- 
sait sa  force;  et  tel  qui  rentrait  désespéré  des  mé- 
pris du  sénat,  retrouvait  à  la  vue  du  patron  de  ses 
pères  le  sentiment  de  son  droit.  Toute  la  puissance 
du  patricien  ira  échouer  contre  ces  divinités  de 
plâtre  ;  comme  il  ne  peut  briser  ce  génie  de  l'indi- 
vidu, delà  famille,  il  est  dés  lors  manifeste  qu'il  lui 
sera  impossible  de  ramener  l'organisation  orientale. 
D'autre  part,  le  plébéien  pour  triompher  n'avait 
besoin  que  de  rencontrer  un  point  d'appui  dans  le 
monde  divin.  Il  vient  de  le  trouver,  et  cela  suffit 
pour  tout  changer  ;  de  ce  moment  même,  l'usurpa- 
tion de  la  puissance  militaire  et  de  la  puissance  sa« 
cerdotale,  au  lieu  de  rendre  l'aristocratie  invincible, 
devient  le  principe  de  sa  faiblesse.  L'ordre  des 
patriciens  ne  parle  plus  de  si  haut  que  le  sacerdoce 
indien.  Sa  discussion  n'est  plus  dans  les  cieux;ila 
beau  s'emparer  de  l'autel  comme  d'une  tribune  p 
la  démocratie  peut  l'y  suivre;  elle  l'y  suit  en  effei, 

I.  16 
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pour  tout  envahir;  et  ce  qui,  à  la  fin ,  survit  de  cet 
ordre  de  civilisation ,  ce  qui  en  est  la  partie  immor- 
telle, est  précisément  cette  religion  privée,  traduite 
dans  la  langue  des  lois.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le 
droit  romain^  sinon  la  science  accumulée  des  pé- 
nates et  des  lares  domestiques? 

Le  Christ  naît,  et  bientôt  le  monde  semble  re- 
tomber dans  l'organisation  orientale,  que  la  so- 
ciété grecque  et  romaine  avaient  eu  tant  de  peine 
à  briser.  Si  vous  ne  considérez  que  les  apparences, 
tout  est  semblable  dans  la  hiérarchie  de  TOrient 
et  dans  celle  du  moyen  âge.  Voyez  et  comparez!  Le 
clergé  catholique  qui  couvre  TOccident  vers  le 
dixième  siècle,  n'est-ce  pas  la  caste  des  brahmanes? 
Des  barons,  partout  soumis  au  sacerdoce,  partout 
oppresseurs  des  classes  conquises,  voilà  sans  doute, 
la  classe  militaire  des  Indes,  de  l'Egypte,  de  la 
Perse.  Les  bourgeois  des  villes  qui  ont  obtenu, 
acheté,  la  concession  d'une  charte,  n'est-ce  pas  la 
classe  des  commercans  des  lois  de  Manou?  Au  bas 
de  cette  échelle,  le  serf  différe-t-il  beaucoup  du 
soudra  ?  Ajoutez  que  ces  inégalités  paraissent  d'au- 
tant plus  irrémédiables  qu'elles  sont  à  quelques 
égards  consacrées  par  le  dogme  de  la  prédestina- 
tion. Je  crois  voir  le  moyen  âge  tout  entier  naître 
du  seul  dogme  de  l'inégalité  de  Tamour  divin,  le 
petit  nombre  des  élus  qui  consterne  le  cœur  humain  ^ 
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former  une  sorte  d'oligarchie  céleste,  sanction  de  la 
féodalité  terrestre;  et  la  grâce  donnée  sans  mérite', 
ni  démérite,  appeler  le  régne  du  bon  plaisir  sur  la 
terre  comme  dans  le  ciel.  Un  Dieu  qui  a  des  préfé- 
fences,  des  prédilections  gratuites,  faisait  taire  ai- 
sément le  cri  de  la  faiblesse  asservie;  et  comment 
des  hommes  inégaux  devant  lui  auraient -ils 
songé  à  se  plaindre  d'être  inégaux  devant  l'État? 
Qaoi  !  la  Providence  chrétienne  aui'ait  gardé  quel- 
que reste  des  jalousies  du  destin  de  l'ancienne  al- 
liance,  et  le  Dieu  de  saint  Augustin  serait  encore 
le  Dieu  do  privilc^ge?  pourquoi  non,  si  son  unité 
jointe  à  sa  personnalité  suffit  pour  tout  sauver?  Est- 
il  donc  vrai  que  le  monde  soit  rejeté  dans  l'ancienne 
servitude?  Je  pense,  au  contraire,  qu'il  touche  à 
l'égalité,  c'est-à-dire  à  la  réconciUation  des  castes, 
piuisque  l'ordre  sacerdotal,  qui  ailleurs  a  tout  divisé, 
va  tout  réunir  ici.  En  Orient,  l'enfant  succédant  à 
son  père  dans  le  temple,  la  tradition  de  l'église 
étant  ainsi  toute  chamelle,  cette  possession  absolue 
du  dieu  était  le  patrimoine  exclusif  de  la  caste  in- 
terdite même  aux  rois;  tandis  que  le  clergé  du 
moyen  âge  est  éternellement  ouvert,  comme  la 
doctrine  même,  aux  autres  classes.  C'est  dans  son 
sein  que  se  réconcilieront,  après  leurs  luttes  sécu- 

*  Debetar  mercet  bools  operibui  si  fiant;  Md  gratia ,  qu»  non  de- 
betor  prccedit  ut  fiant.  Concile  d'Orange.  BoMuet,  Hist.  dei  varia- 
tlona,  p.  814. 
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laires^  le  brahmane  et  le  paria.  Partout  ailleurs  est 
l'inégalité;  dans  le  cloître  seul^  le  roi  mérovingien, 
carlovingien»  devient  Tégal  ou  l'inférieur  du  serf 
né  de  la  glèbe.  Le  Frank  et  le  Romain,  le  vainqueur 
et  le  vaincu,  s'unissent  dans  la  fraternité  du  mo- 
nastère. Frire  f  il  faut  mourir,  voilà  le  lien  de 
toutes  les  castes,  de  tous  les  débris,  de  toutes  les 
inégalités  du  passé.  Classe  sacerdotale,  militaire, 
commerçante,  eupatrides,  patriciens,  plébéiens, 
soudras,  affranchis,  prolétaires,  serfs,  main^mor- 
tableSy  esclaves  publics,  privés,  de  la  terre  ou  de 
la  personne,  sous  quelques  noms  que  l'inégalité  des 
conditions  se  soit  montrée  exprimée  dans  l'his- 
toire, toutes  ces  différences  vont  se  perdre  et  s'éva- 
nouir dans  le  sacerdoce  moderne,  de  même  que  les 
dieux  grands  et  petits,  de  la  terre  et  des  eaux,  de 
la  plaine  ou  de  la  montagne,  vont  se  perdre  dans 
la  suprême  unité  du  Dieu  chrétien.  La  hiérarchie 
cessant  dans  le  ciel,  cesse  aussi  peu  à  peu  d'être 
consacrée  sur  la  terre  ;  l'égalité  qui  règne  entre  les 
personnes  de  la  famille  céleste  s'établit  dans  la  fa- 
mille civile  ;  de  l'unité  du  Dieu  nait  enfin  la  con- 
science de  l'unité  du  genre  humain. 


DU  DRAME  INDIEN  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  RELIGION* 

Le  vrai  moment  du  drame,  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus  y  est  celui  où ,  discutant 
pour  la  première  fois  leurs  croyances,  ils  se  débat- 
tent au  sein  du  Dieu  de  leurs  pères  entre  la  foi  et  le 
doute.  L'homme  ne  devient  un  personnage  tragique 
qu'en  acceptant  cette  lutte  avec  rÉternel  ;  car, 
aussi  long-temps  qu'il  obéit  passivement,  il  con- 
serve l'unité  avec  la  paix  intérieure  ;  par  une  raison 
opposée ,  lorsque  la  révolte  est  achevée ,  que  Tin- 
certitude  est  finie ,  que  le  scepticisme  a  triomphé , 
le  vide  profond  qui  se  fait  dans  le  cœur  ne  laisse  plus 
même  de  place  au  combat  ;  et,  l'indiflérence  crois*- 
sant^le  drame  s'évanouit.  Sa  puissance  appartient  à 
cette  époque  intermédiaire  où  Tâme ,  réveillée  en 
sursaut,  au  milieu  de  la  foi,  s' efforçant  tout  en- 
semble de  la  perdre  et  de  la  ressaisir,  partagée  entre  . 
ces  deux  impulsions  contraires,  s'interroge,  s'é- 
tudie ,  se  divise ,  pour  se  donner  à  elle-même  en 
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spectacle  et  en  pâture.  L'homme ,  en  ce  moment  | 
est  véritablement  double;    l'abime  commence  à 
gronder  sous  ses  pas  ;  l'hymne  se  brise,  et  des  que- 
relles intestines  du  cœur  humain  naissent  les  dia- 
logues sanglans  de  la  scène.  C'est  par  cette  raison 
que  s'expliquent  deux  choses  qui  n'ont  pas  en- 
core été  remaixjuées  :  premièrement ,  pourquoi  les 
peuples  qui  ont  une  philosophie  sont  les  seuls 
qui  aient  un  drame  ;  en  second  lieu  j  pourquoi 
l'une  et  Tautreont  partout  éclaté  en  même  temps. 
La  tragédie  se  jouant  à  la  fois  dans  le  cœur  et  dans 
la  tète  despeupleSy  Sophocle  estcontemporaindeSo- 
crate,  Shakspeare  de  Bacon,  Corneille  deDescarteS| 
Schiller  de  Kant;  et  cette  loi  est  plus  évidente  que 
nulle  part  en  Orient ,  si  l'on  considère  à  quel  point 
la  religion  est  altérée,  dans  le  drame  indien^  par 
les  libertés  réunies  de  Tart  et  de  la  (^ilosophie  : 
le  sacerdoce  y  est  éclipsé  par  la  monarchie;  le  roi 
est  dépeint  comme  le  maître  suprême  ;  les  prètrea 
courtisans  lui  payent  la  dime;  et  ce  qui  forme  la 
dernier  trait ,  le  bouffon  de  la  pièce  est  presque  tou^ 
jours  lin  brahmane.  Quelle  révolution  contenue 
dans  ce  seul  mot  !  Sans  compter  les  années ,  j'af- 
firme qu'il  y  a  plus  loin  de  là  à  Tépoque  des  Yédai 
que  du  siècle  de  Louis  XIY  à  celui  dé  Grégoire  YII. 
On  pourrait  demander,  en  général ,  quelle  aorte 
de  drame  se  concilie  avec  le  panthéisme  oriental*  Q 
semble  que  si  Dieu  est  tout  ce  que  les  sens  voient^ 
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touchent,  entendent,  il  implique  contradiction  de 
supposer  une  querelle,  un  dialogue  de  ce  Dieu  avec 
lui-même;  d'où  il  suit  que  le  panthéisme,  pris  à  la 
lettre ,  exclut  toute  idée  de  drame.  Quelle  tragédie 
peut  éclater  au  sein  de  ce  Dieu  partout  présent ,  en 
qui  tout  se  meut  et  respire ,  et  qui  est  lui-même 
Tunique  personnage?  les  dieux  ont  beau  s'incarner , 
se  revêtir  de  toutes  les  passions ,  de  toutes  les  mi* 
sères  de  l'humanité ,  comment  nous  intéresser  à  la 
péripétie  d'un  drame  qui  se  joue  et  se  dénoue  comme 
un  rêve?  Évidemment  la  conséquence  du  système 
oriental  serait  un  étemel  monologue  de  Téternel 
Solitaire;  les  siècles  passeiit,  le  rideau  se  baisse,  la 
création  s'évanouit;  la  pièce  est  jouée.  Cet  univers 
n'est  qu'une  décoration  de  théâtre,  un  spectacle 
imaginaire  que  l'Etre  suprême  se  donne  à  lui-même; 
et  la  nature,  la  grande  enchanteresse,  oui  évoque 
partout  devant  nos  yeux  des  images  sans  réalité^ 
qui  étale  eL  qui  retire  tour  à  tour  les  saisons ,  la 
lumière  et  la  vie  ;  voilà  l'unique  tragédienne  que 
comporte  une  telle  religion. 

De  ce  principe  dérivent  les  formes  même  de  la 
scène  indienne;  car  le  temps  et  l'espace  n'étant  plus 
mesurés  sur  le  théâtre  du  panthéisme ,  il  est  évi- 
dent que  la  scène  ne  doit  être  enfermée  dans  aucune 
limite ,  bornée  par  aucun  horizon  ;  que  l'univers 
tout  entier  forme  l'unité  de  lieu ,  que  la  comédie 
divine  qui  commence  sur  la  terre  s'achèvera  dans 
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le  ciel,  et  que,  dans  la  même  pièce,  un  double 
drame  pourra  être  joué  à  la  fois  chez  les  hommes 
et  chez  les  dieux.  Il  suit  encore  de  là  que  les  per- 
sonnages de  ce  drame,  au  lieu  de  laisser  sur  la 
scène  Tempreinte  profonde  de  leurs  pas,  seront 
bien  plutôt  des  fantômes  de  poésie  qui  à  peine  tou- 
cheront le  sol.  La  mansuétude  de  la  loi  religieuse 
s'étendaùt  au  théâtre ,  la  scène  y  abhorrera  le  sang; 
il  ne  sera  pas  permis  d'y  faire  mourir  le  héros  ;  mais 
toutes  les  pièces  devront  finir  heureusement  :  au 
moment  où  le  drame  semblera  s'être  le  plus  emparé 
des  personnage^ ,  les  avoir  le  plus  étroitement  en- 
lacés dans  Faction ,  ils  s'élanceront  sur  le  char  des 
dieux;  emportés  au  sein  de  Féternelle  paix,  ils 
échapperont  au  règne  de  la  réalité  et  de  la  douleur. 
Geci-noussuflitpourmontrer  quele  théâtre  indien 
n'offre  aucune  ressemblance  avec  celui  de  l'anti- 
quité  grecque;  au  lieu  qu'il  présente  d'étonnantes 
analogies  de  fôrnxes  avec  le  drame  féerique  de  Cal- 
deron  et  de  Shakspeafe.  Ce  qui  rend  encore  ces 
ressemblances  plus  frappantes,  c'est  qu'il  réunit 
aussi  le  sérieux  et  le  comique^  et  que  la  poésie  la 
plus  exaltée  s'y  rencontre  avec  l'ironie  la  plus  sub- 
tile. Les  rois,  qui  ont  conservé  le  langage  héroïque 
•  de  l'ancienne  épopée,  conversent  avec  leur  fou,  qui 
est ,  en  quelque  manière ,  le  roi  du  bon  sens ,  de  la 
trivialité,  de  la  prose  ;  tandis  que  le  monarque  in- 
dien est  le  roi  de  l'imagination ,  de  l'héroïsme ,  de 
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la  poésie.  On  pourrait,  à  certains  égards,  dire  que 
le  premier  est  le  génie  anticipé  de  FOccident,  tant  il 
excelle  à  se  railler,  à  la  manière  moderne,  de  Texal- 
tation  et  de  Tenflure  du  génie  oriental.  Dans  une 
pièce  fameuse  ^,  le  roi  dépeint  sa  bien-aimée  en  traits 
magnifiques ,  dont  quelques-uns  rappellent  le  Can- 
tique des  cantiques.  Le  fou  du  roi ,  qui  joue  le  rôle 
de  la  raison  vulgaire,  Tinterrompt  par  ce  sarcasme  : 
—  Sire,  le  vent  du  midi  vient  au-devant  de  vous 
avec  une  soumission  toute  courtisanesque. 

LE  ROI. 

Lorsqu'il  joue  avec  les  boutons  parfumés  des 
plantes  du  madhavi,  et  qu'il  se  balance  autour  des 
fleurs  du  jasmin  avec  le  souffle  tiède  et  le  doux  en- 
ivrement de  l'amour,  je  retrouve  l'image  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 

LE  BOUFFON. 

La  seule  ressemblance  que  je  puisse  découvrir 
entre  vous,  c'est  votre  constance  imperturbable  à 
l'un  et  à  l'autre. 

D'autres  fois  ^,  on  voit  déjà  percer  une  pointe  de 
raillerie  contre  les  dieux ,  à  la  manière  d'Aristo- 
phane. 

LE  ROI. 

Salut  à  toi ,  astre  nocturne,  dont  le  pale  rayon 

*  yicrama  el  Ouryasi. 

'  Piid.  Vojez  aussi  le  personnage  de  Métrëya  dans  le  Mritchtcha- 
kati: 


8S0  ms  cAinB  des  beucmomb. 

ooiironne  majestueusement  le  diadème  de  Maha- 
deTal 


LE  BOUFFON. 


Assez ,  sire  !  votre  grand-pére ,  le  dieu  du  ciel 
(sans  lequel  nous  autres  brahmanes  nous  ne 
pouvons  rien),  vous  ordonne  de  vous  asseoir,  pour 
qu'il  puisse  se  reposer  lui-même. 

N'est-ce  pas  là  le  dialogue  étemel  de  l'exaltation 
et  du  bon  sens^  de  la  poésie  et  de  la  prose;  de  Se- 
crate  et  de  son  disciple ,  dans  les  Nuées  ;  de  Don  Qui- 
chotte et  de  sou  écuyer?  L'Orient  n'a  donc  pas 
été  toujours  enivré  de  lui-même;  il  n'a  pas  seule- 
ment vécu  de  contemplation  et  d'extase;  il  a  connu 
l'ironie  telle  que  les  modernes  ont  cru  l'inventer, 
telle  qu'Aristophane  l'avait  divinisée.  Au  milieu  du 
parfum  de  cette  poésie ,  qui  s'exhale  comme  d'une 
fleur  endiantée,  vous  sentez  Tépine  cachée  sous 
U  mousse  et  la  rosée. 

Le  théâtre  indien  n'étant  pas  né  de  Tode,  Tactiom 
n'y  est  pas  interrompue ,  comme  dans  le  théâtre 
grec,  par  des  dithyrambes;  l'inspiration  lyrique, 
au  lieu  d'être  exclusivement  attribuée  à  des  chœurs, 
déborde  dans  tout  le  drame.  Cependant  elle  est  plus 
naturellement  concentrée  dans  quelques  monolo- 
gues,  véritables  hymnes ,  qui  rappellent  avec  plus 
de  prodigalité  pittoresque  les  chœurs  d'OEdipe  ^à 
Colone.    Dans  un  des  actes  de  Sacountala, 
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jeune  prêtre  ouyre  la  scène  par  cette  description 
des  merveilles  d'une  nuit  orientale  : 

«  Le  brahmane ,  revenu  de  son  pèlerinage,  m'eiH 
voie  pour  observer  les  heures  de  la  nuit.  D'un  côté^ 
la  lune  va  s'ensevelir  dans  sa  oouche  automnale 
qu'enflamme  la  pourpre  dies  fleurs  de  nuit;  de 
l'autre,  le  soleil  commence  sa  carrière ,  assis  der» 
rière  Arouna,  conducteur  de  son  char.  Leur  éclat 
est  pareil,  soit  qu  ils  s'élèvent,  soit  qu'ils  des- 
cendent, et  rhomme  devrait  être,  comme  eux, 
égal  à  lui-même  dans  la  prospérité  et  dans  l'infor* 
tune.  Maintenant  la  lune  a  disparu;  la  fleur  des 
nuits  a  cessé  de  briller;  elle  ne  laisse  après  elle  que 
le  souvenir  de  son  parfum;  elle  penche  sa  tète 
comme  une  jeune  fiancée  qui,  dans  l'absence  de 
son  époux,  souffre  une  doideur  intolérable.  Le 
matin  rayonne  ;  il  rougit  de  sa  pourpre  les  gouttas 
de  rosée  sur  les  branches  du  jujubier  ;  le  paon 
secoue  son  aile ,  il  se  hâte  vers  les  huttes  des  so* 
litaires,  entourées  de  gazon  consacré;  et  voilà  que 
l'antilope  s'élance  du  lieu  des  offrandes ,  et  déploie 
ses  membres  gracieux.  Comme  la  lune  tombée  du 
del  jette  de  pales  rayons  I  elle  a  posé  son  pied  sur 
le  front  des  montagnes ,  et  dissipant  le  troupeau 
des  ténèbres ,  elle  descend  dans  le  palais  du  dieu« 
Ainsi ,  après  d'immenses  efforts  ^  les  grands  de  la 
terre  s'élèvent  jusqu'au  faite  de  l'ambition  ;  ainsi , 
en  peu  d'instans,  ils  en  sont  précipités.  » 
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Voilà  par  quels  chants  sont  marquées  ^  comme 
par  des  colonnes  de  diamant ,  les  divisions  du 
drame  indien. 

Au  reste,  ce  théâtre  est  une  continuelle  apo^ 
théose  de  l'amour^  seule  passion  qui  s'exhale  de 
cette  terre  d'Asie  ;  et  il  est  digne  de  remarque  que 
par  là  encore  le  génie  indien  est  plus  rapproché  du 
nôtre  que  le  théâtre  grec,  auquel  ce  genre  de  senti- 
ment est  presque  inconnu.  Il  est  vrai  que  le  pan- 
théisme prête  aux  passions  les  plus  intimes  un 
caractère  particulier  à  l'Inde;  la  nature  devient 
l'emblème ,  Tinftige  de  la  personne  aimée,  qui  est, 
pour  ainsi  dire ,  cachée  sous  chacune  des  formes 
du  monde  :  l'univers  est  toujours  de  ^moitié ,  et 
comme  en  tiers,  dans  les  confidences  et  les  pleurs 
des  héros.  Au  plus  fort  de  son  désespoir^,  un  jeune 
homme  s'écrie  : 

«  Dans  ces  boutons  de  fleurs ,  je  revois  la  beauté 
de  mon  amie;  son  œil,  je  le  retrouve  dans  celui 
de  la  gazelle;  la  liane  balancée  par  les  vents  a  sa 
grâce  :  elle  est  morte ,  et  tous  ses  charmes  sont 
dispersés  dans  le  désert.  » 
'  De  même  qu'au  moyen  âge  la  Béatrix  du  poète 
se  confondait,  dans  le  cœur  de  Dante,  avec  l'idéal 
de  la  théologie  catholique,  de  même  la  Béatrix 
indienne  finit  par  se  confondre  avec  l'éternelle 
amoureuse,  la  nature  immense,  Maya,  la  reine  des 

1  Malati  et  Uadhara. 
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chimères.  La  brume  qui  passe ,  c'est  la  robe  flot- 
tante de  l'amie  ;  la  vague  couronnée  d'écume  y  c'est 
son  front  virginal;  les  détours  de  l'onde ,  c'est  sa 
marche  incertaine;  et  cette  folie  de  l'amant^,  qui 
poursuit  y  embrasse,  convoite  l'objet  de  sa  pas- 
sion dans  la  liane  meurtrie  du  désert^  dans  le  re- 
gard de  l'éclair,  dans  le  flot  rapide  qui  cache  le 
fantôme  adoré ,  est  une  source  de  pathétique  qui 
ne  peut  appartenir  qu'au  génie  indien.  Non  seu- 
lement, l'amour  ainsi  représenté  est  tout  difiiérent 
de  l'amour  grec  ou  romain ,  mais  il  est  essen- 
tiellement religieux,  puisqu'il  confond  la  per- 
sonne aimée  avec  l'idéal  du  culte ,  ou  plutôt  avec 
l'infini  visible.  Au  sein  de  ce  grand  abime  d'amour 
dans  lequel  l'homme  est  plongé,  il  ne  peut  plus 
distinguer  sa  propre  idole  de  l'idole  universelle , 
et  c'est  ce  qui  fait  son  vertige  ;  car  la  nature  tout 
entière ,  elle-même  palpitante  et  amoureuse ,  sert , 
avec  chacune  de  ses  créatures ,  à  nourrir,  exalter 
en  lui  la  passion  qu'elle  ressent.  Elle  est  la  confi- 
dente, la  sœur  aînée  qui  entend  les  plaintes  et  porte 
les  messages  sur  les  nuées.  Des  pluies  de  fleurs 
tombent  du  haut  des  cieux  ;  du  sommet  de  l'Hima- 
laya, les  jeunes  Âpsaras  protègent  lésâmes  éprises; 
tout  ce  qui  respire  est  associé  dans  la  même'  ao 
tion  ;  et  l'on  dirait  que  la  destinée  de  tous  les  êtres 

<  C*e«t  le  sujet  des  deux  pièces  citées  plus  haut  :  Vicrama  et  Our- 
Tid,  Ifalati  et  MadliaTa. 


m  VO  6ÉlfIB  HSS  mELIGIOHS. 

flotte  suspendue  aux  lèvres  de  deux  créatures 
humaines. 

Il  est  enoure ,  dans  le  drame  indien ,  une  autre 
source  de  pathétique  dérivée  de  la  même  cause; 
c'est  l'ëmotion  qui  natt  de  l'amour  de  l'homme, 
non  pour  son  semblable ,  mais  pour  la  nature 
rivante.  Cette  rivalité,  cette  jalousie  muette  des 
choses  qui  disputent  à  l'homme  son  amour  pour 
rhomme ,  fait  sinon  le  sujet,  du  moins  la  graoe 
principale  du  drame  de  Sacountala.  La  jeune  fille 
Ta  quitter  l'asile  de  son  enfance  pour  rejoindre  smi 
amant,  qui  est  le  roi  du  pays;  les  nymphes  des 
bois  préparent  des  guirlandes  pour  la  céleste 
épousée  ;  elle  part;  elle  s'éloigne  de  la  forêt  natale. 
C'est  alors  que  se  rencontre  cette  scène ,  que  je  ne 
sais  comment  nommer,  et  où  la  nature  morte  joue 
un  des  rôles  principaux.  On  dirait  que  cette  scène 
renferme  les  brises  les  plus  mélodieuses  du  golfe 
du  Bengale. 

LE  BRAHMANE. 

«  0  vous!  arbres  touffus,  forêts  sacrées  dans  les- 
quelles les  divinités  habitent,  Sacountala  vous 
quitte  pour  aller  dans  le  palais  de  son  époux  ;  elle 
qui  ne  désaltéra  jamais  ses  lèvres  avant  que  vous 
fussiez  abreuvées;  elle  qui,  par  amour  pour  vous, 
ne  cueillit  jamais  un  seul  de  vos  rameaux  pour  en 
orner  ses  cheveux ,  et  qui  n'avait  pas  de  plus  grande 
joie  que  de  vous  voir  chargés  de  fleurs  ! 
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Que  le  bonheur  raccompagne  dans  son  chemin! 
que  les  airs  lui  apportent  la  poussière  parfumée  des 
fleurs!  que  des  sources  limpides,  ombragées  de  lo- 
tus,  rafraîchissent  ses  pieds,  et  que  les  rameaux 
des  bois  la  protègent  contre  les  rayons  du  soleil  ! 

UNE  COMPAGNE  DE  SACOUNTALA. 

Est-ce  la  voix  de  la  tourterelle  qui  souhaite  un 
heureux  voyage  à  Sacountala?  ou  sont-ce  des  femmes 
des  eaux  qui ,  imitant  sa  voix  harmonieuse ,  celé* 
brent  l'habitant  pieux  de  ces  forêts? 

SACOUNTALA. 

La  pensée  de  revoir  mon  époux  me  ravit ,  et 
pourtant  mes  forces  m'abandonnent,  au  moment 
de  me  séparer  de  ce  bois,  asile  de  ma  jeunesse. 

UNE  JEUNE  FILLE. 

Écoute!  écoute!  la  forêt  aussi  gémit  quand 
rheure  de  la  séparation  approche  ;  la  gazelle  refuse 
rherbe  qui  a  été  cueillie  pour  elle  ;  les  paons  ne  s'é- 
battent plus  dans  les  prairies;  les  plantes  dans  les 
bois  laissent  tomber  à  terre  leurs  feuilles  palis- 
santes :  leur  parfum  et  leur  beauté,  sont  passés. 

SAoomrrALA. 
0  mon  père!  laisse-moi  parler  encore  à  cette 
fleur  du  madhavi  que  je  nommais  ma  sœur,  et  dont 
ks  touffes  rougissantes  brillent  comme  une  flamme 
dsMksbols. 


S56  DU  OÉKIB  DBS  ttSUGIONS. 

LE  BRAHMANE. 

Mon  enfant,  je  connais  ton  amour  pour  (ette 
plante. 

SAGOUNTALA. 

0  la  plus  belle  des  plantes  !  reçois  mes  embrasse- 
mens  ;  que  tes  lianes  en  m'enlaçant  me  rendent 
mes  caresses  !  De  ce  jour,  et  malgré  l'absence,  je 
serai  toujours  à  toi.  0  mon  père  !  aie  soin  de  cette 
plante  comme  de  moi-même  ! 

LE  BRAHMANE. 

Je  marierai  ta  plante  chérie  avec  son  fiancé, 
l'arbre  d'amra ,  qui  répand  son  parfum  autour 
d'elle.  Prends  courage ,  ô  ma  fille  !  poursuis  ton 
voyage. 

SACOUNTALA. 

Ah  !  qui  a  saisi  le  pan  de  ma  robe,  et  qui  me  re- 
tient encore? 

LE  BRAHMANE.  / 

C'est  le  petit  du  chevreuil,  sur  les  lèvres  du- 
quel tu  as  si  souvent  appliqué  le  b^me  sacré, 
quand  il  avait  été  blessé  par  les  aiguillons  péné- 
trans  du  gazon  ;  c'est  celui  que  tu  as  si  souvent 
nourri  dans  ta  main  des  graines  du  syamaka.  Il  ne 
veut  pas  quitter  les  traces  de  sa  bienfaitrice. 

SACOUNTALA. 

Pourquoi  pleures-tu,  douce  créature,  gour 
moi ,  qui  dois  quitter  notre  asile  commun?  Comme 
j'ai  pris  soitfde  toi  (car  tu  perdis  ta  mère  peu  après 
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ta  naissante),  de  même  celui  qui  m'a  servi  de  père 
te  donnera  ta  nourriture.  Retire-toi,  va;  il  faut 
nous  séparer. 

(Elle  embrasse  son  père.) 

Arrachée  du  sein  de  mon  père ,  comme  le  jeune 
arbre  de  tamala  du  sol  des  monts  Himalaya  j  com* 
ment  pourrai-je  croître  sur  un  sol  étranger?» 

Où  trouver  ailleurs  ce  cri  des  choses ,  ce  dia- 
logue de  rhommc  et  de  la  nature  muette  ?  Dans  les 
pièces  indiennes ,  imbues  encore  du  panthéisme  des 
Védas,  les  bois  ,  les  fleurs,  les  sentiers,  ne  son(pas 
seulement  des  objets  inanimés,  ils  ont  une  âme, 
une  voix ,  une  parole ,  et  Sacountala  apparaît  au 
milieu  de  tout  ce  cortège  comme  la  reine  des  fleurs. 
Quelques  vers  d'Homère ,  quelques  accens  de  Phi- 
loctète  en  quittant  sa  grotte ,  rappellent  chez  les 
Grecs  un  sentiihent  pareil;  mais  eombien  moins 
vif^  moins,  intime^  moins  enraciné!  Pour  que 
l'homme  soit  aini^i  d'intelligence  avec  la  nature, 
il  faut  que  ses  jours  se  soient  écoulés  dans  le 
même  lieu ,  et  qu'il  ait  eu  le  temps  de  prendre 
racine  à  l'endroit  où  il  est  né.  Le  peuple  indien, 
qui  n'a  jamais  quitté  ses  vallées ,  doit  avoir  nourri 
plus  qu'aucun  autre  cette  sympathie  native  avec 
le*  sol.  Chaque  individu  végète  immobile  dans 
sa  x^aste ,  à  l'endroit  où  il  a  commencé  à  res- 
pirer; la  société,  la  famille,  toujours  immuables ,  > 
y  sont  une  sorte  de  végétaticm  ■KM'ale.  De  là, 
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rkMinie  a  €&  partie  les  iiastùieis  êtt  la  pfanle,  et 
il  était  utufel  f«e  k  cri  de  rhoaune  arradié 
du  sol  retentit  surtout  dans  la  poésie  iiMtîeiuie. 
Chez  les  peuples  modeitte»,  ckaqoe  homme  a  trop 
souTCBt  qukté  aoQ  aûle  natal  ^  pour  que  les  liens 
de  pareDlë  entre  la  nature  et  Itii  aient  eu  le  temps 
de  se  former;  trop  de  f<M  son  cœur  s'est  promené 
d*oi]jei»  en  ok^ets  ^  sans  pouvoir  s'enraciner  nulle 
part»  La  nature  ne  crie  plus  sous  nos  pas  quand 
neus  nooa  tst  séparons;  cbacun  de  nous,  errant 
loin  du  toit  de  ses  pères ,  est  devenu  plus  ou  moins 
cosMopolile»  Il  n'est  plus  retenu  par  les  tendres 
lianes  qui  entewraieat  ses  premiers  pas  ;  et  pour 
le  plus  grand  nombre  d'entre  nous,  notre  toad»eau 
doit  ignorer  notre  berceau. 

Quelque  le  théâtre  indien  compte  un  grand 
nombre  de  piéeas  de  genres  différent ,  politique»  ^ 
mëlaphyaîquea,  aatiriques,  Sacountala  est  celfe 
qui  can  reproduit  le  plus  fidèlement  le  caractère , 
seas  ka  forme»  les  plus  nobles»  En  effet ,  le  per- 
seanage  princij^l  du  théâtre  indien  y  celui  qui  de- 
vait le  mienx  représenter  le  caractère  delà  contrée , 
ne  pouvait  paa  être  un  autre  Agameimnon ,  déj^ 
chargé  de  tout  k  fiu^deaudel'hisItNre;  ni  un  Ham* 
lety  ni  un  Faust,  tous  deux  plongés  dans  la  mé- 
laneolie  ténébreuse  du  moyen  âge  ;  ce  ne  devait  paa 
être  nn  héros  entraîné  à  la  conque  d'une  autre 
Llion,   ni  un  ihacteur  ^ui  méditât  sur  les  temps 


éMuMfr  ci  k  milksse  ém  BûDde^  Ce  êBoàt  être 
uae  jeune  fitte  oobttëe  dam  k  foiid  é'ime  forêt  prw 
nttlÎTe  ^  et  dont  Uras  k»  iiisdncta  sont  ceux  des 
flenrs  qui  ont  parfumé  sen  kttoBKo.  Des  prêtres, 
au  fond  des  forêts  Tierges,  rinsto uisent  dans  k 
culte  de  k  nature  ;  elkTÎtdans  k  lintted^un  bnd»- 
mane;  elk  arrose  k  gazon  des  aaerifiees  ;  elle  a  k 
douceur  et  k  grâce  des  gazriks  qu'elle  nourrit  de 
sa  main  ;  elle  repose  lattguiasamment  à  romkne  du 
tamala,  loin  de  tous  les  bruits  du  mofide.  N'est-ce 
pas  ky  encore  une  fois,  tout  k  caractère  et  tonte 
rhistmre  de  k  raœ  indieime?  J'ajofute  que,  mi^grë 
k  polygamie  qui  est  an  fond  de  ces  mœurs,  ks 
sentimens  qui  donnent  la  yie  à  cette  pièce  ont  une 
douceur  presque  clunëtienne«  Le  polythéisme  grec 
ou  romain  ne  fournit  aucun  exemple  de  ces  senti* 
mens  y  qui  semblent  être  nés  seulement  de  l'è^nt 
de  rÉvangile,  porté,  par  on  ne  sait  quel  aquilon 
mystérieux ,  jusque  dans  \e  fond  des  savanes  in- 
diennes. Sacountala  est  une  sœur  égarée  de  ce 
grand  chœur  de  femmes  chrétiennes  rassemblées 
par  les  poètes  :  Françoise  de  Rimini,  Juliette, 
Âtala.  Mais  celle  qui  lui  ressemble  le  plus  estVir- 
ginie  :  le  même  climat  leur  a  donné  à  Tune  et  à  l'au- 
tre le  même  air.  Imaginez  la  fiancée  de  Paul  aban- 
donnée peu  après  sa  naissance ,  et  qui  aurait  gardé 
l'empreinte  du  baptême,  dans  l'ermitage  des  brah- 
manes. 
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Cependant,  il  faut  l'avouer,  le  drame  en  Orient 
n'est  encore  qu'ébauché*  La  tragédie  n'y  est  pas  se* 
rieuse ,  parce  que  Thomme ,  resté  fidèle  au  Dieu 
deâ  ancêtres,  n'est  pas  encore  livré  au  glaive  de 
l'esprit.  Gonune  il  n'a  qu'une  apparence  de  li- 
berté, il  n'a  que  l'apparence  de  la  lutte  ;  son  cœur, 
loin  d'être  véritablement  divisé,  ni  aliéné  de  lui- 
même,  se  sent  en  sûreté  dans  la  main  de  Dieu, 
et  l'orage  ne  peut  s'y  emparer  de  lui;  il  joue  avec 
ia  douleur  comme  Sacountala  avec  l'aiguillon  de 
l'abeille  amoureuse.  La  terre ,  en  paix  avec  le  ciel, 
exhale  par  toutes  ses  voix  l'hymne ,  le  cantique , 
l'harmonie  ;  mais  la  tragédie  n'est  pas  née  :  elle 
éclatera  dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur  de 
l'homme,  avec  le  génie  de  l'examen,  avec  la  révolte 
intérieure,  le  doute ,  la  curiosité  de  Tamour  déjà 
rassasié.  Pour  tout  cela,  il  faut  attendre  la  Grèce. 


VI 


DE  LA  PHILOSOPHIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  RELIGION. 

DU  BOUDDHISME. 


Apcès  avoir  vu  comment  la  révélation  des  Védas 
a  été  transformée  par  l'épopée ,  raillée  par  le  drame , 
il  reste  à  examiner  rapidement  les  écoles  de  mé- 
taphysique dans  leurs  rapports  avec  le  culte  et 
la  foi  nationale;  peu  de  mots  suffisant  à  montrer 
quel  détour  prend  une  philosophie  pour  corriger, 
détruire,  et  quelquefois  recomposer  une  religion. 

Au  milieu  de  tout  l'appareil  d'une  science  mé- 
thodique j  la  foi  indienne  a  fini  par  se  glacer  sous 
ses  propres  interprétations ,  comme  le  génie  grec 
sous  l'érudition  d'Alexandrie.  Cependant,  même  à 
ces  derniers  instans,  qui  se  sont  prolongés  très- 
avant  dans  le  moyen  âge ,  l'imagination  orientale  a 
encore  illuminé  d'un  immense  éclat  les  problèmes 
dans  lesquels  elle  s'est  plongée  j  et  l'on  peut  dire 
que  la  poésie ,  veuve  de  ses  poètes ,  s'est  précipitée 
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sur  leur  bûcher,  tant  ces  derniers  momens  sont 
remplis  encore  d'une  extraordinaire  splendeur. 
L'originalité  de  la  philosophie  du  Gaiige  ne  con-* 
siste  pas  dans  l'invention  du  syllogisme  ou  des  ca- 
tégories d'Âristote^  Je  la  résume  tout  entière  dans 
cette  question ,  que  je  txhs  posée  au  fond  de  chaque 
système  :  Gomment  l'homme  peut-il  devenir  dieu? 
C'est  l'excès  d'ambition  spirituelle  uni  à  l'excès 
d'humilité,  qui  est  le  propre  de  la  pensée  indie&ne. 
Car,  en  même  temps  que  lliomme,  éveillé  sous 
l'arbre  de  la  science,  prétend ,  comme  dans  la 
Bible,  devenir  non  seulement  égal  à  Dieu,  mais 
dieu  lui-oiéme;  d'autre  part,  cette  arrogance  est 
aussitôt  troublée  par  le  aenttflient  contraire;  et  il 
s'avoue  qtie  pour  se  déifier  ii  faut  d'abbrd  qu*il 
renonce  à  la  oonscîenoe  de  luHaéme;  en  sorie  qu'il 
ne  parvient  à  s'adorer  qu'après  s'éune  anéanti ,  et 
que  la  coasommation  du  dieu  ne  s'achève  en*  lui 
^ue  lorsqu'il  n'y  reste  plus  rien  de  rhoBune.  Se 
dépouiller  de  tous  les  lîeas  de  cet  univers ,  se  dis- 
tinguer de  la  nature  ^  pour  mieux  échapper  à  la 
niétempsyoose ,  se  fermer  le  retour  dans  fenceinte 
des  choses  finies  ;  s'élanoer,  iiors  de  la  r^on  des 
&SOS,  dans  le  domaine  de  l'imiPHable;  s'y  perdre, 

^  Mémoire  sur  le  Nyaya,  par  M.  Barthélémy  Saint-Hîlaîfe,  p.  236» 

*  «  L'âme  deit  ftr^  camrae,  dit  un  fasBage  dei  Vééas  ;  elle  doit 

être  dittiiiguée  de  la  nainre;  de  celte  Manière  elle  ne  revient  pku.  » 

Celebrooke,  Oa  the  philoaophy  of  the  Hindus^p.  237.  Abel  Rémusat, 

Vélanges  asiatique»,  it,  p.  353. 


«y  évmoaiTy  s'y  rassasier  ifeartaie,  s'y  abîmer  & 
jamais  dans  un  qiûâisiiie  ëterad  :  tel  est  le  but4u 
sage.  Par  la  contemplalioii  passire  de  l'Être ,  H  de- 
TÎçBt  Brahma  lui-même  ^  ;  d'où  il  sait  que  aaoins 
il  a  conscience  de  jcs  moirremens  internes^  plus  il 
«st  prés  de  son  apothéose;  etque  si  le  sommeiF  est 
l'image  fid^  de  la  ne  abMlue,  la  nort  seide  en 
est  le  commencement.  L'orgueil  naissant  de  la  phi- 
losophie orientale  se  cache  ici  sons  Vexcés  du  désioH 
tëressement  et  de  la  sainte  indifiérence«  L'Asie  dît, 
la  première,  le  mot  de  Caiherine  de  Gènes  :  /s  ne 
irmmt  plies  is  wm  ;  iL  ny  a  fkft$  i'&iÈtre  mm  ^«0 
Dieu.  Pour  se  couronner,  rhumaBilë  oonmenoe 
par  se  renier,  •comme  rame  déifiée*  des  mystiques 
du  moyien  âge;  ce  qui  est  précisément  ie  contraire 
éa  panthéisme  moderne,  dans  lequel  rimsiaaiAé 
prétend ,  à  visage  découvert ,  ahsoriier  et  nsnr|^ 
le  dieu  tout  entier. 

Si  td  est  Tesprit  général  de  la  philosophie  in- 
dienne,  ce  n'est  pa&idans  l'antiquité  grecque,  mais 
bien  dans  le  monde  chrétien ,  qu'il  faut  y  cherc^ier 
des  anal(^pies;  <Miire  que  là  seutement  on  a  reru, 
comme  sur  le  Gange,  la  raison  humaine  aux  prises 
avec  un  corps  d'écritures  sacrées.  Dans  ces  deux 
civilisations,   le  dud  de  la  foi  et  de  la  raison  a 

A  «  Celui  %ul  coDBâit  ie  BrfthoM  ««^èoM*  dmant  Brahmt.  » 
S— fan.  WîaSiselwaMi. 
3  «  Quand  rhomne  dorC.  il  pmèàe  réUre.  »  Id.  p.  tSS. 
3  Theologia  (^crmanica.  Féoélon.  Maximes  des  sainte,  mmmw^ 
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.  suivi  j  à  plusieurs  égards ,  les  mêmes  alternadves. 
Au  commeocement,  la  philosophie  indienne  est 
toute  orthodoxe;  ennemie  du  raisonnement,  elle 
ne  s'appuie  que  sur  rautorité  de  la  révélation  de 
Brahma  '  ;  elle  ne  reconnaît  point  d'autres  vérités 
que  iOelles  qui  sont  contenues  dans  les  Yédas  inter- 
prêtés  par  les  saints  que  Ton  peut  appeler  les  pères 
de  Téglise  indienne.  Plus  tard  une  autre  époque 
s'annonce  :  la  philosophie,  entrant  dans  l'âge  de  la 
scolastique,  commence  à  s'estimer  quelque  chose. 
Elle  admet  sans  doute  encore  le  fond  des  dogmes 
révélés  ;  elle  prétend  même  les  confirmer  :  la  vé- 
rité est  qu  elle  les  dénature  en  les  expliquant  à  sa 
manière.  Bientôt  tous  ces  dieux  incarnés  qui  peu- 
plaient l'univers,  ces  dieux  enfans,  baptisés  dans 
des  océans  de  lait,  ornés  de  bracelets,  de  [^umes 
de  paon;  ces  vierges  immaculées ,  mères  de  Christs 
profanes,  et  qui  baissaient  la  tète  par  pudeur  dans 
les  épopées,  se  changent,  au  souflle  du  Descartes 
indien ,  en  abstractions ,  en  catégories,  en  facultés 
morales^.  La  trinité  toute  matérielle  et  vivante 
d'Indra  aux  trois  têtes ,  ia  trinité  plus  profonde 
de  Brahma ,  fondée  sur  l'idée  de  TEtre  en  soi , 
de  son  Verbe  créateur  qui  passe  sur  les  eaux,  et 
de  la  grande  àme  des  choses,  deviennent,  en  se 

'  Noufl  pouTons  conaattre  Brahma  par  la  tradition  de  la  doc- 
trine, non  par  le  raisonnement.  Sancara,  p.  106.  —  On  connaît 
Brahma  par  Tautorilé  des  saints  livres.  Id.  109. 

3  Le  Sankbya. 
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subtilisant  encore  ^ ,  une  pure  abstraction  de  meta* 
physique,  qui  n'a  plus  de  valeur  que  dans  les 
écoles.  Enfin  il  est  une  dernière  époque.  Armée  de 
tous  les  procédés  du  doute ,  la  philosophie  s'insurge 
contre  le  dogme;  elle  met  en  poudre  la  tradition, 
elle  peuple  le  monde  de  stériles  atomes  ;  adbarnée  à 
tout  détruire,  elle  se  dévore  elle-même.  L'Inde 
entre  alors  dans  son  dix-huitième  siècle;  elle  a  ses 
Helvétius,  ses  encyclopédistes ,  et  sur  le  seuil  des 
pagodes  se  fonde  la  théorie  du  néant  absolu. 

Qui  ne  croirait  qu'arrivé  à  ce  dernier  terme , 
tout  ne  soit  consommé ,  que  le  principe  de  la  so- 
ciété indienne  ne  soit  tari  en  sa  source  ?  Tout  au 
contraire  y  nous  touchons  à  une  renaissance;  et 
c'est  ici  qu'éclate  le  génie  propre  de  l'Orient.  Au 
moment  où  le  doute  semble  être  parvenu  à  sa  der- 
nière limite ,  c'est  la  foi  qui  renaît  de  la  mort 
spirituelle.  Une  religion  nouvelle,  cachée  sous  la 
cendre,  va  sortir  de  ce  gouffre  d'abstractions; 
l'Orient ,  qui  paraissait  épuisé ,  se  trouve  encore  si 
plein  de  Dieu ,  que  le  scepticisme  n'y  aboutit  qu'à 
enfanter  le  Nouveau-Testament  de  l'Inde. 

En  eifet,  le  pyrrhonisme  d'Asie  n'est  pas  celui 
de  l'Occident;  en  ses  plus  extrêmes  ébranlemens, 
le  ciel  reste  peuplé;  le  doute  a  encore  ses  idoles ,  et 
l'athéisme  ses  dieux.  Le  sceptique  d'Asie  laisse  aux 
siens  la  puissance  plénière  sur  la  nature  et  sur  le 

^  Colebrooke,  OirUiephilofophy,  p.  MS. 


tonps;  U  ne  kor  eonlestie  ^pia  l'éiemeUe  diunée'; 
€t  lorsque  d'examen  on  examen^  d^  doute  en  doute , 
la  philosophie  est  descendue  joBqn'à  l'idée  du  vide, 
cet  abime^  où  rSuropéen  s'arrête  en  dëûiSiant, 
n'est  pour  l'Onental  que  le  passage  à'ùa  S|[8téœ 
de  croyance  plus  apurée.  Le  uëapt,  pour  ainsi  dine 
outrepassé  par  Tabstraction ,  devient  un  néant  fé- 
cond qui,  renfermant  la  négation  de  tout  le  crëé^ 
c'est-à-dire  de  toute  TÎe ,  de  toute  fmrme^  de  toute 
limite  particulière^  ne  laisse  suhsisÉer  que  l'afasohi 
affranchi  detonteallianoe  avecietanps  et  l'espace^  ; 
dieu  du  Tidequi,  hors  de  la  lumière  et  des  ténè- 
bres y  siège ,  par-delà  le  inonde  ,*  «ans  nul  capport 
avee  Itai,  aux  bornes  mènes  de  la  pensée,  dans  o^ 
régions  subtiles  Où  l'esprit  de  l'homme  s'éranduit, 
faute  de  pouvoir  respirer.  Jannis  le  Christianisme^ 
au  cœur  même  du  moyen  âge,  n'a  porté  contre  la 
matière  un  anathème  si  ahs«^^  puisque  le  inonde 
TisiUe  n'est  pas  seulement,  pour  rOnental,  plein  de 
fragilité ,  d'infirmité  ;  c'est  eneore  une  imposttu^; 
il  Tcutanadier  le  masque  dont  l'univers  se  coovre. 
Dafis  ce  temps,  qui  est  l'âge  béroique  de  la  philo^ 
Sophie,  l'esprit  humain  ocHnbat  véritablement  à 
nu.  Four  mieux  résister  à  la  matière ,  il  commence* 

*  Colebrooke,.p.  252.    .  ".     " 

<  Schmidt.  UeSer  erai^e  GnmdleliTen  ûts  Baddhaismus.  Bfémoires 
derA€adéniedeStial^éterri>MRg,f«L  i,pu«S.Siutak«fBa*l^^ 
deriyed  fi'oni  ihe  Bauddha  scriptores  of  Nipal.  By  Hodgson,  Trant^ 
actions  of  thé  Asiatk  soékatf  ^Imàm,  mL  wt,  p.  $U^^m. 
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par  86  poMren  ^MiMrieax  aux  dternierB  confias  ée 
rkléail.  A  cette  estrémiié ,  et  comme  aux  antipodes 
de  la  natere  et  de  la  tradition  tout  ensemble ,  il  ne- 
taponre  ime  autre  foi ,  nn  autre  ciel ,  tm  antre  dien; 
>et  des  derniers  efforts  de  la  philosophie  pour  tout 
renterser,  on  voit  sortir  la  révélation  de  Bouddha, 
qui  compte  encore  ai^gourd'hui  plus  de  croyans  <pie 
ie  Christianiane  «1  ll^misme.  Las  de  tout  croire, 
rhomnie  se  met  un  jour  à  lout  nier  ;  par  ce  che- 
min opposé 9  maïs  suivi  jusqu'au  bout,   il  ren- 
contre  le  même  infini  dont  il  ne  peut  se  débar- 
rasser. Gomme  il  avait  spéculé  sur  l'être ,  mainte- 
nant/par  ennui  du  réel,  il  spécule  sur  le  rien,  il 
Tenfle,  il  le  gonfle,  il  le  multiplie,  il  le  fouillé,  il 
le  creuse;  arrivé  à  ce  comble  du  néant,  il  dé- 
couvre au  fond  de  cette  basse-foBse  une  nouvelle 
immensité;  tant  il  est  vrai  que  nier,  c'est  encore 
'croire.   Dans  Jt  religion  de-Brahma,  il  aspirait  à 
saisir,  incarner  son  dien  en  toutes  choses;  dans 
celle  de  Bouddha,  il  a^ire  à  le  distinguer,  à  Téli- 
miner  de  tout  %  ennemi  du  réel,  dégoûté  de  Tidéal, 
adorateur  de  l'impossible. 

Évidemment  le  spiritualisme  ainsi  exalté  ne  pou- 

1  Lei  ]urinc^es  du  Bouddhisme  sont  rhumes  dans  les  deux  propo- 
sitions suivantes,  auxquelles  reviennent  fréquemment  les  livres  eaSo- 
niques  :  «  Les  trois  mondes  sont  vides,  et  il  n'y*  point  de  diffi^niee 
flBtn  rteB  ot  le  MO  êlie.  »  Sohmidt,  p.  223.  Voyexia  (radactioB  d'un 
passage  qui  émimère  les  caractères  auxquels  se  reconnaît  l'homme 
déifié,  p.  225. 
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vait  y  à  aucun  prix ,  s'aocommoder  des  croyances 
naiyes ,  du  panthéisme  populaire  des  Védas,  mal- 
gré l'interprétation  qu'en  avaientdonnée  les  prêtres. 
Qu'y  avait-il  de  commun  entre  cet  Indra  patriar- 
cal, tel  que  nous  l'ayons  dépeint  »  toiqours  avide 
de  breuvage,  et  ce  dieu  subtil,  Bouddha,  si  insa- 
tiable de  spiritualité,  de  privations,  de  renonce- 
mens,  qu'il  se  plonge  dans  le  vide  pour  mieux  se 
purifier  des  souillures  de  la  lumière  et  de  la  vie  ? 
Il  devait  rejeter  comme  une  profanation  la  lettre 
trop  grossière  des  livres  canoniques,  et  par  là  pro- 
voquer contre  lui  la  haine  réunie  des  peuples  et 
des  brahmanes.  Combien  une  doctrine  fondée  sur 
la  révélation  du  néant  ne  prêtait-elle  pas  à  l'accu- 
sation d'athéisme  !  le  moyen  qu'elle  y  échappât  !  le 
rapport  du  Brahmanisme  au  Bouddhisme  est  celui 
de  l'affirmation  absolue  à  la  négation  absolue;  ils 
se  repoussent  mutuellement  avec  la  même  violence 
que  deux  électricités  contraires.  Dans  cette  lutte, 
la  doctrine  qui  cessait  de  s'appuyer  sur  la  foi 
populaire^'  devait  nécessairement  être  vaincue  \par 
l'autre;  et  si  le  Christianisme,  quoiqu'il  soit 
venu  confirmer  la  loi  de  Moïse ,  n'a  pu  lui-même 
rester  en  Judée,  comment  le  Bouddhisme ,  qui  re- 
liiaît  r Ancien-Testament  de  l'Inde,  aurait-il  pu 
retter  sur  le  Gange? 

Si  les  monumens  connus  étaient  plus  nombreux , 
il  faudrait  ici  se  donner  à  loisir  le  spectacle  d'une 
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métaphysique  qui ,  en  se  popularisant ,  devient  une 
religion.  Car  on  ne  retrouve  pas  dans  l'histoire  des 
cultes  un  second  exemple  aussi  frappant  de  la  ma- 
nière dont  un  système  philosophique  descend 
dans  rimagination  des  peuples  y  pour  y  prendre  un 
corps ,  un  visage ,  jusqu'à  ce  que  j  changeant  de 
nom,  il  s'appelle  légende.  Qui  consentirait  à  croire 
que  des  empires  aussi  grossiers ,  ou  aussi  vastes 
qu'une  partie  de  la  Chine ,  de  Ceylan ,  de  Java ,  du 
Thibet,  reposent  sur  cette  métaphysique  subtile , 
si  Ton  ne  voyait  jusque  dans  le  fond  de  la  Mon- 
golie, cet  être  impersonnel,  cet  absolu  impalpable, 
ce  Bouddha ,  ce  grand  Christ  du  vide ,  s'incarner 
dans  le  sein  de  la  vierge  mongole  * ,  sous  sa  tente 
abandonnée  au  milieu  du  vide  éternel  des  steppes  ? 
A  peine  né,  ce  fils  du  néant  se  dérobe  à  sa  mère, 
qui  se  désole  de  ne  pouvoir  seulement  le  saisir  ; 
sans  loucher  la  terre,  il  s'enfuit  ;  il  sort  de  la  tente  : 
emporté  par  Téléphant bleu ,  il  disparait;  il  atteint, 
il  traverse  les  dernières  limites  de  l'horizon  ;  il  s'é- 
lance dans  les  steppes  célestes  où  rien  n'existe.  C'est 
de  là  qu'il  domine,  éternellement  invisible,  éter- 
nellement impassible,  les  cieux  mongols,  que  ré- 
gissent, à  sa  place,  des  dieux  mortels  aux  ailes 
d'oiseaux  de  proie.  Tous ,  attendant  une  Provi- 

1  Les  gei tM  de  Cesser  Khan ,  de  slracteur  de  la  racine  du^mal 
dana  les  dli  eontrées.  Tradition  héroïque  du  IfongoL  Shemidry 
p.  6,  8, 14. 
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dcsMe,  ludiitent  pcuini  les  owncnrax  de  piBrvn 
qu'entafisenl;  mptériensemcst  les  devins,  les  ptib^ 
rk»y  à  rextrémhé des  déserts;  et  les  ckiix  doThi- 
bci  t  éternellciaent  TÎdes  ^  pèaml  a«  loia  sar  des 
enflures  aussi  vides  que  leur  Jàwirnài. 

Si  maintcBant  os  dierche  quelles  ont  du  être 
les ccttséqnences sociales  decedogme  HHrreau,  on 
trouye  d'abord  que  le  BonddhiMPC  est,  à  quelques 
égards  y  l'opposé  du  panthéisme ,  puisque  sou  dieu  , 
loin  d'être  mêlé  à  l'uniTers  y  est ,  pour  ainsi  parler, 
absent  de  tout  le  créé  ^  Dans  k  truûlé  des  Brah- 
manes, les  trois  personnes  ocMoposaîent  mie  sorte 
de  polythéisme.  Trois  dieux,  o«i  plutôt  trois  reli- 
gîoiB,  d'origine  dirarse^  ennemies  les  unes  des 
autres ,  éternisaient  l'idée  âe  la  différence  essen- 
tielle des  castes  dans  l'État*  Au  contraire,  dans  la 
religion  nouvelle ,  le  premier  membre  de  la  triade 
de  Bouddha  a  seul  une  valeur  réelle,  ce  qui  détruit 
dans  le  vif  la  racine  même  da  polythéisme  ;  et 
cette  unité  de  Dieu  ainsi  prodamée  dans  le  dogme 
a  pour  conséquence  immédiate  l'idée  de  rnnité  du 
genre  humain,  laquelle  entraîne  l'dbdlition  des 
castes.  Cette  conséquence  a  Aé  en  effet  déduite  par 
le  Bouddhisme  avec  une  intrépidité  de  logique  qui 
semble  n'appartenir  qu'à  l'Occident^  Lé  Ckristta* 

1  Schmidt,  Mémoires  de  rAcadémie  de  Saint-Pélenbourg,  p.  117, 
23»^«».  Citver't  SrnWKk,  i,  581. 

3  A  iiÊfaUtiêm  nepeciîBS  ca«l  bj  a  Ivddhîfl.  Boé^sm.  IVant- 
actions,  m,  161-168. 


mme  Isi-iiiêiiie ,  dans  sa  chaiifë  la  plus  ptrre , 
n'a  fa&  prddanë  plus  iiréyocablenieiit  l'ëgalrlé  àe 
tM»  le»  honmc»»  Le  génie  oriental  vent  la  feire 
tmiclier  en  doigt  :  «r  La  distinction  des  raees ,  dit 
un  de  ces  oboHtiwmisies  de  la  hante  Asie>  est  mar- 
qoée  par  crile  de  Forganisation  :  ainsi  le  pied  de 
Téléphant  est  antre  qne  celui  du  cheval,  le  pied  du 
tigre  est  autre  qoe  celui  du  taureau  ;  mais  jamais 
je  n'ottis  dire  que  le  pied  d'un  soudrl  différât  de 
cehii  d'un  brahmane.  De  même ,  en  ce  qui  regarde 
les  oiseaux ,  on  «Kstingne  l'aigle ,  rëperTier,  la  tour- 
lereHe,  le  perroquet,  par  le  plumage,  leyol,  la 
coQlenr}  le  bec;  mais  prêtres,  guerriers,  tabou- 
renrs,  artisans,  sont  semblables  par  la  chair^  par 
la  peau,  par  le  sang,  par  la  figm^e,  par  les  os  r  tous 
les  hommes,  pareils  au  dedans  et  au  dehors ,  ne 
sont  assurément  qn^une  seule  caste  \i»  Sans  presque 
changer  de  mots ,  c'est  le  raisonnement  que  Shak- 
speare  place  dans  la  bouche  du  juif  du  moyen  âge. 
Telle  est  la  thé<Mrie.  Mais  de  ce  spiritualisme  né 
du  dernier  effort  de  Tbomme  pour  douter,  que  poii- 
vaif-il  sortir  en  réalité,  si  ce  n'est  une  morale 
négative  et  une  société  pour  ainsi  dire  toujours 
ocenpée  à  se  dissoudre  eUe-méme?  En  eflfet ,  puisque 
le  dogme  exige  Tabolition  de  tonte  personnalité 
privée  ou  collective ,  cette  croyance  livrée  à  elle- 


<  Hodkson.  TraDMClioDf,  ii,  256.  SâmUt,  p.  VKL  W.  t.  Kani 
boldty  Ueber  die  Kavi*Sprache  auf  der  Insel  U\u  TMfiL 
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même  conduit  d'abord  à  la  réprobation  des  idées  de 
nation^  de  peuple,  d'état,  de  gouvernement  ^^  tout 
devant  disparaître  et  s'enseyelir  dans  le  détachement 
des  mœurs  cénobitiques  ;  aussi  le  monastère  est-il  la 
véritable  cité  du  Bouddhisme.  Le  vrai  croyant  n'a. 
de  patrie  que  le  couvent;  et  comme  tout  ce  qui 
rappelle  un  droit  individuel  est  contraire  à  Tesprit 
de  sa  religion  y  il  s'ensuit  encore  qu'il  ne  doit  rien 
posséder  en  propre.  Le  bouddhiste ,  de  sa  nature 
même,  appartient  aux  ordres  mendians.  De  plus, 
si  toute  alliance  est  fausse ,  excepté  avec  l'invisible , 
voilà  le  mariage  également  condamné  ;  dans  cette 
exagération  de  l'idéalisme ,  chaque  réforme  dépas- 
sant son  but  au  point  de  le  rendre  impossible,  la 
polygamie  se  corrige  par  le  célibat^ ,  la  propriété 
par  l'aumône  ;  le  pis  est  que  la  conséquence  rigou- 
reuse du  dogme  se  résout  dans  l'extinction  absolue 
de  rhumanité  et  de  la  nature. 

On  reste  d'ailleurs  confondu  en  voyant  com- 
ment ,  à  travers  toutes  les  différences  de  temps  et 
de  lieu ,  la  même  empreinte  spirituelle  a  produit , 
dans  le  catholicisme  du  moyen  âge  et  dans  le  boud- 
dhisme de  la  haute  Asie,  des  institutions,  des 
mœurs,  des  singularités  si  parfaitement  semblables , 
qu'on  croirait  l'Orient  et  l'Occident  plagiaires  l'un 
de  l'autre.  Dans  les  légendes  des  bouddhistes  de 

1  Schmidt.  Mëmoire*,  p.  281. 
^  Schmidt,  p.  253. 
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Ceyian*,  comme  dans  les  chroniques  des  monastè- 
res de  Citeaux  et  de  Saint-Gall,  ce  ne  sont  que  fon- 
dations de  couvens  d'hommes  ou  de  femmes,  mis- 
sions chez  les  peuples  étrangers  y  pèlerinages ,  béné- 
dictions de  reliques ,  indulgences,  prédications^  con- 
ciles oecuméniques  pour eombattre  les  schismes, 
extirper  Thérésie,  maintenir  l'orthodoxie.  Le  monu- 
ment d'architecture  qui  appartient  en  propre  à  cette 
religion  est  même  un  reliquaire  colossal  ;  temple  sans 
issue ,  fermé  à  tout  le  monde  visible ,  architecture 
impénétrable',  qui  entassedesmonceauxderochers, 
élève  et  clôt  des  pyramides  pour  conserver  etcacher  à 
tous  les  yeux  un  pan  de  la  robe ,  un  anneau  de  la  che- 
velure du  dieu  incarné,  comme  Sain  t- Jean  de  Latran 
abrite  dans  Rome  les  restes  de  la  croix  du  Calvaire. 
Que  reste-t-il  à  ajouter,  si  au  sommet  de  cette  organi- 
sation monastique  seretrouveune  véritable  papauté, 
avec  cette  grande  différence  cependant ,  que  le  chef 
de  la  hiérarchie  n'est  pas  le  vicaire  de  Dieu ,  mais 
Dieu  lui-même,  toujours  présent,  toujours  in- 
camé au  milieu  de  son  peuple ,  dont  l'histoire  est 
ainsi  un  évangile  éternel  ?  Le  Christ  des  Mongols 
et  des  Thibétains  vit,  meurt ,  renaît  dans  une  suite 
dMncamations  proclamées  par  le  conclave  asia- 
tique.  Des  plateaux  élevés  du  Thibet,  il  régit  le 

>  The  Mahawanto,  Tiirnoar.  toI.  i,  p.  14,  17, 35,  78, 103. 
'  Ueber  die  Kawi-Sprache  auf  der  Insel  Java.    Will.  t.  Ham- 
boldt,  p.  143-170.  CoDf.  Clem.  Alex.  Strom.  Ub.  i,  p.  305. 

I.  t8 


Vk  DU  aÉNIB  DBS  aBUfiiOaft. 

haut  Orient ,  comme  le  pape ,  du  balcon  de  Sainte 
Pierre  y  régit  la  ville  et  le  monde.  Pendant  qu'^i 
Occident  l'extrême  ambition  du  pâtre  est  de  s'ap- 
peler un  jour  Grégoire ,yil,  Sixte-QuÎDt^  Tambl- 
tion  de  l'Oriental  a  de  plus  hautes  visées  :  il  as- 
pire y  par  la  sainteté  ^  à  devenir  le  dieu  lui-même 
(Bouddha),  silencieusement  assis  au  sommet  des 
mont»  j  sur  le  trône  spirituel  de  l'Asie. 

Quoi  qu'il  eu  soit ,  si  la  société  indienne  a  vécu  y 
c'est  qu'elle  a  eu  la  conscience  profonde  de  l'Etre  y 
'  même  après  avoir  traversé  le  scepticisme.  Mais  cette 
idée,  toute  grande  qu'elle  est,  substance  et  prin- 
cipe de  toutes  les  autres ,  ne  suffit  point  à  l'homme  ; 
individualité,  morale,  conscience,  activité,  li- 
berté ,  où  les  trouverons-nous  ?  Ce  n'est  pas  dans 
le  génie  indien ,  puisque ,  selon  le  Bouddhisme 
comme  selon  le  Brahmanisme ,  l'ioaction ,  le  som- 
meil étemel,  au  sein  de  l'étemelle  substance,  voilà 
le  bien ,  la  porte  du  salut ,  la  vertu  suprême.  Il 
faut  que  le  genre  humain  échappe  à  ce  prodi- 
gieux endiantement  ;  il  faut  que  ce  premier  som- 
meil finisse ,  que  le  travail  commence ,  que  l'hu- 
manité, comme  Sacountala,  ait  le  courage  de 
quitter  l'asile  de  son  enfance ,  pour  marcher  au- 
devant  de  l'avenir,  qui  est  son  royal  fiancé. 


VII 


DES  RELIGIOlfS  DE  LA  CHINE.  DE  LA  RÉVÉLATION  PAR 

L'ÉCRITURE. 

La  civilisation  des  brahmanes ,  qui  emporte  le 
génie  de  Textrême  Orient  aux  dernières  limites  de 
l'idéal  j  a  prés  d'elle ,  pour  contrepoids ,  la  civilisa- 
tion des  mandarins  y  qui  l'attache  au  réel  ;  d'où  ii 
semble  que  le  spiritualisme  et  le  matérialisme ,  jetés 
par  égales  parts  dans  l'Inde  et  dans  la  Chine,  se 
font  équilibre  l'un  à  l'autre.  Suspendue  entre  ces 
deux  mondes^  la  balance  de  la  haute  Asie  reste 
parfaitement  immobile. 

L'empire  du  milieu  a ,  comme  l'Inde ,  ses  livres 
sacrés,  aussi  immuables  que  les  étoiles  fixes  ^  Mais  la 
révélation  s'y  manifeste  sous  une  forme  extraordi- 
naire qui  marque  d'abord  que  ce  peuple  doit  vivre 
sans  alliance  avec  le  geni^  humain.  Pendant  que 
les  prophètes  du  reste  de  l'Asie  épient  la  première 


A  Sont  (aft  praCUio»  in  ChUan-king)  o^a  King  ut  TigintI  octo 
constellatioDum  ttella  flw»  Kiiii^-ilDg: 
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aube  au  sommet  des  monts ,  le  révélateur  des  Chi- 
nois ,  Fo-hi ,  naît  d'une  viei^e  *  qui  Fa  conçu  en 
marchant  solitairement  sur  les  vestiges  de  Dieu  ; 
Tarc-en-ciel  est  son  auréole;  il  descend  dans  les 
lieux  bas ,  au  bord  du  fleuve  Jaune.  Là  il  rencontre, 
attachée  au  limon  du  chaos ,  une  tortue  mons- 
trueuse^, dont  Fécaille  couleur  du  ciel  porte  des 
caractères  mystérieux  empreints  dés  le  commence- 
ment du  monde  par  l'étemelle  sagesse.  Cette  tortue 
immobile,  voilà  l'emblème  de  l'empire  à  venir. 
Ces  signes^  ces  hiéroglyphes  vivans,  voilà  les  tables 
de  la  loi  du  peuple  chinois;  son  décalogue  écrit  de 
la  main  du  Créateur  sur  la  dépouille  de  la  première 
créature.  A  ces  figures,  le  premier  législateur  com- 
pare les  formes  générales  de  l'univers ,  les  grands 
traits  composés  dans  le  livre  des  cieux  par  les  lignes 
des  étoiles,  sur  la  terre  par  les  sinuosités  des 
fleuves ,  par  les  aspérités  des  monts;  et  sur  ce  mo- 
dèle, il  trace  les  premiers  rudimens  des  lettres'. 
Cette  conception  gigantesque  de  l'écriture ,  formée 

<  Recherches  sur  la  mythologie  chinoise,  par  le  père  de  Prémare, 
chap.  XI. 

3  Y-kiog,  antiquissimus  Sinarum  liber,  qnem  ex  latina  interpreta- 
Uone  P.  Régis  edidit  Jul.  Mohl.  p.  1,8,  00.  Dorso  monstraos» 
testudinis  ex  aquâ  emergentis,  p.  61.  Une  divine  tortue  portant  sur 
son  dos  des  lettres  bleues  les  lui  donna.  Confucius  cité  par  Prémare, 
chap.  Tiu.  Les  tortues  sont  sacrées,  et  il  est  défendu  de  les  tueç.  Le 
Livre  des  récompenses  et  des  peines,  tr.  par  Stan.  Julien,  p.  SCO. 

s  II  prit  garde  aux  montagnes  et  aux  fleuves  qui  en  sortent;  et  de 
tout  cela  il  composa  les  lettres.  T-king,  p.  SO. 
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à  l'image  de  la  création  j  ce  miracle  d'un  art  qui 
tient  lui-même  de  la  magie ,  devient  le  fondement 
de  la  société ,  puisque  c'est  le  prodige  dont  elle  est 
frappée  au  point  de  négliger  tous  les  autres.  En  im 
mot ,  le  dieu  qui  se  révèle  aux  Indiens  par  la  lu- 
mière j  aux  Persans  par  la  lumière  et  par  la  parole , 
aux  Grecs  par  la  lyre ,  se  révèle  aux  Chinois  par  le 
prodige  de  l'écriture. 

Dans  leurs  élémens,  les  traces  divines  se  rédui- 
-sent  à  deux  lignes,  images  des  deux  principes 
dont  se  compose  le  monde.  La  première ',  conti- 
nue, — — —  est  l'image  du  ciel,  de  la  lu- 
mière, de  l'étemel,  de  l'afBrmation ,  de  TinQui; 
la  seconde,  brisée,  interrompue,  — ^  — - 
est  l'image  de  la  terre ,  du  temps ,  de  la  con- 
tradiction ,  des  ténèbres ,  du  fini  ;  et  du  mélange 
de  ces  deux  lignes,  comme  du  mélange  du  ciel 
et  de  la  terre,  de  l'ombre  et  de  la  lumière, 
naissent  tous  les  autres,  dont  les  principaux 
désignent  Feau  sans  bornes,  Téther,  le  vent, 
le  feu ,  ta  montagne ,  le  tonnerre.  Ainsi  le  ciel  et  la 
terre ,  l'infini ,  le  fini ,  figurés  par  des  barres ,  c'est 
I'abg  du  premier  homme,  qu'on  se  représente 
ordinairement ,  occupé  dans  l'invention  de  l'écri- 
ture^ à  représenter  les  objets  les  plus  infimes,  selon 
que  le  hasard  les  lui  présente;  au  lieu  que,  dans 
la    réalité,    c'est  l'incommensurable    qu'il    veut 

>  T-king,  1. 1,  p.  5;  t.  ti»  D« phjsiologiA  Slnarum  generali,  p. 388. 
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peindre  d'abord.  Dieu  conduit  sa  main ,  et  l'em- 
pêche de  s'égarer  snr  la  page  encore  blanche  ;  dès 
la  première  leçon  qn'il  reçoit  de  Tinstituteur  su- 
prême, le  nouTeau-*né  copie  la  ligne  da  firmament; 
dans  son  alphabet,  il  prend  l'univers  entier  pom: 
exemple.  Tracées  sous  l'oeil  du  maître  y  ces  lettres 
merveilleuses  sont  les  types  d'une  infinité  de  rap- 
ports j  de  vérités ,  que  la  méditation  découvre.  Cor 
cette  table  révélée  doit  rester  incessamment  pré- 
sente à  la  pensée  du  sage ,  et  lui  servir  de  textes 
Chaque  signe  est  une  parabole  visU)le  qui  manifeste 
son  sens  le  plus  profond  à  ceux  qui  la  contemplent 
avec  le  plus  de  recueillement  ;  et  tous  ces  types  en- 
semble forment  la  représentation ,  la  Genèse  figurée 
de  tous  les  faits  d'ordre  physique  et  spirituel  ;  héri- 
tage de  la  sagesse  incréée,  sentences,  proverbes*  des 
patriarches^  politique  du  chaos  gravée  en  carao- 
tères  antédiluviens  ;  c'est  la  substance  de  1' Y4dng , 
le  premier  livre  religieux  duquel  découlent  tous  les 
autres,  qui  contient  le  principe  des  choses  vi- 
sibles et  des  invisibles  ^  Les  peuples  s'appliquant 
incessamment  à  commenter  ces  taUettes  du  dieu, 
elles  sont,  d'âge  en  âge,  détournées  à  de  nouvelles 

*  Ibid.  Sapiei»  quîdem  immoimri  deb«t  in  contcmplttodis  libri  T- 
king  imaginibus,  t.  ii,  p.  441,  qua  suot  in  libro  Y-king  ab  animo 
abease  oanquam  debent,  p.  582. 

3  Marcher  fur  la  qiMuedu  tig^ 

s  Aerum  viiibilium  et  inTisibilium  arcanani,|p.92.  Y-king»  paroif 
doetrio»,  panna  Ubioraiiif  arifo  acicntiamoa* 


significatiom.  La  ligne  traoée  par  l'Éteriiel  est,  de 
génération  en  génération ,  interprétée  par  le  roi  des 
patriarches,  puis  par  les  enperenrs  et  les  doc- 
teurs ^  jusqu'à  ce  qu'en&i  le  docteur  rapréme, 
Ciottfodus ,  vienne  aolierer  par  la  phîloso^ie  les 
efforts  accumulés  de  la  tradition  \  Construire  tout 
Tondre  civil  sur  le  pltt  de  cette  géométrie  révélée , 
c'est  le  but  du  législateur,  d  autant  plus  que  les 
ttiémes  signes  sont  comme  les  nombres  de  Pytha- 
gore  y  tout  a  la  fois  les  archétypes  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  intelligible  ;  œ  qui  montre  assez 
que  cette  sociélé  dans  les  langes  s'est  déjà  instinctif 
Tement  élevée  jusqu'à  l'idée  de  l'unité  dans  l'uni- 
Ters.  Tel  canM^tère  ^  qui  représente  le  ciel  reposant 
sur  la  mer  ébnmlée ,  est  en  même  temps  l'image  de 
rhomme  conragenx  qui  doit  reposer,  sans  s'énKNH 
voir,  sur  des  fondemens  minés.  La  conjonction  des 
deux  lignes  qui  figurent  l'harmonie  de  la  terre  et 
des  eaux ,  est  l'image'  de  la  bonne  politique  qui 
est  fondée  sur  l'union  de  daix  empires.  Au  con- 
traire la  séparation  de  la  ligne  du  ciel  et  de  celle  du 
lac^  marque  quelle  doit  être  la  classification  graduée 

1  Commentaire  royal  de  Confucius  sur  le  T-king. 

>  T^kiDg,  L 1,  p.  awr. 

'  T-king,  t-  I,  p.  329.  El  mutuA  conjunctione  eiisteoe  recm  ne- 
ftilmBii  esllum,  ▼•  f.  inter  duo  ngM. 

'*  T-hhigt  U  1,  f .  SS7,  SM.  Sapn  cslom,  infra  lacoe  veeatvr  H. 
flirtas  InArion  el  •«perion  dlstingiiende  popnlonmi  anUiUiAnem 
coercei. 
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dans  une  société  bien  ordonnée;  tandis  que  le 
signe  du  feu  au  sommet  du  ciel  est  tout  ensemble 
une  des  lois  de  la  nature ,  et  le  signe  proposé^  à 
l'imitation  du  prince,  qui  doit  remplir  de  l'éclat  de 
ses  vertus  l'univers  tout  entier.  D'où  l'on  voit  que, 
dans  l'esprit  même  de  l'institution ,  la  conscience 
est  un  livre  intérieur,  et  que  le  Chinois  doit  se 
régler  sur  l'imitation  du  signe  révélé,  comme  le 
chrétien  sur  l'imitation  de  la  croix.  Société ,  reli- 
gion fondée  non  sur  l'idolâtrie  de  la  nature ,  mais 
sur  la  superstition  de  la  lettre;  car  il  ne  faut  pas 
oublier  encore  que  chacune  d'elles  a  une  vertu ,  un 
génie  qui  lui  est  propre^;  que  l'une,  par  la  disposi- 
tion graduée  des  traits,  est  l'image  '  delà  modestie; 
que  l'autre ,  par  la  rigidité  des  formes ,  a  pour  attri- 
but la  persévérance  ;  sans  parler  des  arts  d'indus- 
trie, qui  eux-mêmes  sont  nés  de  l'imitation  des 
figures  sacrées,  comme  la  trame  de  la  toile,  la 
maille  des  filets^,  etc.,  inventés  sur  le  modèle  du 
caractère  H.  Et  non  seulement  toute  la  science 
actuelle  du  présent  est  figurée  dans  cette  révélation 
géométrique,  mais  encore  en  combinant  entre  eux 
ces    emblèmes    suivant  toutes  les  permutations 

'  T-King,p.432.Cette  cinquième  ligne  représente  le  prince,  t.  ii,p.03. 
3  Ib.  t.  II,  p.  INSO. 

3  Imago  esse  potest  humilis  modestie.  T-king,  t.  i,  p.  445.  Le 
symbole  de  la  plaine  au  pied  du  mont  estlafigurede  rhnmilité,  ihid. 

^  Recberchessur  la  mytbologie  chinoise,  par  le  père  de  ^rénare, 
ehap.  XI. 
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possibles  y  le  sage  découvre  la  science  de  tous  les 
futurs  contingens*  Le  prophète  du  fleuve  Jaune 
est  un  nécromancien  qui  lit  l'avenir  des  mondes 
dans  les  lignes  qu'il  retrouve  partout  y  soit  dans 
les  fibres  des  plantes  sacrées ,  soit  dans  les  vestiges 
des  pas  des  oiseaux  du  cier  sur  le  limon  des  ri- 
vages; puisque  l'univers  tout  entier,  mers,  lacs, 
nuages  y  montagnes  y  est  pour  lui  le  grand  livre  des 
sortSy  artistement  écrit  et  peint  par  le  scribe  éterneU 
Ce  qui  résulte  de  cette  étrange  conception  de  la 
révélation  y  c'est  que  la  création  de  l'écriture  a 
frappé  le  peuple  chinois  plus  que  la  Genèse  du 
monde  physique  ;  et  cette  idée  une  fois  admise  y 
si  la  figure  des  lettres  a  été  en  effet  imposée  par 
Dieu  même  y  chaque  contour,  chaque  rudiment  a 
en  soi  une  autorité  absolue  ;  dès  lors  la  société 
tout  entière  ne  peut^  et  ne  doit  être  dans  ses  rites  y 
ses  codes^  y  ses  cérémonies  y  ses  combinaisons  y  que 
la  traduction,  l'application  vivante  de  cette  géo* 
métrie  étemelle/ Sur  ce  principe  s'établit  cet 
élai  bizarre  qui  semblait  être  placé  hors  de  la  loi 
de  l'humanité ,  et  qui  y  au  contraire ,  s'explique 
de  lui-même  dès  qu'on  le  compare  au  dogme  qui 
l'a  fait  naître.  Ce  que  les  modes  de  la  lyre  d'Or- 


>  Recherdiet  rar  les  cârtelères  cMnois,  par  le  père  de  Maillt. 

3  C*eii  tur  le  symbole  Kauai  qu'a  été  formé  le  IWre  dei  lois.  Le 
père  de  Prémare,  chap.  xi.  Fo-hi  fit  que  dam  tout  l'uni Ten  la 
juitice  et  la  raison  se  rapportassent  aux  lettres. 
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phée  sont  pour  les  Grecs ,  les  caractères  de  rëcri«- 
tnre  le  sont  pour  les  Chinois*  Ajoutez  une  ciOrde  à 
h  lyre ,  une  lettre  à  Falphidiet ,  voilà  une  réyolo* 
tion  dans  les  croyances  et  dans  l'État.  Puisque  la 
source  primitive  de  Tautorité  est  cachée  dans  les 
replis  de  l'écriture ,  il  s'ensuit  que  la  marque  de 
l'éiection  divine  s'attache  à  celui  qui  comprend  le 
mieux  j  qui  explique  le  mieux  les  mystères  des  si- 
gnes; d'où  l'on  voit  aussitôt  se  former  une  société  de 
scribes  y  de  lettrés  y  dans  laquelle  la  hiérarchie  civile 
se  règle,  au  concours ,  suivant  le  d^ré  que  chacun 
peut  atteindre  dans  l'interprétation  des  types  révé- 
lés; ce  qui  suppose  et  engendre  en  effet  un  gouver- 
nement fondé  non  sur  la  théocratie,  ni  sur  la  no- 
blesse de  race,  ni  sur  les  droits  de  la  propriété  et 
de  la  richesse,  ni  sur  la  souveraineté  de  la  multitude^ 
mais  sur  la  seule  intelligence  de  la  lettre  des  livres 
canoniques.  L'inégalité  des  conditions  nait  de  h 
seule  inégalité  des  lumières  acquises;  la  puissance 
politique  se  mesure  sur  la  science,  et  voilà  tout 
un  peuple  d'éradits  qui,  d'examen  en  examen, 
se  dbtribue  en  bacheliers,  licenciés,  dooleurs, 
comme  d'autres  se  partagent  en  prolétaires,  plé- 
béiens, et  patriciens.  De  là  l'une  des  récompenses 
promises  par  le  ciel  aux  hommes  vertueux,  est 
l'assurance  que  leurs  desoendans  obdeadroot  le 
grade  de  docteurs  jusqu'à  la  troisième  génération; 
de  là  le  respect  pour  tout  caractère  écrit  dans  une 
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société  qui  semble  uaiquement  oceopëe  à  écrire. 
Quelques-UDS  peDsent  même  que  l'âme  des  morts 
survit  dans  kors  tablettes.  Le  sage  écrit  le  soir  le  ré- 
sumé de  ses  bonnes  actions,  et illes  brûle  à  son  foyer, 
pour  que  les  cioux  en  soient  fins  infailliblement 
instruits  ^ }  le  martyr  écrit,  en  moiuant,  ayec  son 
sang  ;  les  esprits ,  les  génies  j  dans  le  baut  de  Féther, 
écrivent  éterneltementlacbronique  desmondes.  Sur 
la  terre  y  lemonarqueécrit  la  pré&ce  des  principaux 
ouvrages;  les  princes  en  corrigent  la  typographie-; 
un  scribe  est,  jour  et  nuit,  attaché  aux  pasdu  souve- 
rain pour  enr^;istrer  chacune  de  ses  actions,  de  ses 
pardes;  car,  par  une  nouvelle  conséquence  de  rinsii- 
tution  primitive,  l'histoire^  est,  non  pas  une  oravœ 
de  choix,  mais  uncTéritablefonctioa  natioeale;  et  les 
annales  par  excellence  portent  le  nom  de  gtiadrign, 
cooune  si  elles  traînaient  avec  elles  toute  la  vie  de 
l'empire.  Ajoutez  que  la  véritable  originalité  de  la 
philosophie  chinoise  vient  de  la  manière  ingà[ii6uaB 
dent  eUe  a  subordomié,  aux  formules  géométriques 
de  la  révélation ,  les  mouvemens  les  plus  libres  de 
la  conscience  humaine.  Comme  Malebranche  ao*- 
eommodait  sa  philosophie  aux  versets  de  l'Êvaii^ 
gile ,  ConfUciusa  su  calquer  lasume  sur  les  figures 
des  caractères  sacrés. 

>  Le  LivFe  des  réeempeuei  et  dee  peinei ,  ireduît  par  BtenMM 
lalieo,  ISdS,  p.  20,  34,  40. 
3  rréret.  Mémoires  de  racadémie  des  inscriptions,  t.  xv,  p.  804. 
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Par  tout  cela,  il  est  aisé  de  concevoir  que,  dans 
un  peuple  où  la  représentation  de  l'univers  frappe 
les  esprits  plus  que  l'univers  lui-même,  la  nature, 
descendue  au  second  rang  y  sera  plutôt  observée 
qu'adorée  :  le  temple  sera  un  observatoire.  L'homme 
met  son  œuvre  à  la  place  de  celle  de  Dieu  ;  il  se  sé- 
pare de  l'univers.  Sans  entrer  dans  l'art,  il  s'égare 
dans  l'artifice.  Cette  source  de  pensées  religieuses 
que  le  spectacle  de  la  nature ,  le  besoin  même  d'y 
résister,  éveillaient  dans  l'Inde ,  est  nécessairement 
tarie  pour  la  Chine,  peuple  enfant  qui,  la  tête 
courbée  prématurément  sur  la  page  où  il  épèle  les 
lettres  souveraines ,  a  oublié  la  voûte  des  cieux  et 
le  reste  du  genre  humain.  La  vie  s'étant  épuisée 
subitement,  faute  d'un  lien  avec  l'infini  pour  la 
renouveler,  cette  société ,  fondée  sur  le  régime  de 
la  famille  patriarchale  en  quelque  sorte  pétrifiée , 
stéréotypée,  est,  tout  ensemble,  la  plus  jeune  et  la 
plus  vieille  que  l'on  puisse  se  figurer;  semblable  à 
ces  mammifères  antédiluviens  dont  la  nature  a 
éternisé  la  forme  au  moment  où  elle  leur  ôtait  la 
vie.  Ce  qui,  dans  l'histoire,  est  le  trait  distinctif  dece 
peuple ,  c'est  que,  dés  le  berceau,  il  a  représenté 
le  déisme,  ou ,  pour  mieux  dire,  le  rationalisme  en 
Orient.  Son  dieu  sans  figure,  sans  voix,  grand 
empereur  du  néant,  est  le  ciel  suprême,  habitacle 
du  vide ,  mais  du  vide  sans  profondeur,  sans  amour, 
sans  haine.  Il  a  l'unité;  et  il  est  vrai  que  cela  seul. 


^»^ 
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conformément  aux  principes  établis  plus  haut, 
entraine  pour  conséquence  Tégalité  originelle  des 
hommes  :  point  de  castes ,  peu  de  traces  d'escla- 
Tage,  hormis  pour  l'étranger,  et  même,  jusqu'à 
un  certain  point,  dans  la  famille,  l'exclusion  de  la 
polygamie^;  mais,  d'autre  part,  il  est  sans  vie, 
sans  personnalité,  sans  âme.  Au  milieu  de  tant  de 
paroles,  d'avertissemens,  de  conseils  qui,  dans  les 
livres  canoniques^,  sortent  de  la  bouche  des  rois , 
des  ministres ,  des  sages ,  jamais  le  dieu  ne  parle , 
n'agit,  ne  parait.  Sans  préférence,  sans  inclination 
pour  personne,  son  impartialité  est  celle  de  la 
mort.  Ce  ciel  auguste,  impassible,  insondable, 
dont  les  empereurs  brisent,  quand  ils  le  veulent, 
les  communications  avec  la  terre;  lieu  commun , 
fiction  politique,  placée  à  la  tète  de  la  constitution 
sociale,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  culte  des  ency- 
clopédistes, ou  plutôt  la  fête  de  l'Etre  suprême, 
inaugurée  par  un  peuple  érudit  au  sortir  du  chaos? 
Aussi  voulez-vous  mesurer  tout  ce  que  peuvent 
faire  la  terre  sans  le  ciel,  la  vie  sans  l'immortalité, 
l'homme  sans  le  dieu,  considérez  la  Chine.  Ce  dieu 
ainsi  exténué  dés  l'origine ,  ne  donne  prise  à  au- 
cune réforme,  non  pas  même  à  l'hérésie;  ce  qu'il 
est  au  commencement,  il  l'est  à  la  fin  des  temps. 

1  La  Cbîne,  par  DaTii»  aDcien  président  de  la  compagnie  des  Indes 
«I  Cbine,  1. 1,  p.  S64.  Un  Chinois  ne  peut  avoir  qu'uoe  tsi  ou  épouse, 
s  Le  Clioa-king  ou  le  livie  sacré,  p.  Wf  102,  339. 
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Faute  de  progrès  9  il  n'a  pas  de  déclin  ;  et  c'est  par 
là  seulement  que  je  m'explique  la  contradiction  éton- 
nante que  j'aperçois  dans  l'histoire  de  cette  civilisa- 
tion. Nulle  part  les  changemens  de  gouvernemens 
n'ont  été  plus  fréquens  ;  mais  la  religion  n'éprouvant 
aucun  genre  d'altération  ou  de  renouvellement,  le 
nu>ndenepassantjamaisd'uneépoque  de  scepticisme 
à  une  époque  de  foi,  et  l'un  et  l'autre  s'éteignant 
dans  une  indifférence  permanente,  ces  changis^ 
mens,  que  la  croyance  et  le  doute  ^igendrent  par- 
tout ailleurs,  sont  ici  impossibles.  A  proprement 
parler,  le  cœur  de  l'État  n'a  jamais  battu.  Sur  un 
dieu  pétrifié  s'est  moulée  une  société  pétrifiée.  Vous 
voyez  passer  avec  une  rapidité  singulière  les  fa- 
milles régnantes;  vingt-<leui  dynasties  se  renver* 
sent  Mes  unes  les  autres,  sans  que  ces  changemens 
de  personnes  entraînent  aucune  variation  dans  les 
choses^  les  conditions,  les  coutumes.  Vous  diriez 
que  ces-  révolutions  qui  s'agitent  sans  idées,  à  la 
surface  des  dioses,  s'accomplissent  dans  le  néant; 
et  par  la  suite  de  ces  réflexions  vous  arrivez  à  cet 
étrange  et  incontestable  résultat ,  que  le  peuple  qui 
a  le  plus  souvent  changé  de  gouvernemens  et  de 
maîtres ,  est  celui  qui  est  resté  le  plus  immuable 
dans  son  institution  primitive.  Qui  doute ,  si ,  dans 
l'Occident ,  le  principe  religieux  venait  à  s'exténuer 

A  Fréret.  Bar  U  chronologlt  dimolM*  Mim^lms  dt  raeadtei» 
des  ioscrtptioDi,  t.  xv,p.  SOI. 
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de  même,  que  l'oa  ne  vit  les  peuples  s'agiter  non 
indifféremment,  mais  convulsivemenf,  dans  le 
désespoir,  élever,  renverser  les  princes ,  changer, 
renouveler  à  tout  propos  le  nom  des  chefs,  les 
formes  de  l'autorité ,  sans  réussir  à  imprimer  le 
moindre  mouvement ,  la  moindre  amélioration  efli- 
cace  au  principe  de  la  société;  roue  dlxion  con- 
damnée éternellement  à  tourner  dans  le  vide. 

Cela  établi ,  puisque  les  changemens  de  dynastie 
ne  répondent  à  aucun  changement  de  principe , 
il  était  naturel  que  les  Chinois  cherchassent  à  les 
expliquer  par  le  concours  de  la  magie  %  qui,  chez 
im  peuple  enfant ,  n'est  que  la  déification  du  caprice. 
Aussi  chaque  dynastie  règne  par  la  puissance  d'un 
élément^,  Tune  par  la  vertu  du  feu,  l'autre  par 
celle  de  l'eau ,  ou  par  le  bois,  la  terre ,  le  métal. 
Les  révolutions  de  ces  élémens ,  qui  tour  à  tour 
l'emportent  dans  l'univers ,  marquent  les  époques 
de  la  nature  et  les  époques  de  Thumanité.  La 
Providence  cède  à  l'incantation.  Les  gouverne- 
mens  s'élèvent ,  ils  s'écroulent  conformément  aux 
augures  de  la  tortue.  Les  devins  tirent  l'horoscope 
de  l'empire  sur  les  constellations  du  ciel ,  sur  les 
lignes  des  simples  de  la  terre^ ,  par  un  pressentiment 

1  Le  Ckott-kiof,  ptrU  ir,  èluip.  iv.  81  let  grands,  les  minteties 
et  le  peuple  perlant  d'une  manièie,  et  que  voue  soyei  d'un  «fis  ces* 
traire  »  mais  eonfonne  aux  indices  de  la  tortue ,  yotre  af  is  réussira. 

»  IHd. 

>  Tof  •  le  Chi«king,  sur  U  ditinaOon  par  les  sinples,  p.  244. 
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que  l'histoire  civile  obéit  à  la  même  loi  que  les 
^obes  célestes  et  que^  le  brin  d'herbe  ;  leur  philo- 
sophie de  l'histoire  est  une  grande  nécromancie 
dans  laquelle  dynasties ,  empereurs ,  générations  j 
peuples ,  tout  est  officiellement  ensorcelé  par  le 
livre  canonique  des  sorts. 

Au  reste^la  société  chinoise  a  pris  elle-même  soin 
de  se  juger  dans  un  monument  plus  étrange  que 
ceux  dont  je  viens  de  parler.  Plus  de  six  siècles 
avant  l'ère  chrétienne ,  les  empereurs  ont  fait  re- 
cueillir,  comme  un  tribut,  dans  tous  leurs  do- 
maines ,  les  chants  populaires ,  aGn  de  saisir  dans 
le  vif  la  pensée  de  l'empire  sur  les  lèvres  des 
hommes  y  avant  qu'elle  ait  été  modifiée  par  la  ré- 
flexion ou  par  l'art.C'est  sans  doute  dans  ces  chants 
surpris  dans  la  bouche  des  soldats,  des  labou- 
reurs ,  des  mercenaires ,  que  doivent  se  retrouver 
avec  ingénuité  les  croyances  natives  qui  manquent 
aux  classes  lettrées;  or,  si  l'on  excepte  quelques 
mots  adressés  presque  furtivement  à  l'esprit,  patron 
de  la  famille,  on  est  étonné  de  voir  que  le  déisme  est  là 
aussi  populaire  que  la  mythologie  du  panthéisme 
Test  partout  ailleurs  dans  l'antiquité  orientale. 
Au  lieu  du  ciel  peuplé  de  l'Himalaya ,  qu'on  se 
figure ,  dans  les  imaginations  du  peuple ,  un  ciel 
dépouillé  par  le  souffle  des  steppes  de  Mongolie  ; 
a  peine  quelques  génies  inférieurs  maintenus 
ou  dégradés  par   l'empereur,    qui    les   évoque. 
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les  destitue  à  son  gré;  quelques  bandes  de  Djinns^ 
qui  se  rassemblent  pour  partir  au  moment  de  la 
chute  des  dynasties;  dans  les  momens  de  dé- 
tresse, une  exclamation  au  ciel  bleu  \  cœli  cœrulei, 
bientôt  réprimée  par  une  réflexion  sceptique^; 
une  prière  au  vide;  le  souhait  de  trouver  la 
fleur  d'oubli  en  cherchant  des  simples  pour  l'in- 
cantation de  la  tortue  ;  d'ailleurs ,  au  milieu  des 
sentimens  les  plus  intimes ,  nulle  espérance ,  nulle 
trace  d'un  dieu  qui  voit  et  qui  sonde  les  cœurs. 
Chacun  souffre ,  se  plaint  isolément ,  sans  que  ces 
chants  de  détresse  y  qui  s'élèvent  de  cette  foule 
d'individus  de  toute  condition,  depuis  le  men- 
diant jusqu'à  l'empereur,  se  réunissent  nulle 
part  dans  un  centre  commun.  «Je  suis  pareil  au 
mûrier  dépouillé  de  ses  rameaux  :  je  souffi*e  ;  mais 
qui  s'en  inquiète?  qui  le  sait?  »  quis  novUf  Cet 
aveu  de  la  solitude  intérieure  revient  sous  toutes 
les  formes  ^  ;  et  il  n'est',  je  pense ,  aucune  poésie 
qui  atteste  davantage  l'isolement  de  la  créature 
privée  de  Dieu.  On  sent  que  Thomme  trop  en- 

^  Confocii  Chl-king  sive  Liber  carminum.  Ex  latinâ  P.  Lacharme 
inlerpretatione.  Edid.  Jul.  Mohl. 

3  Chi-king.  Conf.  p.  30,  07,  75,  95,  105.  Que  TEsprit,  f'f7  en 
«f  I  «II,  qui  i^édde  aux  chainpi,  coDinme  tout  ce  qui  peut  leur  nuire  ! 
p.  125. 

>  Chi«kiDg.  D'où  tient  que  le  gouyemement  de  Tempire  est  si  dur? 
p.  lOO.CoBunent  ponrrai-je  me  délivrer  jamais  dé  la  faim;  de  la  soif 
qae'j*endare?p.  80. 
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L'ardsatt  an  imâieii  dfe  -«on  '«nTiai^,  ktittàéài  àmr 
Ja  «tour,  le  iBbçmTem  eafsemant  ik  ottH ,  i'^eumu^iie 
ibBkBk  priftis ,  l'^cDBMBr^  AHfÎBdideia.gnftdein»- 

id'oieft  MBTU^es  cpi  ^raneraeirit  iihwnMttt  TiétbMu 
^  Voilà  i|ue  les  lODsibeaiix  4ltt  MoMtaigrifift  feaiait 
lUaride  Ions  afles  iwiiniibiLflsg  ib  iflettblattt  «e 

Qn'^KJe  ifak  ait  niel^  ifuèLtorkM  aî-je  aaïADik^  «i 
L'ibonmo,  icafâH^it  la  aaoîélë,  jette  masitçà  etlà 
im^erivd'aiigiiisaeMiimiUattderiflnpjre,  Mmnel'dft- 

ioe  troinawtipQfHt  d'ëcbo^daiiftleciel  n  siirrla  lene, 
'fiKpbiefliir.Bei  làinies««w«^wr  giisqtt'âihfiriène, 
isaas  ikwifMilne  juflyUmAkwiphftiaie,  i^'-autraB  %m^ 
c*tsl  ane  imîk  de  imrihrnir^  tin  awwdwraKat  ifit» 
Jiéhiie,  ^fui  rfitëUve^  «A  Jœsak  «d'oài,  ic«aixe  «n 
iflBi^ranr^  ■ne  d^naatk  coniauaée.;  et<aeÉle''wk 
ifMÎ  iatoMoge  Ir  miiil  ii'nif  jaimii  mim  iriMidii 
népoBML  4iÊBbm  mtgmfmn^  ^imnim  mT  .sfÊmiar 
tuust  eequid  te  nosirt  non  capit  miseratiol  Que 
Tonse  reprëseifte ,  ^t^dSaise^^etrt ,  les  iMinnes  hé- 
JMeuxjajttJëkonh.Jl  aûBterak^dans  le  TnâlKftnrjm 


traTailloof  mu  rellehe  à  eonitroire  d«  mw 


WÊLÛm^  w  Mttpîr.  €'«81 4iiiati  là  le4sraier  «eftiit 
db  Jla  fmésk  chîmniae  :  pri¥ée4'iMfes  Monéas,  A  faut 
^'elfe  wtombe  «iMsitôt  ifu'*^  «'^Umccu  .L'booiwe 
ipptiUe^  le  dieu  je  itaix»  et  le  «ileftce  est  «ëternd. 
ÇjonfoMAéy  Oûnptkité  4e  la  veligiMi;,  de  b 
fpësîe,  lie  Ift  pbtlesopkîe  ^ians  la  «oninle  d'outn»* 
fA86erbmédMcxilé4aM.ri4éal,  le  jiMtMMUett  ife 
l'iofini  ^  Ce6<dMttte  4e  la  foule;»  <xii^^ 
f ucius,  font  partie  des  li^vm  btuQgîiiiaeS  ;  Fiwtiiict 
de  l'artîsm ,  Ja  iiâflesMiii  4u  fieaMur^  s'^aiM  par* 
fiiilflBiftat.  aoûordé»  fovr  laisser  à  Dôsu  iHie  place 
«Hssî  JùùiÀe  que  fpossible  dans  lea  sert.îaiens ,  les 
idées  -et  les  affaires  de  rboBune*  Le  Clû-lûfi^  est 
le  rkud  d' an  peuple  d'esprûte  £0il6« 
.  11  est  vrai  ^pieplos  JU  yavait  de  vide  daasla  2^ 
véixAou  des  CluAois^  f^kis  il  ^tak  iaévilnUe  ijpie 
Iqs  croyanoes  litiMiséves  y^ifiluasso^t  tôt  ou  tard* 
Le  culte  de  ia  •raisoft  psorvequak ,  jpar  luae  réactim 
Mturelle^  ie  joaystidwies  ^  l'hoimna,  trop  tât 
serve  de  ,1a  £m^  Aejpouvaût  laaiiquer  d'appeler  à  soa 
Mcours  les  dMtrioes  Jbs  plus«ialtées  Quia'agitaient 
autour  de  JUu.  D'une  part^  Lao^taeu  prqpi^e  au 
bfud  dtt  Aeuve  Jaune  les  théories  aaeétîques  du 
Cmg/^^  (et  peu  à  peu  Ja  philoaopAde  ae  changeant 
en  l^ende ,  le  docteur,  enfant  incarné  dans  le  sein 
éela  wtyMeae*  9  derânt  ie  Christ  de  l'^ctréme 


*  Dt  la  doetrina  du  Tao,  tradA^ftf  BMitttr,  t***^* 
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Orient.  D'autre  part ,  le  Bouddhisme,  expulsé  par 
les  brahmanes,  trouve  un  refuge  dans  l'indifTérence 
de  la  Chine  en  matière  de  religion  ^  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  cultes  n'a  donné  à  la  société  la 
forme  qui  lui  est  propre.  Quand  ils  se  sont  mon- 
trés y  l'État  était  déjà  modelé  pour  jamais  sur  le 
dogme  des  lettrés.  Le  rationalisme,  c'est  la  religion 
de  rÊtat;  la  foi  positive,  c'est  l'hérésie  ;  où  est  l'es- 
prit fort,  là  est  le  pontife. 

Arrivés  à  ce  terme ,  il  est  aisé  de  résoudre  la 
question  qui  contient  toutes  les  autres  :  pourquoi 
les  Chinois  ont  vécu  isolés  du  reste  des  peuples;  car 
ce  n'est  pas  la  grande  muraille  qui  les  sépare  du 
monde  ;  mais  en  fondant  leur  société  hors  de  Dieu , 
qui  ne  voit  qu'ils  l'ont,  en  quelque  manière,  fondée 
hors  de  l'alliance  du  genre  humain  ?  Privés  d'une 
religion  positive ,  ils  manquent  de  l'organe  par  où 
les  peuples  pouvaient  se  lier  avec  eux  d'un  lien 
spirituel  ;  et  de  là  il  était  naturel  qu'ils  fussent  les 
derniers  à  entrer  dand  la  grande  communion  du 
monde  social.  Toutes  les  civilisations  ont  com- 
mencé à  se  pénétrer,  à  s'unir  étroitement  par  l'é- 
change mutuel  de  leurs  croyances  ;  plus  une  société 
a  été  pleine  de  Dieu ,  plus  elle  a  servi  d'aliment  à 

1  «Quoique  les  religions  des  lettrés,  des  bouddhistes  et  des  tao-ssé 
diflTërent  entre  elles,. cependant  leurs  fnriDcipes  tendent  également  à 
rendre  Thomme  vertueux.  »  ïâm  des  récompenses  et  des  peines, 
traduit  par  Stanislas  iulien»  p.  223. 
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toutes  les  autres  ;  mais  si  Ton  suppose  un  peuple 
chez  lequel  la  religion  soit  réduite  à  n'être  qu'une 
ombre  y  il  n'y  aura  aussi  qu'une  ombre  de  parenté , 
de  solidarité  j  d'association  entre  cet  état  et  la  fa- 
mille universelle  ;  et  si  Ton  allait  jusqu'à  admettre 
une  société  visiblement  athée ,  on  s'apercevrait 
bientôt  qu'il  serait  absolument  impossible  de  la 
faire  rentrer  jamais  dans  la  communion  des  autres. 
A  ses  deux  extrémités  opposées ,  l'Asie  a  pour  sa- 
tellites la  Judée  et  la  Chine ,  deux  peuples  égale- 
ment isolés  y  ou  j  pour  ainsi  dire,  également  sortis 
de  l'orbite  du  genre  humain.  Mais,  sous  ces  res- 
semblances apparentes ,  que  de  différences  effec- 
tives !  La  solitude  des  Hébreux  est  remplie  par 
Jéhovah;  du  sommet  du  Liban,  le  Dieu  de  vie  ém*- 
brasse  les  rivages  du  monde  habité ,  la  Grèce^  l'Ita- 
lie ,  les  Gaules ,  l'Espagne ,  qu'il  doit  enceindre 
dans  Talliance  d'Abraham.  Au  contraire^  le  stérile 
Chang-ti  de  la  Chine ,  tournant  le  dos  à  l'avenir, 
contemple  les  mers  stériles  de  l'Océanie.  Impuissant 
à  rien  associer,  à  peine  si ,  du  milieu  des  flots ,  il 
voit  au  loin  surgir  quelques  iles  éparses,  comme 
l'écaillé  de  la  tortue  marine  sur  laquelle  iV  inscrit 
ses  énigmes. 

Perdue  ainsi  au  bout  de  l'univers,  on  découvre 
un  jour  par-delà  l'Océan  une  société  qui  a  pour 
principe  l'égalité  de  tous  ses  membres,  la  seule 
prééminence  de  Fintelligence ,  la  seule  aristocratie 
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k  SDciétd  gmcys  ▼<»  Jfkgr;  k  OMPiidr  ebritm 
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r^Miiiii  èMwbsaciëtéebiaoiwvflw^MBPe*,  a'^ayant 


dad^pwi;  ft  fe«t  fu'il  éMalè  daaa  k»  bornes  ife 
Vkanaaitd.  Ea  fiûaamt  k^artfttMpcnnnodi,  1 
r*  f«ad«&  laiposaiMe  ;  ear  k  anihaw  est  ^1 
ai^eal]M»Aitpaar  k  aailkii;  f«»  dda  qa^il  Tisa  à 
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faM  atk  ciel,  S  déchcât  da  la  Itvre;  que  a'il  M 
ftrigoe  knea^Iaa,  il  s^avréla  an  méant.  ftais 
cette  société  naine ,  tout  est  tronqué  par  k  kftn 
A  k  aMrak  naaque  Fliâ-taiMir,  è  k  fêlante  la 
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<  Flaton,  Te  Politique. 
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parce 


qu'au  sommet  de  tout  manque  le  dieu.  On  s'épargne 
le  danger  en  s'épargnant  la  grandeur;  on  évite  le 
scepticisme  en  évitant  la  croyance  ;  pour  n'avoir 
pas  de  Ghéronée,  on  s'abstient  de  Salamine.  Gens 
éternellement  dignes  d'envie!  dites-vous,  voilà 
cinq  mille  ans  qu'ils  durent  I  Je  le  crois  bien.  Dans 
ces  milliers  d'années ,  je  doute  qu'ils  aient  vécu  un 
jour. 
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Ainsi 9  sous  rincantation  de  ses  magiciens,  Tex- 
trême  Asie  s'est  arrêtée  dès  les  premiers  pas  dans 
l'enceinte  de  la  société  civile.  Elle  repousse  loin 
d'elle  Tavenir  comme  un  don  funeste.  L'humanité, 
éblouie  de  la  splendeur  de  la  création,  ferme  les  yeux 
et  se  dérobe  au  monde  réel.  Elle  a  entrevu  l'univers  j 
déjà  elle  souhaite  de  le  quitter.  Les  hommes  sont 
rassasiés  de  jours;  nés  d'hier,  que  peuvent-ils  re- 
gretter? leur  antique  sommeil  dans  l'Éternel. 

Des  Christ  précurseurs.  Bouddha,  Fo-hi,  Lao- 
tseu ,  naissent  de  vierges  inconnues  dans  les  Beth- 
léhem  de  la  haute  Asie.  La  nature,  mère  imma- 
culée ,  les  nourrit  de  son  lait  ;  elle  les  berce  sur  le 
sein  des  tièdes  océans,  et  le  murmure  des  forêts 
impénétrables  est  le  cantique  de  la  Madone  du 
Christianisme  primitif. 

On  ne  sait  quels  scribes  divins  écrivent  sur  Té- 
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corce  des  bambous  les  évangiles  du  chaos*  À  la  ré- 
vélation des  choses  succède  déjà  la  révélation  des 
livres  :  les  peuples  s'en  divisent  les  pages;  ils  les 
épèlent  ;  l'Asie ,  à  ses  deux  extrémités ,  proclame 
le  même  dogme.  Les  mers  de  l'Océanie  balbutient 
entre  elles  la  parole  que  fera  plus  tard  retentir  l'écho 
du  lac  de  Tibériade.  La  fleur  de  la  Judée  a  ses  racines 
dans  les  Éden  du  haut  Orient  ;  tout  se  retrouve  en 
germe  dans  la  prophétie  païenne  y  hormis  la  croix 
du  Golgotha. 

Éden,  paradis,  âge  d  or,  où  vous  chercher,  si  vous 
n'êtes  pas  en  nous-mêmes?  Des  voix  secrètes  nous 
attirent,  les  unes  vers  le  passé,  les  autres  vers  l'ave- 
nir; lesquelles  faut-il  suivre? Nous  avons  revu  notre 
berceau  encore  retentissant  des  hymnes  des  pre- 
miers hommes;  voulons-nous  y  rentrer? 

Si  ce  regret  était  un  jour  écouté ,  et  si  l'âme , 
en  effet,  pouvait  retourner  à  son  point  de  départ, 
que  son  ancienne  demeure  lui  semblerait  changée  ! 
Elle  foulerait  les  fleurs  d'Éden,  et  n'y  trouve- 
rait plus  de  parfums  ;  elle  se  reposerait  sous  les 
ombrages^  et  n'y  trouverait  plus  de  fraîcheur;  elle 
se  pencherait  sur  les  sources ,  et  ne  se  reconnaîtrait 
plus  ;  elle  goûterait  le  fruit  de  vie ,  et  n'en  serait 
plus  rassasiée.  Tout  lui  paraîtrait  vide ,  parce  que 
Thôte  céleste  qui  autrefois  lui  servait  de  com- 
pagnon n'y  étant  plus,  le  miracle  manquerait  à 
chaque  chose.  Que  lui  enseigneraient   les  voix 


dc9  •oéansi^  kisqit'elle  ne  annét  fkm  mestÊfim 
qa»  èe  Msr-  vmmtias  intéiiif  ts?  le  sdcil  des-pon 
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goâl  iicngcvr,  tedlésespaîr^  ksainraiml  àfepln» 
dtos^lAtciiD^eqiàréffs.  Se  (daueccàer  cAsMafiaoue  ibasî 
I0  seiilieiry  d»  poomcUa^  et  ne.  paaae  ratemnor^  ib~ 

r»(rle|]ire«fipUc8  !)  Ai»]iHUe«.(ikfabnaÉaMBiHtÉBv 
elle  s'écrierait  :  Fartous  d'ici  eu  toute.  Ué»!!  Obit^ 
j«UB»  C0  Icisles  Ibmk.,  «s:,  steppes  ifatertea»^  «es 
j—me^Fgfagesy  ae  forent  VÊdca  «ml  nu' apparut  Ib: 
Bin  dMspRSBKV^joun^. 
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I^Ftfvité'  égyptfwmic  se  ncffe  x  ni  ni  8mf*eiourctEP 
Af  gfSDicf  gTCc  fjB^fmfïc  est  fcwu  verte  cTiiiscripN 


*ChaiAK  T)iTi8«'  f»  fim^  a  n^  y^  lit  Ml  Wf^  HMoria 
idigioDis  Tetttiim  PenanuDy  p.  804.  Herdsr;  Tmu^Ût^Ht  ffiT»  M 
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lions  en  forme  de  coins,  de  fers  de  lance;  et  comme 
la  clef  en  est  perdue^  vous  diriez  des  formules  d'é- 
vocations qui  font  surgir,  chaque  jour,  ces  mer- 
veilles dans  le  pays  de  la  magie.  Ce  qui  ajoute  à 
tout  cela  y  ce  n'est  pas  tant  la  grandeur,  la  majesté 
colossale  de  l'architecture ,  que  les  sculptures  tail- 
lées dans  le  bloc  vif  des  montagnes  ;  car  c'est  dans 
ces  bas-reliefâ  que  se  retrouve ,  avec  le  tableau  des 
cérémonies  religieuses  des  Perses ,  celui  de  leurs 
institutions  civiles  et  politiques  ;  c'est  dans  ces  bas- 
reliefs  que  Ton  voit  le  peuple  entier,  partagé  selon 
les  divisions  des  provinces  de  l'empire ,  déûler  de- 
vant son  premier  instituteur,  Djemschid ,  qui  re- 
pose sur  le  trône  et  le  marche-pied  dont  parle  l'É- 
criture.   Mages,   laboureurs,  archers,  artisans, 
portent  dans  leurs  mains  les  marques  de  leur  con- 
dition ;  le  chariot  des  migrations  se  meut  sur  ses 
roues;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  clochette  qui  ne  tinte 
encore  au  col  des  chameaux  de  l'Iran.  \Ce  n'est  plus 
là  l'immobilité  des  royaumes  de  Brahma,  de  Boud- 
dha, éternellement  assis  dans  les  sculptures  du 
Gange.   Au  contraire,  tout  s'agite ,  le  peuple  est 
debout ,  la  société  s'est  levée ,  elle  marche;  c'est  la 
première  procession  du  genre  humain  au-devant  du 
Dieu  nouveau.  Et,  il  ne  faut  pas  oublier,  dispersés 
dans  un  vaste  horizon ,  les  animaux  emblématiques 

^  Trayels  in  Georgia,  Persia,  etc«  bysir  Robert  Ker  Porter,  1817f 
1820, 1. 1,  pi.  42,  p.  ei3. 
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qui  ont  reparu  si  souvent  dans  les  visions  des  pro- 
phètes de  la  captivité,  et  qui  là,  du  haut  des  mo- 
numens  ou  sous  les  portiques ,  à  l'entrée  du  désert, 
s'agitent,  s'élancent,  battent  de  l'aile  autour  de  cet 
empire  naissant  comme  pour  l'inviter  à  partir  :  che- 
vaux caparaçonnés  ^  qui  frappent  du  pied  le  chapi- 
teau des  colonnes;  centaures  à  la  barbe  pendante; 
sphinx  aux  tètes  de  patriarches,  au  front  mitre;  licor- 
nes, béliers  de  l'Écriture^,  qui  encore  aujourd'hui 
heurtent  de  la  tète  l'occident,  le  midi,  Yaqutlon  et 
le  pays  de  la  gloire  ;  taureaux  chargés  du  diadème  ; 
chérubins  des  Mèdes  ;  léopards  aux  faces  d'aigle  ; 
dragons  assis  sur  le  trône ,  aux  bonds  rapides ,  à  la 
voix  de  tonnerre ,  aux  battemens  d'ailes  pareils  au 
hruit  d'un  camp.  Ces  monstres  mitres  semblent  ré* 
gner  de  droit  divin  sur  toute  la  nature  vivante. 
Dans  ces  sculptures  revit  la  figure  de  l'empire 
des  Mèdes  et  des  Perses  ;  accouplement  de  deux  so- 
ciétés, constitution  raffinée  et  barbare,  la  tète  d'un 
mage  sur  le  corps  d'un  taureau.  Autant  l'extrême 
Orient  semble  immobile ,  autant  ces  peuples  zends 
s'agitent  dès  le  berceau.  C'est  avec  eux  que  le  mou- 
vement de  l'histoire  commence ,  et  que  l'humanité 
se  jette  dans  cette  inquiétude  qui  ne  finira  plus.  Un 
vague  instinct  les  pousse  à  la  conquête  de  tout  ce  qui 
les  entoure  ;  ils  ont  besoin  d'imposer  leur  foi ,  leurs 

*  Ker  Port«n  t.  i,  p.  633. 

s  BséchieU  Bzvm,  13, 18.  Budel^vm,  6,7.  Apocalypse,  xtiii,2. 
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4Bûiie  d'ëkaanfe,  idîoiie  deCydniBS,  ^uieJb  tanfB 
Ji!a  fQ  fli  pair  ai  «oamoBOfre.  A'as«i  Je 


^'ZoiA-JcvMfty^tnid.  pat  Âu^nAfl  "AaltanniytB  Tdl.'Tm.  TH^nt, 
GoBuneat.  parB*  Biinioar,7i. 

>  RiC^IWhu  Bi.  Bmb,  f.%  m,«M,  «,«.  IDawa,  •ayama- 
natay  Somaniy  ÂfTiaa. 

*  Tiçaa*  GoamMOt*  par  B« 
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du  haut  Orient  y  ramenée  par  les  mages  à  un  système 
de  liturgie.  La  Perse,  comme  la  Judée ^  n'a  point 
de  poésie  ni  de  métaphysique  :  elle  n*a  qu'une 
religion. 

Sa  Genèse  est  celle  d'un  peuple  nomade^;  les 
territoires  naissent,  pour  ainsi  dire,  sous  ses  pas , 
à  mesure  qu'il  émigré.  Parti  de  lieux  élevés  où  l'hi- 
ver est  de  dix  mois ,  il  descend  vers  des  régions  plus 
chaudes;  son  conducteur  Djemschid  marche  à  sa 
tète.  Il  prononce  dans  le  monde  encore  muet  la 
parole  sainte.  A  l'écho  de  cette  parole,  l'herhe 
germe  sur  le  rocher,  les  animaux  s'apprivoisent; 
aidé  des  anges  persans,  des  Izeds,  il  prépare  la  terre 
pour  le  séjour  de  Thomme.  Roi  d'une  race  guer- 
rière ,  il  marque  d'avance  sur  le  globe  les  limites 
des  empires  avec  la  pointe  d'un  poignard  d'or^. 
Telle  est  la  première  journée  des  peuples  zends. 

Ce  que  Moïse  est  à  Abraham,  Zoroastre  l'est  à 
Djemschid  ;  le  peuple  a  quitté  les  rudes  sommets 
de  la  haute  Asie  où  il  a  fait,  avec  les  Hindous,  son 
premier  séjour.  Il  n'a  point  encore  atteint  la  contrée 
où  il  doit  s'arrêter.  Mais  sur  les  sommets  de  la 
Bactriane^,  avant  de  descendre  vers  Persépolis,  il 
reçoit  son  enseignement ,  comme  le  peuple  hébreu 
dans  le  désert ,  avant  de  toucher  le  pays  de  Canaan. 

1  Vendidad.  Ànqaetll,  t.  h  264,  270.  Herod.  Ub.  i,  125. 

3  Vendidad,  p.  273-278. 

*  Tacna.  Bornouf,  p.  glxxzv. 
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Aux  derniers  confins  de  l'horizon  s'élève  la  mon- 
tagne sainte  y  le  Sinai  du  2end-Avesta  ^  ;  sur  sa 
cime,  qui  s'accroit  de  siècle  en  siècle ,  les  astres 
habitent;  avec  l'aube  ils  sortent  étincelans  du  fond 
des  antres;  dans  ses  flancs  d'or  germe  l'arbre  de 
▼ie  ;  on  entend  mugir  sous  son  ombre  le  taureau 
étemel  des  peuples  pasteurs  ;  du  haut  des  rochers  se 
précipite,  comme  un  cheval  écamant^,  Ardouisour, 
la  source  d'immortalité  ;  et  la  révélation  elle-même 
semble  jaillir  comme  une  eau  de  roche,  avec 
impétuosité,  des  profondeurs  de  la  montagne, 
lorsqu'au  milieu  de  cette  nature  prophétique , 
Zoroastre,  le  prophète,  vient  demander  l'ensei- 
gnement, la  foi ,  la  loi.  Sur  cet  Oreb,  la  foudre  ne 
gronde  pas;  mais  tout  y  respire  la  familiarité.  Un 
dialogue'  qui  n'a  pour  témoin  que  la  source  mère 
des  océans ,  commence  entre  le  dieu  et  le  prophète. 
Celui-ci  interroge;  le  dieu  répond.  Cette  céleste 
amitié  entre  le  créateur  et  sa  créature ,  cette  confi- 
dence faite  à  l'homme  par  son  auteur,  voilà  un  des 
premiers  caractères  de  la  révélation  persane. 

Le  second  est  le  besoin  ardent  de  louer,  de  célé- 
brer la  création  tout  entière.  Dans  ses  hymnes ,  qui 
ne  sont  que  des  évocations  ^,  l'homme  appelle  Tun 

>  ZeDd-Ayesta.  Ànquetil,  1. 1,  p.  22,  364,  425;  t.  ii,  p.  244. 
2  Zeod-ATesU.  AnquetU,  1. 1,  p.  285,  257;  t.  ii,  p.  177,  iS2. 
'  Zend-Aye«ta,  1. 1,  p.  199, 193, 271;  t.  ii,  p.  239. 
^  Taçna.  Bornoaf,  p.  46. 
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après  l'autre  chacun  des  objets  de  la  nature ,  pour 
qu'ils  prient  en  son  nom  ;  il  veut  mêler  sa  ychx  à 
celle  de  l'univers  '  ;  surtout  il  célèbre  ks  {Hremiers- 
nés  y  il  fête  la  jeunesse  des  choses,  compagne  de  la 
pureté*  «  J'invoque,  dit-il,  le  premier  des  deux,  b 
première  des  sources ,  le  premier  des  rayons ,  des 
jours,  des  flots,  le  premiernaé  des  esprits.»  S'il  de- 
mande qudle  est  la  pensée  la  plus  pure ,  la  voix 
d'en-haut  répond  :  «  C'est  celle  qui  regarde  Vorir' 
gine  des  choses^,  m  En  un  mot,  les  premiers-nës 
sont  pour  lui  ses  saints ,  ses  intercesseurs  ;  d'où  il 
suit  que  ce  culte  est ,  dans  tous  ses  détails ,  la  fête, 
l'anniversaire  de  la  création.  Encore  voisin  du  com- 
mencement des  choses ,  l'homme  respecte  la  nature 
matérielle  qu'aucune  souiUure  n'a  profanée  ;  ce  roi 
nouvellement  parvenu  n'ose  ^acore  se  vanter  de  la 
souveraineté;  il  ne  sait  si  ce  monde  sera  son  maître 
ou  son  esclave.  Le  sentiment  de  la  dignité  des  élé- 
mens  à  peine  sortis  de  la  main  de  leur  auteur,  la 
face  immaculée ,  la  chasteté  viiginale  de  l'univers 
vivant,  tout  lui  impose  par  l'image  d'une  splen-* 
deur  primitive,  par  les  traces  que  le  créateur 
a  laissées  sur  son  ceuvre.  Dans  son  humilité,  U 
{»[*oclame  la  nature  plus  noUe,  plus  belle,  plus 
sainte  que  lui;  il  croit  l'effrayer  de  sa  propre 'im- 

3  Zend-AresU»  1. 1»  p*  i4ft. 

3  Zend-ATMta,  t.  i,p.  993. 
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pureté  9  quand  il  voit  à  son  approche  trembler 
Y  tan  y  Tarbre,  le  foyer.  De  là  œs  défenses  extra-^ 
ordinaires  de  troubler  les  fleuves  par  le  bruit  des 
rames ,  de  se  baigner  '  sur  leurs  rivages ,  d'appro^ 
dier  son  haleine  de  la  flamme;  complaisance , 
amour  de  ccmquërant  avant  de  fouler  sous  son 
char  cette  terre  de  bonne  odeur'  I 

(t  Qu'existait-il  au  commencement?»  demande  le 
prophète  penché  sur  la  source  du  Bordj.cr  II  y  avait 
la  lumière  et  la  parole  incréée,  »  répond  la  voix  d^en- 
haut'.  C'est-4-dire  que  y  dans  cette  Genèse ,  le  Fiat 
lux  n'a  point  eu  de  commencement,  que  la  créa** 
tion  paresseuse  a  jailli  lorsque  le  jour  diligent  lui-- 
sait  déjà  à  son  midi  ;  qu'en  un  mot,  nous  retrou  vous, 
distinct  de  l'univers,  plus  matinal  que  l'univers ^ 
le  dieu  des  bergers  hindous  se  révélant  étemelle-» 
ment  dans  la  première  aurore.  Son  culte  est  déjà 
raffiné,  car  il  ne  se  contente  plus  delà  flamme  des 
forêts  livrées  en  sacrifice ,  il  veut  se  repaître  des 
parfums,  des  bois  de  senteur^  purifiés  par  les 
mages.  A  l'égard  de  la  parole,  nul  peuple  n'en  a 
mieux  senti,  mieux  exalté  le  prodige.  Vous-même 
n'avez-vous  jamais  été  étonnés  de  cette  puissance 

'  Ov    X''P*(    cyairov/Çovrat,   ovA  aUov  ov^cya  ircpiop/«>9u   Hefod. 

lib.  1, 13S.  Hyde»  p.  137,  140,  443.  Creoier.  Sjmb.  1. 1,  p.  210. 

3  Zeod^ÀTesU,  1. 1,  p.  113. 

'  Zend-Avesu,  1. 1,  p.  13S,  139, 30S;  t.  u»  p.;iKr»  324.  Slot  prisd- 
pio  lumina  ex  se  data  adoramos.  Yaçna.  BmnQnt,  p.  SS* 

«  Ibid.  1. 1,  p.  235. 
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qui,  comme  un  être  réel,  va  répandre  hors  de  vous 
l'amour,  la  haine,  la  vie?  Àus$i  prompte  que  la 
lumière ,  elle  jaillit  du  foyer  intérieur,  et  nul  ne 
peut  la  retenir,  ni  la  renvoyer  à  sa  source ,  quand 
son  rayon  est  lancé;  mais  descendant  jusque  dans 
les  ténèbres  du  cœur,  elle  illumine  Fâme  d'un 
peuple  comme  l'aube  une  contrée;  même  après 
l'incendie ,  les  mots  éteints  gardent  l'étincelle  sous 
la  cendre;  pour  l'en  faire  jaillir,  il  ne  faut  que  le 
souffle  d'un  esprit  qui  vient  à  passer,  et  de  nou- 
veau les  charbons  des  séraphins  s'allument  sur  les 
lèvres  du  prophète'.  La  parole  est  la  lumière  de 
l'humanité ,  comme  la  lumière  est  la  parole  de  la 
nature;  pourquoi  s'étonner,  après  cela,  que  des 
peuples  les  aient  identifiées ,  qu'à  la  vue  du  double 
miracle  qu'ils  portaient  dans  leur  sein^,  ils  se 
soient  pris  à  l'adorer  ?  Non  seulement  la  parole  dut 
leur  sembler  le  prodige  du  monde  moral,  mais 
aussi  celui  du  monde  physique.  La  terre  ne  prête- 
t-elle  pas,  jour  et  nuit,  l'oreille  à  la  langue  du  ciel? 
La  nature  tout  entière  n'ëcoute-t-elle  pas  une  voix 
cachée?  Ne  semble-t-elle  pas  recueillir  dès  l'aube 
un  discours  divin  qui  s'accroît  durant  le  jour,  etdont 
ledemiermotexpiredans  les  silences  entrecoupés  du 

1  Isale,  Ti»  6,  7. 

3  Les  idées  de  lumière  et  de  parole  ont  la  même  racine  dans  le 
grec  et  dans  le  sanscrit.  Taçna.  Bnrnouf,  p.  214. 
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soir?  Les  monts  sonores'  ne  rëpondent-îls  pas  par  la 
voix  de  Técho,  tour  à  tour  grondans,  gémissans^ 
balbutians  dans  le  fond  des  antres  y  comme  l'homme 
dans  le  fond  de  sa  poitrine?  Le  désert  seul  est 
muet)  le  silence  éternel  est  son  principal  attribut; 
aussi  est-ce  l'empire  de  celui  qui  habite  dans  la 
mort ,  au  lieu  que  toutes  les  créatures  de  vie  font 
éclater  chacune  en  son  langage ,  dans  un  rhy  thme 
particulier,  la  parole  lumineuse  qui  était  avant 
toutes  choses.  La  forêt  parle  dans  le  frémissement 
des  rameaux ,  la  source  parle'  dans  les  flots  bondis- 
sans  y  le  feu  parle  avec  les  langues  empourprées  de 
la  flamme;  dans  la  liturgie,  il  répond  ainsi  à  la 
prière  des  mages'  :  «  Soyez  heureux  et  à  jamais 
»  rassasiés  !  que  les  troupeaux  de  bœufs  se  multi-- 
»  plient  !  que  les  jeunes  hommes  se  rassemblent  en 
»  foule!  que  ce  que  vous  désirez  advienne!  c'est 
h  le  souhait  que  je  fais  potu*  vous ,  en  échange  des 
»  branches  sèches  que  vous  m'apportez  pieuse- 
»  ment.  »  Si  l'univers  est  un  verbe ,  im  hosannah 
prononcé  par  l'organe  des  choses ,  que  s'ensuit-il , 
sinon  que  la  parole  est  le  principe,  l'àme  même  de 
la  création*?  Du  milieu  de  l'éternité,  le  dieu  ap- 
peUe  à  haute  voix  chaque  jour,  chaque  heure, 

A  Ovf>ia  t*  ^x^ovra.  Homère* 
^  Zend-ÀYMU,  t  II,  p.  177. 
>  Zend-ÀTeitt,  1. 1,  p.  843. 
*  Zend-AvetUy  U  h  P*  i39, 140. 
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chaque  chose  ^  en  même  temps  qu'il  exorcise  la 
nuit,  l'ombre^  la  mort.  Recevoir  un  nom,  cW 
recevoir  l'être ,  et  le  monde  suivit  par  la  puissance 
de  l'évocation.  Prononcée  par  leTr^Haut,  cette 
parole  de  vie,  qui  est  en  même  temps  lumière, 
éclate,  jaillit,  circule  à  travers  l'infini  ;  de  sphère 
en  sphère ,  de  bouche  en  bouche ,  d'écho  on  écho, 
elle  est  répétée  par  tous  les  archanges  du  ciel  ei  de 
la  terre,  Amschapands,  Izeds,  Férouers,  Au  plus 
bas  degré  de  la  hiérarchie  des  êtres ,  les  esprits  des 
fleurs,  ceux  des  sourds  métaux,  des  pierres  prë<^ 
cieuses,  la  redisent  encore  à  mi-voix.  Comme  elle 
aontient  le  monde ,  si  .elle  venait  à  s'interrompre , 
la  création  ^  se  briserait  avec  elle.  C'est  pour  cela 
que  le  peuple  perse,  s'associant  à  la  nature  en- 
tière, proclame  incessamment  dans  la  liturgie  le 
verbe  sacré  par  la  bouche  du  prêtre  ;  il  appelle  les 
£tres  au  milieu  de  la  nuit;  il  les  réveille,  comme 
une  sentinelle ,  pour  qu'ils  ne  s'endorment  pas  dans 
la  mort;  chaque  matin  il  les  salue  de  nouveau,  il 
les  alimente,  il  les  revêt  en  quelque  sorte  de  la  pa- 
role pour  le  travail  du  joiu*.  De  là  vient  que  le 
Zend-Avesta  se  compose  en  grande  partie  de  for- 
mules d'évocation,  échos  de  celles  qui  ont  rompu 
le  silence  du  néant  ;  et  non-seulement  l'homme  doit 
mêler  sa  voix  à  l'acclamation  des  mondes;  il  faut 

>Zend-ÀY6iU,t.i,p.  141. 
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encore  qu^il  goûte  la  parole  sacrée ,  qu*fl  en  fasse 
sa  pâture ,  son  breuvage  '  ;  qu'il  communie  avec 
Funivers  tout  «itier  en  buvant  le  suc  mystique  de 
Farbre  de  vie  dans  le  vase  de  Djemschid,  qui  figure 
la  coupe  du  monde;  il  faut  qu'il  mange  la  chair 
divine,  le  pain  dX)rmuzd,  sur  les  tables  de  la  li- 
turgie. Voilà  le  principe  de  la  Cène  et  de  l'Eucha- 
ristie païenne,  au  fond  de  tout  le  rituel  persan. 
Qu'à  ce  dogme  se  mêle  le  génie  d'un  peuple 
guerrier,  il  mettra  chaque  jour  le  glaive  à  la  main 
de  son  dieu.  Le  règne  de  la  parole  et  de  la  lumière 
incréée*  aura  pour  chef  celui  qui  remplît  l'orbe 
du  ciei^^  le  maître  de  toute  sagesse,  l'artisan  de 
toute  beauté,  Ormuzd.  Mais  à  la  lumière  s'oppo- 
sera Tannée  des  muettes  ténèbres,  qui  auront  pour 
roi  Âbriman,  enseveli  dans  le  crime,  et  Funivers 
sera  le  spectacle  d'un  éternel  combat.  Tout  est 
lutte,  conjuration ,  exorcisme,  parce  que  les  créa- 
tures, partagées  entre  les  deux  empires,  soutien- 
nent chacune  à  sa  manière  la  cause  de  son  dieu. 
L*été  lutte  contre  l'hiver*  ;  au  dieu  bon ,  rayon- 
nant, appartiennent  la  licorne,  Faigle,  qui  combat- 
tent pour  lui.  Au  dieu  méchant  obéissent  les  bandes 
de  loups,  de  chacals,  les  légions  sourdes  des  ser- 

<  Zend-Arei U,  1. 1,  p.  97, 106,  ISl,  163,  249  ;  t.  u,  p.  85. 

3  Zend-Ayesta.  Anqaetii,  t.  ii,  p.  324.  Ta^iia.  Bnrnoaf,  p.  26. 

s  T^y  xvjJloy  iravra  tov  evpciv«6  A(«  K«X/9Vft(.  HéfOd.  lib.  1,  181« 

4  Zend-ATMta,  p.  242. 
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pens,  des  scorpions,  des  bêtes  impures  ^  L*épervier* 
à  la  vue  perçante  bat  de  l'aile  à  l'approche  du  ma- 
lin; il  aiguise  son  bec  pour  le  combat  d'Échem'. 
Le  cheval  blanc  se  dresse,  il  frappe  dupiedl'Impur^. 
Dans  le  ciel  même,  les  étoiles  se  rangent  comme 
deux  hordes  ennemies;  au  sommet  du  firmament, 
l'oiseau  souverain ,  aux  pieds ,  au  bec  d'or,  plus 
frompt  que  celui  qui  ne  fait  que  le  bien,  couvre  de 
son  aile  l'empire  d'Iran  ^  Sa  poitrine  repose  sur 
les  astres  propices.  Penchant  sa  tête  çà  et  là ,  il 
laisse  tomber  les  grains  de  vie  sur  les  royaumes. 
A  l'extrémité  de  l'univers,  le  chien*  sacré  du  ber- 
ger veille  pendant  la  nuit  au  seuil  de  la  création; 
il  garde  les  mondes  comme  un  troupeau,  et  par  ses 
aboiemens  formidables  il  effraye  l'éternel  ennemi. 
En  un  mot,  partout  la  lumière  assiège  de  ses  rayons 
l'empire  des  ombres.  Dans  le  fond  du  désert  de 
Cobi  vivent  des  bandes  de  griffons,  de  centaures 
aux  flancs  de  taureaux,  de  couleuvres  à  deux  pieds, 
qui  soufflent  le  simoun  et  portent  le  combat  jus- 
que par-delà  l'univers  habité.  La  même  lutte  achar- 
née est  engagée  dans  le  cœur  de  l'homme  j  elle  s'étend 
au-delà  des  limites  que  l'œil  mortel  peut  atteindre; 

>  Zend-Avesta,  t.  ii,  351-354, 875,  38». 
s  Eusèbe.  Prsp.  evADg.  lib.  i,  42. 
'  La  eolère. 

*  Zend-Aveita,  t.  ii,  288. 

»  Ibid.  1. 1, 114,  115, 229;  t.  u,  173. 

•  IbMk  1. 1,  377,  379. 
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car  chaque  objet  de  la  nature  '  a  son  ange  gardien. 
Une  âme  lumineuse  étincelle  dans  les  veines  des 
métaux ,  des  diamans  ;  la  moindre  fleur  a  un  es- 
prit^ qui  veille  sur  elle;  le  poignard  même  a  le 
sien  ;  ou  plutôt ,  Tidéal  de  chaque  être  est  lui<- 
méme  une  personne  qui  plane  au-dessus  du  monde 
1^1  :  tels  que  ks  anges  hébreux,  armés  de  cuiras* 
ses  et  de  glaives ,  ces  créatures  toutes  spirituelles 
se  poursuivent ,  s'atteignent ,  s'exorcisent  dans  le 
monde  invisible.  Les  Dews  au  corps  d'airain ,  les 
Darwands  aux  replis  de  serpens,  combattent  dans 
ces  régions  suprêmes  contre  les  blancs  Férouers^ 
les  Izeds,  les  Amschapands  aux  quatre  ailes  d'or'; 
le  choc  de  leurs  armures  retentit  dans  le  monde  des 
idées. 

Dans  cette  bataille^  pour  quelle  cause  l'homme 
doit-il  se  décider?  Évidemment  pour  la  lumière. 
Voilà  le  fondement  du  droit  public^  de  la  morale , 
de  l'industrie  des  Perses.  Voyez  comment  de  ce 
dogme  va  naître  même  toute  leur  histoire.  Faire 
triompher  le  règne  de  la  lumière  sur  celui  des  té* 
nèbresy  c'est  le  but  de  l'État,  de  la  Cité,  du  régime 
politique;  d'où  résulte  que  l'ascétisme  de  l'Inde  est 
remplacé  par  l'esprit  de  conquêtes.  Vous  expli* 
quez-vous  maintenant  l'origine  de  cet  acharnement 

1  Zend-ÀTeiU»  I.  n,  249.  Ker  Porter.  Traydf^  1. 1,  p.  687. 

3  n>id.  t.  u,  407. 

>  Biédiial,  I,  6^  8.  Ker  Porter,  1. 1,  p.  49S,  669. 
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de  l'empire  méde  et  persan  contre  l'Afrique?  Ces 
tristes  peaj^s  basanés  de  la  terre  d'Egypte;  cette 
race  négrey  que  les  Perses,  yëritaUes  puritains  du 
paganisme,  rencontrèrent  dans  l'Ethiopie,  n'é^ 
taient-oe  pas  pour  eux  les  fils  favoris  des  ténèbres. 
Itération  impure  d'Ahriman?  Et  les  expédi* 
tîons  de  Xerxès»  de  Darius  contre  l'Occident^ 
ees  croisades  païennes,  qui  n'en  voit  pas  la  cause? 
Ces  froides  terres  de  l'Occident ,  ces  rivages  gla- 
cés du  Danube,  cette  Thrace  privée  des  rayons  du 
soleil  d'Orient;  n'était*«e  pas  là  une  t^re  livrée 
à  Temiemi  du  jour?  Ne  fallait-il  pas  aller  y  pren-* 
ér^  la  défense  du  pur  y  du  brillant  Ormuzd,  qui 
est  là  à  demi  vainoi  par  le  roi  de  la  nuit?  D'où  la 
nécessité  religieuse  de  s'emparer  de  l'Europe  ;  d'o& 
la  haine  invétérée  de  la  Perse  contre  la  Grèce,  cette 
reine  de  l'Oocident.  Lisez  dans  Hérodote  le  -récit 
de  cette  grande  croisade;  vous  n'y  trouverez  au- 
cun foodement  sérieux;  consultez  le  dogme  reli- 
^eux,  toute  l'histoire  est  là. 

Un  lien  plus  visible  régnait  encore  entre  le 
dogme  et  l'État.  Le  gouvern^nent  de  la  t^rre, 
les  mœurs  publiques,  étaient  exactement  composés 
sur  l'institution  des  deux.  Comme  il  y  avait  sept 
Arduanges  ou  Amschapands  autour  du  roi  de  la  lu- 
mière ,  il  y  avait  aussi  sur  la  terre  sept  satrapes 
autour  du  monarque ,  sept  castes  dans  la  nation , 
sept  murailles  autour  de  la  ville  sainte.  Ce  qui 
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manque  à  ]k  Cyropédie  de  Xénof^on^  c'est  prëci* 
sèment  d'avoir  vu  que  l'éducation  du  prince  se  ré* 
^ait  sur  l'idéal  du  dieu«  Le  moindre  de  ses  sujets 
devait,  comme  lui,  pr^rer  dans  son  cœur  le  le* 
ver,  le  régne  d'Ormuad  ^  •  Tout  Perse  était  un  soldat 
du  dieu  bon;  il  veillait  en  luMuème  sur  lesappro* 
ehes  de  l'ennemi  intérieur;  car  il  fallait  que  sa  vie 
fût  immaculée  comme  la  flamme  du  foyer,  son 
avenir,  son  espoir  étant  de  devenir  lumière.  Bien 
vivre,  qu'était*ce  autre  diose que  se  purifier?  Et  ce 
principe  de  la  morale  privée  s'ëtendant  à  l'admi- 
nistration de  la  nature,  établissait  des  obligations 
envers  les  choses  comme  envers  les  personnes  ;  ce 
qui  faisait  rentrer  le  commeroe  et  l'industrie  dans 
l'enceinte  du  dogme.  Cultiver  la  vigne,  cette  fiUe 
du  soleil;  extirper  les  plantes  vénéneuses  ou  pa« 
rasiles;  ramener  au  ^te  l'animal  égaré';  aider  la 
terre  à  en&nter,  la  maînienir  dms  sa  pureté  na- 
tive; dégager  les  fleuves  des  obstacles  qui  embar- 
rassaient leur  cours;  protéger  les  sources  contre  la 
souillure  des  bètes  sauvages;  ranimer  par  la  eut 
ture  les  diamps  rendus  stériles  au  souffle  d'Abri- 
QMm;  creuser  aux  vagues  de  la  mer  des  ports  oà 
elles  pussent  s'abriter  contre  les  coups  de  rétemel 
/eivaemi;  ces  occupations  n'âaient  pas  seulement 
mercenaires;  œuvres  de  piélé,  elles  tenaient  leur 

*  Zend-AyesU,  U  i,  p.  V50. 

'  nyd6.  Hitl*  fbHs*  ^f^  P6n«  p«  406. 
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place  dans  la  liturgie  universelle,  puisqu'en  ser- 
vant à  orner  le  temple  de  la  création,  le  travail  de* 
venait  le  premier  des  rites.  Pour  combattre  Tivraie 
semée  par  les  Divs,  le  laboureur  avait  hérité  du  poi- 
gnard sacré  de  Djemschid.  Sans  en  dire  davantage, 
on  voit  assez  comment  sur  cette  base  s'établissait 
l'accord  tant  cherché  de  nos  jours  entre  la  religion 
et  l'industrie. 

Croyez-vous,  au  reste,  que  le  fond  de  ces  idées 
n'ait  point  de  valeur  durable  ;  que,  nées  au  hasard 
près  des  sources  de  naphte  de  la  Bactriane,  elles 
n'appartiennent  qu'à  la  Perse,  et  vont  mourir  avec 
elle  ?  Je  prétends  au  contraire  qu'il  n'en  est  point 
aujourd'hui  de  plus  vivantes  dans  la  tradition  du 
genre  humain.  En  effet,  je  connais  un  livre  qui 
s'ouvre  par  ces  mots  :  ce  Au  commencement,  la 
j»  parole  était  avec  Dieu;  c'était  en  elle  qu'était  la 
»  vie,  et  la  vie  était  la  lumière.  »  Qui  parle  ainsi? 
Est-ce  le  Zend-Avesta  de  Zoroastre?  Non,  c'est 
l'Évangile  de  saint  Jean.  Sans  chercher  à  quelle 
source  l'apôtre  a  recueilli  le  dogme  fondamental 
de  l'Orient,  il  me  suffit  aujourd'hui  de  savoir  que 
les  visions  des  anciens  peuples  reparaîtront  puri- 
fiées, divinisées,  dans  le  culte  nouveau.  Attendons 
encore  quelque  temps;  les  obscurs  pressentimens 
du  paganisme  se  confirmeront  dans  l'Évangile. 
Cette  lumière  de  l'Iran  n'est  que  ténèbres;  cette 
parole  de  vie  prononcée  par  l'ancien  monde  n'est 
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qu'un  bégaiement;  mais  demain.  Tune  et  l'autre 
éclateront  dans  les  discours  et  la  prédication  du 
Christianisme. 

En  effet,  la  lutte  entre  les  deux  divinités  est 
flagrante.  Sera-t-elle  étemelle?  La  victoire  n'ap- 
partiendra-t-elle  à  personne?  Toujours  la  ba- 
lance sera-t-elle  suspendue  entre  le  pur  et  l'impur, 
entre  la  lumière  et  l'ombre?  Nullement;  le  média- 
teur viendra,  et  c'est  le  nom  qu'il  faut  donner  à  la 
troisième  personne  de  la  trinité  persane,  Mithra. 
Investi  d'une  double  nature,  ce  dieu  mystique, 
hermaphrodite  S  arrive  pour  illuminer  de  sa  splen- 
deur interne  le  dieu  des  ténèbres.  Il  le  convertit  à 
la  lumière.  Âhriman^puriGé,  racheté,  se  réconcilie 
avecOrmuzd*;  il  s'unit  avec  lui  pour  faire  en  com- 
mun une  offrande  à  l'Éternel.  L'enfer  réparé  chante 
r  Avesta.  La  résurrection  des  morts,  la  renaissance 
de  l'univers ,  ferment  ce  grand  débat.  Gardé  par 
le  chien  sacré,  le  troupeau  des  âmes  qui  ont  passé 
le  pont  Tchinevad  sont  revêtues  d'or'.  Le  mal  n'é- 
tait qu'une  ombre  qui  glissait  à  la  surface  des  cho- 
ses; il  cède  au  règne  absolu  du  bien;  et  ce  qui 
marque  l'originalité  de  ces  croyances,  c'est,  d'une 
part ,  que  le  Satan  persan  est  ainsi  relevé  de  sa 

n/p90(c  i\  Mcrpoty.  Herod.  lib.  h  131. 
'  Zend-ATesta,  1. 1,  p.  164, 168;  I.  n»  p.  894.  Goerrei»  1. 1,  p.223. 
>  Hyde,  p.  18. 
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chute  ;  de  l'autre,  que  la  résurrection  de  la  matière 
domine  encore  celle  de  l'esprit*.  Loin  d'être  mau- 
dite, la  terre  quitte  son  linceul  ;  elle  se  renouvelle 
avec  Âhriman  dans  la  coupe  du  monde^  où  bouil- 
lonnent les  métaux  embrasés  :  plus  de  mort,  plus 
de  vieillesse,  plus  de  souillure;  elle  renaît  plus 
pure,  plus  virginale  que  dans  son  premier  berceau; 
Un  océan  de  lumière  Tenvironne,  et,  comme  une 
tk  sacrée ,  elle  se  baigne  dans  la  splendeur  de  la 
lumière  intelligible.  Ce  dieuMithra,  aux  yeux  d'or, 
ce  laboureur  du  désert,  ce  fils  de  la  parole,  lequel 
ferme  la  scène  des  révolutions  religieuses  de  la  Perse, 
et  clôt  son  Ancien-Testament,  apparaît  C4;^mme  le 
purificateur  de  la  nature,  le  rédempteur  de  la  créa- 
tion. Le  dernier  né  des  dieux  de  l'Orient,  il  est 
aussi  le  plus  grand,  le  plus  nourri  de  spiritualité , 
le  moins  éloigné  de  la  tradition  chrétienne.  Ce  qui 
explique  assez  pourquei  le  monde  resta  quelque 
temps  incertain  entre  son  culte  et  celui  de  Jésus. 
Tous  deux  portaient  les  mêmes  noms,  avaient  les 
mêmes  attributs  :  soleil  de  vérité,  d'intelligence! 
soleil  nouveau!  Leurs  fêtes  étaient  célébrées  le 
même  jour;  la  nativité  de  l'un  dans  l'étable  ré- 
pondait au  lever  de  l'autre  dans  l'antre  obscur  du 
mont  sacré;  tous  deux  accomplissaient  l' Ancien- 
Testament  de  l'Asie  .Mi  thra  transfigurait  la  loi  de  Zo- 

<  Zand-ÀYMU,  1. 1,  p.  417. 
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roastre  ;  le  CihrÎBt  la  loi  de  Moise.  Jamab  plus  grande 
incertitude  ne  se  vit  sur  la  terre^  ni  rivalité  mieux 
soutenue  jusqu'au  bout.  A  la  Gn,  le  monde  se  dé«* 
cida  :  deux  fois  la  Perse  avait  tenté  de  se  faire  Ta** 
pôtre  du  monde.  En  Orient ,  elle  reocontra  le  Dieu 
de  la  Bible  ;  en  Occident,  le  Dieu  de  l'Évangile. 

Yaincoe,  elle  a  laissé  partout  sa  marque  dans  le 
culte  triomphant  :  son  Ormuzd,  qui  plane  comme 
Él(^im  sur  la  nature  entière  sans  y  être  incarné  ; 
ses  arcbai^;es  armés  de  lances  d'or,  et  qui  couvrent 
le  monde  de  leurs  boucliers  ;  son  Ahriman,  qui  j 
excepté  Tétemité  du  châtiment,  a  tous  les  traits  de 
Sataa;  la  résurrection  de  la  matière,  l'image  de 
l'arbre  de  vie  dans  le  jardin  du  monde  paissant,  le 
baptême  dans  l'eau  sacrée,  que  de  traits  communs 
à  la  Bible  et  au  Zend-Avesta  !  Les  dragons  couver^ 
lis  du  désert,  ne  sont-H^  pas  les  dhiérubins  à  la  &ce 
de  taureaux ^  ?  Les  animaux  courcmnés  de  Persépo- 
lis  ne  sont-ils  pas  en  partie  les  animaux  symboli- 
ques desévangélistes  qui  les  ont  apprivoisés,  domp» 
tés  par  le  miracle  du  Christianisme?  Enfin,  les 
rois  mages^  qui  de  loin  aperçoivent  l'étoile  de 
l'Évangile,  et  viennent  au-devant  du  Dieu  non* 
veau-né,  ne  figur^itrils  pas  de  la  manière  la  plus 
naive  cet  instinct,  ce  pressaitiment  chréci^i,  qui 

*  Herder.  Penepolitanische  Briefe,  173.  Yatke.  Die  Relig.  des 
Alt  Teit.  325. 

*  Clem.  Alex.  Strom.  lib.  i,  30S. 
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était  enveloppé  sous  chacun  des  symboles  du  pa- 
ganisme de  riran?  La  myrrhe,  l'encens  qu'ils  ont 
apportés  toutfumans  du  foyer  d'Âgnis,  d'Indra, 
d'Ormuzd,  brûlent  encore  aujourd'hui  au  foyer  du 
Dieu  de  Béthléhem  • 

Diviniser  le  principe  du  combat  suffisait  pour 
conquérir  le  monde  ;  c'était  trop  peu  pour  le  con-- 
vertir.  Il  manquait  à  cette  doctrine  l'unité  que  la 
terre  attendait.  Au-dessus  du  duel  d'Ormuzd  et 
d'Ahriman  se  trouvait,  il  est  vrai,  l'être  en  soi,  indi- 
visible, impassible,  incommunicable,  Akéréné\  l'É- 
temel caché  dans  les  nuages  du  dogme.  Mais  cette 
idée,  cette  unité  mystérieuse,  était,  pour  ainsi  dire^ 
accablée  par  le  tumulte  de  l'univers  aux  prises  avec 
lui-même.  Les  créatures  faisaient  trop  de  bruit 
pour  que  le  créateur  pût  parler  assez  haut;  et  tant 
que  durait  la  mêlée,  ce  dieu  souverain,  spectateur 
solitaire  retiré  sur  les  hauteurs  du  dogme,  comme 
Xerxés  sur  la  montagne  en  face  de  Salamine,  dis- 
paraissait nécessairement  des  choses  et  des  esprits. 
La  Perse  devait  périr  par  la  lutte  qu'elle  avait  in- 
stituée. En  effet,  ces  deux  étemels  combattans, 
Ormuzd  et  Ahriman,  se  sont  détruits  l'un  l'autre, 
avant  que  leurs  innombrables  défenseurs  aient  pu 
parer  les  coups.  Les  bêtes  fauves  sont  restées  leurs 
seuls  adorateurs  :  le  jour  de  la  réconciliation  n'a 

*  Zend-ÀTei  ta. 
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]>as  lui;  la  nature  ne  s'est  pas  réparée;  au  con* 
traire,  elle  a  été  de  plus  en  plus  défigurée  par  la 
colère  de  l'homme.  Où  la  parole  retentissait  dans 
les  villes  saintes,  le  sourd  désert  a  étendu  le  si* 
lence  des  morts.  Qu'est  devenu  l'idéal  qui  planait 
sur  chaque  chose?  Seul,  éternellement  seul,  sans 
messager,  Mithra  dépossédé  parcourt  les  cieux  de 
riran  sans  pouvoir  réchauffer  de  son  regard  l'em- 
pire des  âmes.  Alexandre,  les  Parthes,  les  maho* 
métans  ont  jeté  l'un  après  l'autre  au  vent  ce  qui 
restait  de  la  cendre  du  feu  sacré. Voilà  comment  ont 
fini  les  promesses  faites  aux  mages  ;  et  cependant , 
dispersés,  chassés  de  leur  pays,  ils  ontemporté  jus- 
que dans  l'Inde  le  culte  de  leurs  pères  ;  ils  marquent 
au  dix-neuvième  siècle  les  heures  par  les  mêipes 
prières  que  Cyrus  adressait  au  soleil  levant  sur 
l'empire  persan .  Chaque  jour,  l'aube  naissante  ar- 
rive les  mains  vides ,  et  loin  de  désespérer  du  ré- 
dempteur, ils  offrent  à  l'Orient  le  même  miracle 
que  les  juifs  à  l'Occident.  Aux  deux  bouts  du  monde, 
honnis  du  genre  humain,  voici  les  maîtres  et  les 
captifs  de  Babylone,  les  Mèdes  et  les  Hébreux, 
ceux  qui  riaient  et  ceux  qui  pleuraient  sous  les 
saules,  les  .mages  et  les  voyans,  les  convives  et  les 
flagellés  de  Balthasar»  également  impérissables, 
également  misérables,  également  obstinés  à  résis- 
ter, les  uns  au  Christ,  les  autres  à  Mahomet»  sans 
que  toute  l'inimitié  de  la  terre  puisse  réunir  deux 

I.  SI 
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causes  si  formellement  semblaUes,  qu'elles  ne  dif- 
fèrent qu'en  Dieu. 

Qu'une  religion  a  de  peine  à  disparaître  !  A  véri- 
tablement parler,  c'est  la  partie  immortelle  des  em- 
pires, rame  des  ciyilisatioQS  qui  leur  survit  dans 
une  pensée 9  un  dogme,  moins  que  cela,  dans  un 
rite,  une  image  qui  s'ajoute  à  la  profession  de  foi 
du  genre  humain*  On  est  étonné  de  voir  combien 
le  Zend-Avesta  de  La  Bactriane  se  retrouve  souvent 
mêlé  à  h  poésie  mahométaned'Ispahan^  L'Orient 
subtilise,  au  moyen  âge,  avec  son  passé,  comme 
l'Occident  avec  le  sien.  J'en  citerai  un  exemple  em* 
prunté  à  Tun  des  lyriques  persans  du  septième 
siècle  de  l'hégire.  Le  poète  est  séparé  de  Zoroastre 
par  plusieurs  milliers  d'années,  et  pai'  deux  reli- 
gions qui  n'ont  rien  laissé  subsister  des  croyances 
antérieures.  Malgré  cela,  comment  ne  pas  recon- 
naître ,  dès  les  premiers  mots ,  le  culte  antique  de 
la  lumière  épuré  encore  par  le  mysticisme  d'Is- 
lam : 

«  Aussi  long-temps  que  le  soleil  n'a  pas  dressé 
»  sa  tente  de  lumière,  un  seul  de  ses  r^rds  en-' 
})  tr'ouvre  le  sein  'de  la  tulipe.  Son  glaive  flam- 
»  boyant  répand  le  sang  de  l'aurore.  Ami,  rdève 
»  tes  regards  vers  le  ciel.  Désaltère-toi  au  vase  de 
»  l'immortalilé  qui  déborde.  Les  yeux  appesantis 

1  Cfr.  Haramer.  GescUchte  der  schœnen  Redekunste  Penlens. 
S.  1S7,  194,  347. 
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»  par  le  sommeil  terrestre,  j'ai  dit  :  C'est  encore 
»  la  nuit.  Tant  que  dure  le  crépuscule,  on  ne  sait 
»  si  le  jour  tombe  ou  si  le  jour  se  lève.  Contem- 
»  pions  donc,  par  avance,  le  soleil  immuable  des 
»  âmes.  Son  éclat  jaillit  de  la  figure  du  sage  \ 

Le  poète  ne  cherche  plus  dans  la  nature  la  source 
incréée  de  la  vie  et  de  la  parole;  il  la  trouve  en 
lui-même;  n'est-ce  pas  là  aussi  la  principale  diffé- 
rence de  l'Orient  antique  et  de  l'Orient  moderne , 
du  Zend-Avesta  et  du  Coran  ? 

I  Si  roQ  voulait  suivre  cette  tradition  du  culte  de  la  lumière  dans 
la  poésie  chrétienne,  on  pourrait  comparer  a  ce  morceau  la  pièce 
suivante  composée  par  un  poète  de  nos  jours,  qui  emprunte  toutes 
ses  iDspiratioBS  à  It  Perse. 

«  Tout  jeune,  je  m'élançai  vtrs  le  ciel  sur  les  ailes  rapides  de  la 
»  pensée,  et  je  cherchai  la  source  de  la  lumière.  La  lune  en  pâlissant 
9  me  répondit  que  la  source  jaillissait  du  soleil  ;  et  j'appris  plts  tard 
1»  que  le  rajon  desoendail  ë*iin  sokll  plus  élevé;  et  chacun  des  as- 
»  très  me  renvoya  ainsi  a  un  astre  suprême  ;  et  j'étais  environné  de 
»  la  clarté  infinie.  Enfin,  un  ange  revêtu  de  splendeur  se  dressa  de- 
»  Tftnt  moi,  «t  me  dit  t  Oà  vas-tat  où  l'égores-tu?  Cet  océan  de 
>  darté  est  mbs  riva|e.  Un  flot  y  naît  d'un  autre  flot  ;  tous  jaillii- 
»  sent  de  la  source  éternelle  ;  elle  est  partout  présente,  aussi  près  de 
9  toi  que  du  soleil  le  plus  radieux.  Pèlerin,  rentre  en  toi-même,  tu 
»  y  trouveras  la  luai^  0t  le  repos*  »  Roekert. 
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DE  LA  RELIGION  DE  L'EGYPTE.  DE  LA  RÉYÉLATION  PAR  LA 

VIE  ORGANIQUE. 


Il  est  des  peuples  qui  semblent  n'avoir  jamais  eu 
d'enfance;  on  croirait  qu'ils  ont  été  formés  dans  la 
maturité.  D'autres  sont  vieux  en  naissant;  la  vé- 
rité est  qu'ils  ont  toujours  l'âge  de  leurs  croyances. 
A  travers  l'Orient,  les  processions  des  dieux  moins 
naifs,  plus  réfléchis,  plus  savans,  plus  tristes,  à 
mesure  qu'ils  vont  plus  loin  de  leurs  berceaux, 
s'avancent  de  civilisation  en  civilisation,  comme  par 
autant  de  degrés  marqués  par  le  hiérophante.  Ils 
communiquent  leurs  caractères ,  c'est-à-dire  celui 
de  leur  âge,  aux  états  qu'ils  adoptent  ;  à  la  fin  ils 
entrent  dans  la  société  égyptienne.  Ils  s'y  arrêtent, 
immobiles,  comme  au  terme  de  l'initiation  orien- 
tale. Nés  de  l'aurore,  après  avoir  traversé  l'esprit 
de  l'homme,  ils  ont  le  goût  des  ténèbres,  ils  de- 
mandent le  mystère.  Un  pas  de  plus,  et  ils  tou- 
chent au  sophisme. 
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Que  peut  être  la  civilisation  de  TÉgypte ,  sinon 
un  mélange  du  génie  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  un 
isthme  jeté  dans  le  monde  civil  entre  deux  conti- 
nens?  Elle  a,  comme  son  Sphinx,  une  double  na- 
ture, le  front  pensif  de  l'extrême  Orient,  les  reins 
puissans  des  lions  de  la  Libye;  car  c'est  au  cœur 
de  l'Abyssinie,  de  l'Ethiopie,  qu'elle  puise  inces- 
samment la  vie  et  les  rites  des  tropiques.  Là  se  ren- 
contre avec  le  plus  ancien  temple  le  premier  ves- 
tige de  cette  société,  qui  sort  comme  le  Nil  des  flancs 
inconnus  de  l'Afrique.  Elle  s'éveille  au  bruit  des 
cataractes.  Une  caste  sacerdotale  apporte  dans  ses 
sables  le  principe  de  la  vie  morale.  De  ce  premier 
établissement  dans  Méroë  partent  des  colonies  de 
prêtres,  des  pèlerinages  sacrés,  qui,  suivant  le  cours 
du  fleuve,  descendent  à  Thébes,  puis  de  Thèbes  à 
Memphis ,  et  dans  le  reste  du  Delta.  En  arrivant 
sur  ces  plages ,  ils  élèvent  des  sanctuaires  qui  de- 
viennent des  lieux  de  refuge ,  en  sorte  que  toute 
cité  y  commence  par  le  temple.  Autour  de  ces  sanc- 
tuaires se  réunissent  les  tribus  du  désert.  Comme 
autant  d'affluens,  ces  populations  grossissent  le  flot 
des  générations  indigènes  ;  Nubiens,  Abyssiniens, 
Éthiopiens ,  Arabes  nomades ,  tous  d'origine  et  de 
couleur  différentes,  rouges,  blancs,  noirs*,  cui- 
vrés, basanés  :  par  où  s'explique  déjà  la  permanence 

^  Herod.  lib.  ii,  104.  Plut.  De  li.  et  Osir.  cap.  xxii. 
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des  castes  dans  toute  la  suite  de  cette  histoire.  Long* 
temps  les  villes ,  sans  liens  réciproques ,  forment 
autant  d'oasis  sociales  à  Fentréc  du  désert.  C'eât 
dans  ce  moment  de  faiblesse  que  l'Egypte  est  sur^ 
prise  par  Vinyaston  des  peuples  pasteurs  qui  me- 
nacent de  la  refouler  jusque  dans  la  Théfaaide; 
mais  ces  conquérans  sont  chassés.  Son  unité  natio- 
nale s'établit  avec  celle  d'un  dieu  commun  sur  le- 
quel se  règle  son  génie,  puisqu'elle  prend  peu  à 
peu  les  mœurs»  la  destinée,  Tàme  même  du  fleuve^ 
au  point  de  sentir  sa  vie  couler  avec  l'eau^  depuis 
l'Ethiopie  jusqu'à  la  mer.  Toujours  d'intelligence 
avec  lui  y  elle  déborde  une  fois  comme  lui  sur  le 
monde  au  temps  de  Sésostris  :  bientôt  elle  rentre 
dans  son  lit  pour  ne  plus  en  sortir.  Huit  siècles 
avant  le  Christ,  elle  est  déjà  tarie. 

Quoique  Ton  n'ait  pas  retrouvé  les  hymnes  de  ses 
prêtres,  les  poèmes  d'Isis'^  le  génie  de  l'Egypte  se 
dévoile  de  nos  jours ,  en  même  temps  que  celui 
de  l'Inde  et  de  la  Perse.  Il  est  vrai  que  sa  Bible 
n'est  pas  écrite  sur  des  feuilles  de  palmiers.  Il 
semble  même  que  le  continent  tout  entier  de  l'A- 
frique ne  puisse  s'élever  nulle  part  jusqu'au  mi- 
racle de  la  tradition  par  la  parole.  Il  n*est  repré^ 
sente  dans  le  monde  par  aucun  idiome  consacré  ; 
véritablement  il  est  muet  si  on  le  compare  aux  au- 

*  T^;  i«7i(îoç  Tronfî|x«ta  Plat.  De  legtb.  n,  4tf, 
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ires.  Qui  jamais  ouïl  parler  d'une  Iliade  africaine? 
Après  aToir  produit  deux  ciYilisatioiis,  régypiienne 
et  la  carthaginoise,  il  n'a  laissé  nulle  part  un  seul 
HKmumeDt  durable  d'une  langue  articulée.  Comme 
»  la  puissance  lui  était  refusée  de  développer  li- 
brement la  parole  humaine  ',  le  silaiee  est  chez  lui 
le  fondement  de  la  religion^.  A  ses  dieux  cynocé- 
phales manque  Forgane  du  langage.  Sa  Bible  est 
faite  de  pierre,  et  les  caractères  de  l'Ancien  Testa* 
ment  de  l'Afrique  sont  des  obélisques ,  des  pyra- 
mides, des  nécropoles,  des  hypogées^  des  temples 
revêtus  de  lettres  de  granit,  qui  s'étendent,  comme 
le  livre  d'Hermès  à  tète  d'épervier,  depuis  la  Nu- 
bie jusqu'au  Delta. 

Pénétrons  dans  Tun  de  ces  temj^es%  puisquec'est 
là  que  subsiste  l'esju^it  qui  a  fait  vivre  ce  peuple  : 
de  longues  avenues  de  sphinx  au  front  de  bélier 
précèdent  le  troupeau  divin.  Deux  obélisques  por- 
tent la  dédicace ,  et  marquent  par  leur  ombre  la 
route  du  soleil  Osiris.  Nous  avons  franchi  le  péri- 
style dans  lequel  est  taillée  la  grande  porte;  elle 
s'ouvre  sur  une  cour  bordée  par  des  piliers  contre 
lesquels  s'appuient  des  colosses.  Des  colonnes  aux 


1  Plat.  De  Is.  et  Otlr.  cap.  Lxviii. 

^  lamblic.  De  roysteriis  iBgypI.  Clem.  Àlei.  Pndâg.  lib.  m , 
cap.  u. 

'  Champoliion  le  jeune,  Lettres  écrites  peadant'aoi  Toyage  en 
Egypte,  207, 211»  227.  Ottf.  Huiler,  AvcIuboIoc^c.  p.  227. 
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chapiteaux  en  feuilles  de  palmiers  s'épanouissent  sur 
le  sable  engraissé  des  larmes  d'Isis;  les  acres  par- 
fums du  désert  s'exhalent  de  ces  calices  de  pierre; 
d'autres  sont  en  fleurs  de  nénuphars;  leur  germe 
est  dans  le  fleuve  sacré.  Au-delà  de  cette  végéta- 
lion  de  granit  s'élève  un  nouveau  péristyle  et  un 
nouveau  pylône  qui  conduit  à  une  enceinte  sem- 
blable à  la  première,  EnGn  au-delà  de  ces  de- 
meures où  sont  marqués  les  progrès  de  l'initia- 
tion^, vous  apercevez  le  sanctuaire.  Séparé  de  la 
cité  par  d'infranchissables  boulevards,  tout  vous 
dit  que  c'est  ici  l'habitation  d'une  caste  qui  n'a  rien 
de  commun  que  les  dieux  avec  les  autres  parties  de 
la  nation.  La  lumière  y  pénètre  à  peine  par  de  rares 
ouvertures  ;  là  est  gravée  la  légende  du  dieu,  et  la 
grandeur  des  paroles  est  faite  pour  cette  architec- 
ture*. «  Je  suis  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  a  été, 
»  tout  ce  qui  sera;  aucun  mortel  n'a  soulevé  mon 
»  voile  :  le  fruit  que  je  porte  est  le  soleil.  »  D'au- 
tres fois,  ces  inscriptions  prêtent  une  voix  au  mo- 
nument lui-même;  les  pierres  crient  dans  leurs 
dialogues',  a  Voici  ce  que  dit  au  pharaon  Thébes 
»  la  conductrice  du  monde  :  Nous  t'avons  donné 
»  l'Egypte,  la  terre  nourricière.  »  Et  le  dieu  ré- 

1  Clem.  Alex.  Strom.  tib.  y,  p.  55tf. 

^Proclus.  lib.  in  Tim.  p.  30.  Plut.  De  l0,  et  Osir.  c.  ix.  Cfr.  Apulée» 
As.  aur.  lib.  xi,  p.  962. 
3  Cbampollion,  Lettres»  p.  93. 
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pond  :  «  Nous  consentons  que  ces  pierres  soient 
»  aussi  durables  que  le  firmament.  »  Après  cela, 
lorsque  vous  arrivez  au  fond  du  sanctuaire^  et  que 
vous  touchez  la  pensée  même  de  l'édifice,  que  trou- 
vez-vous? Des  colosses  assis,  aux  tètes  de  lions, 
d'éperviers,  de  béliers;  çà  et  là,  des  momies  de 
quadrupèdes,  d'oiseaux,  de  serpens.  Ce  sanctuaire 
si  bien  caché,  qu'est-ce  donc,  sinon  l'antre  où  la 
nature  elle-même  ébauche,  conserve,  fabrique 
éternellement  les  types  de  toute  création  animale? 
C'est  qu'en  effet,  ce  qui  distingue  l'Egypte  de 
l'Asie ,  c'est  d'avoir  cherché  surtout  la  révélation 
dans  le  miracle  de  la  vie  organique.  Le  culte  de 
l'animal,  voilà  le  signe  de  la  race  de  Cham,  le  rite 
de  l'Afrique.  Ni  la  lumière  ni  la  parole  ne  pou- 
vaient lui  enseigner  sa  croyance  :  l'une  et  l'autre 
sont  trop  subtiles  pour  elle  ;  il  faut  que  son  génie 
inférieur  aille  chercher  les  traces  divines,  non  dans 
un  prodige  social,  mais  danslecœurdel'épervieret 
du  lion;  liturgie  de  l'intelligence  esclave  !  première 
sanction  du  Code  noir!  L'homme,  en  s'agenouil- 
lant  devant  l'animal,  consacre  sa  dépendance;  au- 
tant qu'il  est  en  lui ,  il  fait  de  l'Afrique  la  terre 
nourricière  de  la  servitude;  car,  outre  ces  simula- 
cres, il  y  avait  des  dieux  vivans  ^  dans  l'enceinte  des 


^  Herod.  lib.  ii,  41,  65,  67,  éd.  Creuzer  et  Bœbr.  Euseb.  Prep. 
•T.  lib.  II,  51. 
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temples,  crocodiles  ornés  de  pendans  d'oreilles,  de 
bracelets  d'or  ;  lionnes  couvertes  de  ta[MS  brodés  et 
devant  lesquelles  brûlait  l'encens  ;  cbiens  hurlant 
dans  les  processions  ;  serpens  allaités  dans  les  sanc- 
tuaires. Ne  voit-on  pas  de  nos  jours  même  les  Afri- 
cains ,  depuis  la  Libye  jusques  au  Sénégal,  adorer 
les  principaux  animaux  de  leur  désert?  Nées  de 
cette  race,  les  tribus  qui  formèrent  peu  à  peu  les 
castes  inférieures  de  l'Egypte  amenèrent  avec  elles 
Tune  après  l'autre  le  dieu  hurlant,  rugissant,  gla- 
pissant y  qu'elles  avaient  aperçu  dans  là  solitude. 
Lorsqu'elles  furent  réunies ,  le  sacerdoce  qui  les 
forma  en  société  régulière  adopta  toutes  ces  divini- 
tés d'origine  africaine.  Plus  tard,  ce  culte  fut  relevé 
par  la  civilisation,  qui,  sans  renier  l'instinct  popu- 
laire, l'éleva  jusques  à  un  idéal  d'où  naquit  le 
sphinx.  L'Asie  en  le  formant  mit  la  couronne  de 
Fintelligence  sur  le  front  de  l'Afrique. 

Amour,  terreur,  adoration  de  la  vie  en  toutes 
choses,  ardeur,  puissance,  ivresse  de  la  béte  fauve, 
alors  que  la  nature  des  tropiques  rugissait  autour 
de  la  société  naissante  ;  que  l'âme  charnelle  de  l'A- 
frique passait  tout  entière  dans  la  civilisation  des 
Pharaons  ;  que  le  Serment  des  déserts  inconnus  se 
soulevait  dans  le  cœur  des  cités,  et  que  l'écho  de  la 
patrie  des  monstres  éclatait  par  la  voix  d'Osiris! 
Pour  expliquer  le  principe  de  ces  rites,  il  faudrait 
retrouver  le  tableau  de  la  vie  organique,  au  teaqps 
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où  ils  eut  Gomin«M)é;  car  aujourd'hui^  nous 
gommes  accoutumés  à  fouler  aux  pieds  la  race  des 
animaux  ;  ils  sont  domptés,  subjugués^  enchaînés, 
au  lieu  qu'alors  ils  étaient  les  maîtres.  Us  n'avaient 
8«Diti  ni  le  frein  ni  l'aiguillon;  ils  avaient  enc(H*e 
leur  liberté  9  leur  force ,  leur  fierté  premières.  Au 
milieu  de  cela^  quelle  merveille  pour  Thomme  en- 
core nouveau  !  La  vie  germe»  fourmille  sous  ses 
pas.  Au  sein  d'une  nature  violente ,  qui  enfante 
avec  fureur^  il  est,  pour  ainsi  dire,  plongé  dans  un 
prodige  perpétuel;  il  ne  peut  marcher  sans  fouler  un 
miracle.  Tout  s'agite,  bourdcmne,  fermente,  depuis 
la  fleur  des  eaux  qui  germe  dans  le  mystère,  jus- 
qu'au scarabée,  fleur  vivante.  De  quelque  côté  qu'il 
tourne  ses  yeux,  il  retrouve  des  êtres  sans  parens  \ 
sans  ancêtres,  poussière  sacrée,  qui  se  féconde  e\\^ 
même.  A  la  fin,  il  rencontre  dans  la  solitude  un 
être  plus  puissant  que  lui ,  une  intelligence  qui 
prévoit,  et  connaît  ce  qu'il  ignore.  C'est  un  ser- 
pent, un  lion,  un  épervier.  Ils  régnent  sans  rivaux 
dans  une  partie  du  désert.  Leurs  mouvemens,  leur 
lever,  leur  coucher,  leur  migration,  sont  réguliers 
comme  ceux  des  astres.  Us  sont  muets,  et  c'est  ce 
qui  ajoute  au  mystère,  car  l'homme  ne  peut  les  in- 
terroger. Us  possèdent  une  science  secrète,  car  ils 
[Hwsentent  le  changement  des  .saisons.  Us  trouvent 

^  Plat.  De  If.  et  Osir.  c.  x. 
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dans  leurs  migrations  le  chemin  qui  n'est  tracé 
nulle  part.  Tantôt  ils  rugissent,  et  tout  se  tait  au- 
tour d'eux  9  comme  si  c'était  la  voix  de  la  nature 
même;  tantôt  ils  sont  immobiles  comme  les  hiéro* 
glyphes  vivans  de  la  création.  Ne  sont^^  pas  eux 
qui  possèdent  le  secret  de  l'univers?  Que  de  pro- 
phéties attachées  à  leurs  pas  !  Souvent  le  plus  in- 
fime en  sait  autant  que  le  plus  grand.  L'humble 
scarabée,  en  se  revêtant  de  sa  tunique  d'or,  ne 
marque-t-ilpas  le  retour  de  la  saison  féconde?  L'ibis 
ne  marche-t-il  pas  gravement  comme  un  hiéro- 
phante au-devant  des  flots  du  Nil ,  en  leur  mon- 
trant le  chemin?  L'affreux  cynocéphale ',  à  la  che- 
velure semblable  à  celle  des  momies,  imitateur  de 
l'homme,  errant  loin  des  villes,  n'est-ce  pas  le  pre- 
mier né  des  flancs  delà  première  nuit?  D'ailleurs^ 
tandis  que  l'homme  arrive  nu  sur  la  terre,  il  trouve 
la  place  occupée  par  des  souverains  légitimes  qui 
lui  disputent  le  trône  du  monde?  De  génération  en 
génération,  le  lion  n'est-il  pas  le  roi  du  désert,  le 
crocodile^  le  roi  du  fleuve,  l'aigle  le  roi  du  ciel? 
Que  vient  faire  ce  prétendant  de  la  veille?  et  où 
son  droit  est-il  écrit  ?  J'imagine  que  l'esclave  courbé 
sous  sa  tache  a  envié  plus  d'une  fois  l'aile  de  l'oi- 

^  Ueber  den  Cynoeephâlus  der  .£gyptier.  V.  Ehrenberg,  1833, 
p.  359. 

'  Cfr.  Plutarc.  De  l8.  etOfir.  c.  lzxiii,  lxxit,  lxxt.  Geoffroy 
8aint-Hilaire,  Dm  poissons  du  Nil,  p.  70. 
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seau  ^  ou  les  pieds  des  chevaux  du  désert,  pour  se 
dérober  au  servage  héréditaire.  Lorsqu'il  levait  la 
tête  vers  les  pyramides ,  ouvrages  de  ses  mains , 
qu'il  voyait  Tépervier  de  Nubie  descendre  en  sou- 
verain sur  leur  faite  comme  dans  sa  demeure  na* 
turelle,  n'était-il  pas  bien  près  de  le  regarder  comme 
le  messager  vivant  de  l'intelligence  ailée  qui  pla- 
nait sur  sa  tète?  Que  j'oublie  pour  un  moment  ce 
que  je  tiens  de  la  civilisation  et  du  Christianisme , 
aussitôt  je  m'aperçois  combien  le  prodige  perma- 
nent de  la  nature  vivante  au  milieu  de  la  nature 
morte,  a  dû  frapper,  étonner,  ravir  l'homme  en- 
core nu  de  corps  ei  â[  esprit  ^  à  la  vue  de  certains  ani- 
maux qu'il  a  crus  être  les  dieux  ou  les  rois  de  tous 
les  autres.  Au  milieu  même  du  dernier  siècle,  ne 
s'est-il  pas  trouvé  un  grand  esprit ,  Buffon ,  qui  y 
par  la  force  du  génie,  a  retrouvé  quelque  chose  de 
ces  impressions  de  l'homme  naissant?  Dans  ses 
descriptions  du  lion,  de  l'aigle,  de  l'éléphant,  n'a- 
t-il  pas  prêté  une  majesté  surprenante ,  une  sorte 
de  royauté  à  ces  grands  représentans  de  la  nature 
animale?  L'homme  n'est-il  pas  souvent  surpassé  et 
comme  détrôné  dans  ces  tableaux  par  ces  rois  de  la 
solitude,  qui  semblent  seuls  libres  et  indépendans 
au  milieu  de  l'assujettissement  de  la  société  civile? 


*  C'est  ee  leotiment  qae  nous  ayoni  tu  précédemment  exprimé 
tint  de  fois  dans  les  cbants  populaires  delà  Chine. 
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Au  lieu  de  Thomme  de  génie  aidé  de  toute  Texpé^- 
rience  du  passé,  %urez«vous  au  berceau  même  des 
choses  rhomme  ^;aré  dans  le  désert  de  la  nature  : 
il  ne  se  contentera  pas  du  langage  poétique,  il  at« 
tribuera  quelque  chose  de  sacré  à  ces  souverains  de 
la  création  animale.  Le  serpent  mystérieux  se  dé- 
roulera comme  le  fleuve  sacré  dans  la  vallée;  ou 
se  repliant  sur  lui-même,  il  marquera  l'année  éter- 
nelle. Le  bélier  de  JupiterAmmon  précédera  le  trou- 
peau des  créatures  ;  il  y  aura  sur  la  terre  oomme 
dans  le  ciel  des  constellations  vivantes.  Les  villes  du 
lion^  du  chacal,  du  crocodile,  se  dresseront  au  seuil 
de  la  Nubie,  et  tout  le  génie  de  l'Afrique  indomptée 
fermentera,  mugira  dans  le  sein  de  son  Isis;  car  je 
vois  bien  que  Thomme  a  pu  adorer  Tanimal  ;  mais 
je  ne  vois  pas  aussi  clairement  qu'il  ait  jamais 
adoré  rhomme.  Idole  pour  idole,  quand  il  a  voulu 
déroger,  il  a  mieux  aimé  encore  diviniser  le  bélier 
ou  le  scarabée,  que  le  grand  roi  de  la  Perse,  de 
rÉgypte  ou  de  l'Inde. 

Telle  est  la  partie  indigène  du  culte  de  l'Egypte  ; 
rituel  de  Tesclave ,  c'est  par  là  que  cette  société 
porté  les  stigmates  de  l'Afrique;  mais  le  sacerdoce 
égyptien,  qui  construisait  les  leno^^les,  qui  émanH 
cipait  ce  continent,  ne  pouvait  se  contenter  de  ces 
liturgies  du  désert  :  il  y  ajouta  un  sens  profond,  il 
couronna  par  un  système  de  dogme  ces  croyances 
populaires.  La  Genèseégf ptienne,  tant  de  fois  corn- 


ir 
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parée  à  k  Genèse  hébraïque/^  en  diiTère  surtout , 
parce  que  chaque  journée  répond  à  une  incarna* 
tion  particulière,  ce  qui  forme  autant  de  dynasties 
divines  que  d'époques  dans  la  création.  D'abord  ap^ 
parait  Tétre  ûrrévélé^éternellemeatinsondabley  Jupi- 
ter Ammon,  le  bélier  bleu,  couleur  du  ciel  ;  puis  son 
épouse  mystérieuse,  qui  tisse  elle-même  éternelle* 
ment  son  voiie  de  ténèbres;  Athor,  la  Dame  de  Nu-- 
hie^j  la  mère,  qui  tientsur  ses  genoux,  qui  allaite 
à  ses  mamelles  le  dieu  enfant,  manifesté^  révélé, 
incarné  sous  la  figure  du  monde  naissant,  par  le- 
quel se  complète  la  famille  éternelle.  Sous  des  noms 
divers,  cette  trinité  première^,  s'incarnant  de  plus 
en  plus  dans  l'univers  réel,  se  montre  dans  toute 
la  vallée  du  Nil  ;  c'est  elle  qui  habite  chaque  tem- 
ple ,  et  qui  constitue  ainsi  le  principe  du  dogme 
égyptien  au  milieu  de  toutes  les  diversités  des 
croyances  locales.  Dans  chaque  sanctuaire  se  re- 
trouve, comme  dans  une  monstrueuse  Bethléhem, 
cette  même  famille,  toujours^  le  père  sous  des  noms 
divers,  Ammon,  Osiris,  Knef  ;  toujours  l'épouse, 
la  nourrice,  la  mère,  Mouth,  Isis,  Neith  ;  toujours 
le  dieu  naissant,  le  verbe  incarné  de  cette  théolo- 

1  Herder,  ^Ueste  Urkunde,  1774,  p.  200.  Conf.  Jabloniki,  Pan- 
théon JEgyptIerani,  Itb.  i. 

3  Plut.  De  li.  eiOair.  c  ix,  ui,  liv,  lti.  CbtmpoUion  le  jeaMi 
Lettres^  p.  86. 

s  Hcrod.  lib.  ii,  43.  lambiic.  De  mytteriii  iEgypt.  sect.  tui. 

4  ChampolUon  le  jeune,  Lettrei ,  p.  82,  S9, 106, 119, 14S,  157. 
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gie  africaine,  Orus,  Khons,  Malouli,  l'enfant  sacré 
qui  tient  encore  son  doigt  dans  sa  bouche.  Autour 
de  la  monstrueuse  famille  rôde  son  ennemi  Ty- 
phon, le  Satan  égyptien,  l'esprit  de  mort,  celui  dont 
le  souffle  empoisonné  obscurcit  la  lumière  et  tarit 
les  eaux  saintes.  Ajoutez  que  le  dogme  commun  à 
tout  l'Orient  est  jeté  ici  dans  le  moule  de  la  vallée 
d'Egypte;  car  il  était  naturel  que  le  dieu  s'incarnât 
pour  les  Égyptiens  sous  la  double  figure  du  soleil 
et  du  fleuve  dans  lequel  il  se  mire.  C'est  lui  qui , 
avec  les  eaux  mystérieuses,  apporte  et  retire  la  vie  ; 
Messie  attendu  chaque  année  dans  l'Ancien  Testa- 
ment  de  ce  monde  altéré.  Il  arrive  :  la  terre ,  son 
épouse,  se  couvre  de  fleurs  et  de  fruits.  Use  retire'; 
tout  meurt.  D'où  sortent  ses  ondes  lumineuses? 
Qui  le  sait?  Personne  n'en  a  vu  la  source.  Peut- 
être  elles  jaillissent  des  mamelles  de  la  ténébreuse 
Athor.  D'ailleurs  leur  retour  est  fixé  à  des  époques 
immuables  :  en  faut-il  davantage  pour  lui  attribuer 
une  sagesse,  une  bonté,  une  vertu  souveraines?  Si 
le  sauvage  d'Amérique  croit  entendre  la  voix  du 
grand  Esprit  dans  la  voix  de  la  cataracte  du  Nia- 
gara, comment  le  peuple  égyptien  ne  croirait-il 
pas  l'entendre  aussi  dans  celle  du  fleuve  qui  roule 
en  même  temps  l'ombre  des  colonnes  et  des  obé- 
hsques  nés  de  toute  éternité,  comme  autant  de 

«  Plut.  De  I».  et  Orir.  c.  xxiix.  Diod.  Sic.  lib.  i,  p.  10. 
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plantes  sacrées,  sur  ses  rivages?  Théologie,  poésie 
nées  au  bord  des  flots  ;  le.  soleil  et  le  fleuve',  le  ciel 
et  l'eau,  le  firmament  et  la  terre  semblent  s'y  mi- 
rer et  s'y  confondre  incessamment  dans  chacun 
de  leurs  emblèmes.  Le  ciel  tout  entier  apparaît 
comme  un  fleuve  radieux ,  un  Nil  éthéré ,  qui 
roule  ses  vagues  dans  les  cataractes  du  firmament. 
Les  astres  naviguent  dans  des  nacelles  d'or^, 
remorquées  par  les  génies  de  la  Nubie.  Hermès- 
Pilote  sonde  l'abîme;  d'autres  fois,  le  dieu  tient 
le  gouvernail  du  vaisseau  de  l'univers  j  il  le  di- 
rige à  travers  les  brisans ,  pendant  que  les  âmes 
des  rois  accourent  à  sa  rencontre  des  deux  côtés  de 
l'abime. 

11  s'ensuit  naturellement  que  le  dieu  doit  repro- 
duire dans  sa  vie  toutes  les  vicissitudes  du  soleil 
et  du  fleuve.  Chaque  année^  il  renaît,  il  grandit  à 
vue  d'œil;  il  éclate,  déborde  dans  les  esprits;  puis 
vient  le  moment  où,  après  s'être  étalé  dans  sa  puis- 
sance ^  il  tarit  sous  le  sable;  et  ce  n'est  pas  seule* 
ment  le  fleuve  qui  se  retire  en  même  temps  que  le 
soleil  vientà  pâlir,  c'est  la  nature  entière  qui,  frap- 
pée d'une  mystérieuse  douleur,  se  couvre  de  deuil; 
car  plus  elle  est  splendide  dans  les  climats  du 
midi,  plus  aussi  elle  semble  dépouillée  pendant  son 

1  Plut.  Bels.el  Osir.  c.  xxxii,  zLvii.  Porphjr.ap.  Euseb.  Prep. 
•nng.  lili.  I,  02. 
^ChampoUionle  jeune,  Lettres,  p.  107.Cfir.  Rig-Veda.  Rosen,  p.  88. 
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court  hiver  :  tout  s'enfuit  ou  se  meurt;  l'oiseau 
sacré  disparaît  ;  le  scarabée  lui-même  redevient  in- 
visible. Le  dieu  est  frappé  ;  il  se  meurt  en  chaque 
chose;  son  sang  cesse  de  circuler  dans  les  veines 
des  plantes  desséchées  :  plus  de  murmures,  plus 
d'essaims^  plus  de  bourdonnemens  de  vie  ;  plus  rien 
de  cette  ivresse  sacrée  dont  la  terre  un  peu  aupara- 
vant était  encore  saisie.  Comment,  dans  cette  lan- 
gueur répandue  sur  la  face  du  monde,  ne  pas  re* 
connaiti^  la  pâleur  du  dieu  mourant  ?  Sans  doute,  le 
dieu  méchant  Typhon  '  a  desséché  de  son  soufHe^ia 
source  vive  de  la  lumière  ;  et  comme  tout  était  fondé 
sur  le  prodige  permanent  de  la  vie  organique,  c'était 
la  foi  même  qui  était  menacée,  quand  ce  miracle , 
cette  révélation  venait  à  diminuer  et  à  manquer. 
Une  plainte  immense,  furieuse,  s'élevait  du  milieu 
de  ce  peuple,  privé  pour  un  moment  de  sa  fête  ac- 
coutumée.  L'Egypte  tout  entière  se  couchait  dans 
sa  vallée  comme  dans  son  tombeau,  à  l'imitation 
du  dieu.  Les  prêtres  se  frappaient  la  poitrine^;  des 
pèlerinages  lamentables  allaient  de  ville  en  ville  ; 
on  entendait  des  voix  qui  criaient  :  Le  dieu  est 
mort!  Qu'est-ce  à  dire?  Rien,  sinon  que  l'homme 
s'était  mis  à  adorer  la  nature ,  et  qu'en  la  voyant 
se  flétrir  il  était  frappé   d'épouvante;  il  sentait 

>  Plat.  De  l8.  et  Osir.  c  xxxix. 
lib.  n,  61.  Gicer.  De  nat.  deor.  m,  22. 
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que  son  idole  lui  échappait,  il  ne  savait  à  quoi  se 
prendre  :  il  ne  restait  qu'à  célébrer  Tagonîe^  la  pas- 
sion de  cette  divinité  défaillante ,  dont  l'univers 
entier  devenait  le  Golgotha;  et  c'est  là  ce  qui  mar- 
que surtout  la  profondeur  des  croyances  égyp- 
tiennes. Cette  société  avait,  comme  toutes  les  au- 
tres ,  célébré  l'anniversaire  de  la  création  ;  mais 
elle  avait  vu  mieux  que  personne ,  et  d'une  ma- 
nière plus  saisissante ,  s'écouler  comme  l'eau  la  fi- 
gure de  ce  monde  tari  dans  l'urne  d'Osiris  :  aussi  les 
monumens  qui  le  représentent  le  mieux  sont  des 
monumens  de  mort.  Outre  que  les  pyramides  sont 
faites  véritablement  pour  le  désert,  qu'elles  lui  sont 
entièrement  conformes,  niies  comme  lui,   vides 
comme  lui,  sans  issues  comme  lui,  sans  sculptures, 
sans  inscriptions,  sans  images  de  vie;  que  peuvent- 
elles  avoir  été  dans  l'origine,  sinon  des  sépulcres 
de  dieux  •  ? 

Au  reste,  c'est  de  cette  instabilité  même  du  dieu 
que  l'Egypte  a  tiré  en  partie  sa  grandeur  et  son  ori- 
ginalité ;  car  l'homme  en  a  profité  pour  se  donner  à 
lui-même  sa  valeur  et  sa  place  au  soleil.  Dans  ces 
momens  de  surprise ,  dans  ces  défaillances  de  l'Ë- 
temel ,  il  a  commencé  à  s'estimer  quelque  chose. 
Au  lieu  de  se  laisser  absorber,  comme  dans  l'Inde , 
par  son  idole ,  il  a  cherché  souvent  à  rivaliser  avec 
elle;  et  la  vertu  de  l'Egypte  est  d'avoir  su  accom- 

<  Diod.  Sic.  xxii.  Vlut.  De  Is.  et  Osir.  e.  xviu,  zx»  xxi. 
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moder  le  sentiment  naissant  de  la  personnalité  avec 
le  panthéisme  du  reste  de  l'Orient.  Cette  alliance 
parait  jusque  dans  son  architecture.  Les  Pharaons 
élèvent  leurs  colosses  en  face  des  temples  ;  ils  s'as- 
seyent tranquillement  eux-mêmes  '  poiu*  l'éternité, 
au  milieu  de  la  trinité  cachée  dans  le  sanctuaire  ; 
sans  crainte  d'être  éblouis ,  ils  écrivent  leurs  noms 
sur  l'arbre  sacré  dans  le  palais  du  soleil.  Les  souve- 
nirs de  la  vie  politique^  les  batailles ,  les  triomphes 
de  l'homme ,  tiennent  une  place  dans  la  maison  de 
Dieu;  il  semble  s'essayer  à  faire  sa  propre  apo- 
théose. Joint  à  cela  l'idée  qui  en  est  la  confirma- 
tion évidente,  la  religion  pour  les  morts.  Que  d'ef- 
forts pour  durer,  de  la  part  de  ces  nations  embau- 
mées !  Les  Pharaons ,  en  venant  au  trône ,  com- 
mençaient par  avance  à  faire  creuser  leur  sépulcre 
par  la  main  de  tout  un  peuple;  en  sorte  que  le 
règne  de  ces  grands  fossoyeurs  se  mesure  exacte- 
ment par  la  profondeur  de  leurs  tombeaux^.  Ce  que 
faisaient  les  rois,  le  moindre  artisan  l'imitait  à  son 
tour.  Et  pourquoi  cette  manie  de  tant  de  gé- 
nérations? pourquoi  tant  de  détails,  de  sou^ 
venirs  domestiques,  gravés,  sculptés,  peints  en 
couleurs  immortelles  autour  de  la  momie ,  si  l'on 
ne  voit  dans  cette  occupation  un  effort  immense  pour 
sauver,  murer  la  vie  privée  au  milieu  de  la  vie  uni- 

1  Herod.  lib.  ii,  143.  Champoll.  Letlrei ,  p.  58, 197^  164. 
3  U>id.  p.  111. 
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verselle?  Les  autres  peuples  brûlant  leurs  dé- 
pouilles, les  laissant  dévorer  par  les  vents  ou  par  les 
oiseaux  de  proie  j  l'esprit  de  chacun  s'exhalait  dans 
le  grand  tout;  au  lieu  que  l'Égyptien  voulait  con- 
server son  corps  comme  la  demeure  de  son  âme  ^ , 
comme  un  gage  d'individuité  dans  le  royaume  de  la 
mort.  Car  il  doit  renaître  avec  ses  dieux  ;  il  le  sait  : 
d'avance  il  bâtit  pour  l'éternité.  Si  le  temple  s'écroule, 
il  le  refait  au  même  endroit,  sur  le  même  modèle, 
afin  d'abriter  les  générations  ressuscitées ,  puisque 
chaque  momie ,  non  pas  seulement  d'homme,  mais 
de  serpens,  de  lions,  d'ibis,  doit  se  redresser  un 
jour  dans  la  Josaphat  du  paganisme.  Et  pour  mieux 
éviter  la  confusion ,  le  dieu  Atmou  pèse  indivi- 
duellement contre  une  plume  chaque  âme  dans  un 
plateau  d'airain.  Si  elle  est  tjrouvée  légère,  elle  est 
refoulée  dans  les  cercles  infernaux  dont  les  sculp- 
tures de  Thèbes  ont  gardé  les  empreintes ,  pre- 
mière forme  des  visions  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange.  Si  elle  a  le  poids  sincère ,  elle  va  se  baigner 
dans  le  Nil  céleste ,  cueillir  les  fruits  de  l'arbre  de 
vie.  Imitant  dans  ses  migrations  mystérieuses  celle 
du  soleil  pendant  les  ténèbres ,  elle  traverse ,  sous 
la  conduite  d'Hermès ,  le  labyrinthe  des  formes , 
jusqu'à  ce  qu'elle  vienne  enfin  poindre  et  ressus- 


<  Herod.lib.  ii,  123.  Tertuli.  DeaDimà,  c.xxxiii,p.  2SS.  Conf. 
Creuzer,  Symb.  trois,  éd.  149.  F.  B.  Guigniaut^  DOtei,  883* 
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citer  avec  le  soleil  étemel  dans  l'aube  immaculée 
d'Ammon^ 

S'il  ne  faut  chercher  dans  la  religion  de  TÉgypte 
ni  la  métaphysique  de  l'Inde  y  ni  l'éclat  de  la  Perse  y 
elle  l'emporte  sur  l'une  et  sur  l'autre  par  cet  ins- 
tinct précoce  d'individuité  ^*  C'est  en  quoi  con* 
siste  son  principal  progrés  sur  le  reste  de  l'Âsîe, 
et  ce  qui  fait  qu'au  point  de  vue  moral  elle  est , 
avec  la  Judée,  l'Occident  de  l'Orient.  Par  ce  conn 
mencement  de  foi  dans  la  personne  humaine,  elle 
est  toujours  restée  l'égale  ou  la  maîtresse  de  ceux 
qui  l'ont  conquise,  et  il  n'est  aucim  de  ses  vain- 
queurs qui  ait  pu  seulement  la  faire  varier  dans 
son  culte;  c'est  elle  au  contraire  qui  leur  a  imposé 
ses  dogmes.  A  qui  donc  a-t^lle  cédé?  Au  Chris- 
tianisme. Seul  il  a  pu  décomposer  cette  civili- 
sation de  granit;  car  le  sentiment  profond  de  Tin- 
stabilité  ,  de  la  défaillance  du  monde  visible ,  le 
culte  de  la  mort ,  la  passion  d'Osiris  sur  le  Calvaire 
africain ,  les  légendes  écrites  par  Hermès  sur  l'arbre 
de  vie,  tout  l'avait  préparé,  plus  qu'aucun  autre 
lieu  du  monde,  à  recevoir  la  nouvelle  de  la  vie 
spirituelle  et  de  l'immortalité  chrétienne.  Depuis 
l'origine,  l'Egypte  célébrait  chaque  année  la  pas- 
sion de  la  nature  enfermée  dans  le  sépulcre  du  dé« 
sert,  puis  sa  nativité  et  sa  résurrection  dans  des 

1  CharapoUioB  le  jeune.  Lettres,  p.  ±99,  102, 106. 
^  BoMuet,  Da  IS^re  nbHn,  414. 
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pàqnes  païennes.  Comment  la  voix  de  Tange  de  la 
rérarrection  n'aurait-il  pas  eu  d'écho  dans  le  grand 
royaume  de  la  mort  où  avaient  été  déposées  tant  de 
générations  indestructibles  qui  n'attendaient  qu'un 
signe  pour  renaître?  Comment  cette  trinité  hur^ 
lante  que  chaque  temple  enfermait  ne  se  serait-elle 
pas  émue ,  puis  convertie  bientôt  en  la  trinité  in- 
visible du  culte  nouveau?  Aussi,  à  la  première 
nouvelle  du  Christ,  la  noire  madone  de  Thèbes, 
sevrant  son  affreux  nourrisson,  tendit  ses  ma- 
melles à  l'enfant  de  Bethléhem  ;  l'épervier  du  temple 
de  Nubie,  aux  ailes  éployées ,  symbole  ^  carnassier 
du  Saint-Esprit^  de  l'Afrique ,  se  transforme  en  la 
colombe  de  Judée.  Le  sae^doce  égyptien,  qui  s'é* 
tait  jusque  là  prémuni  contre  tous  les  autres  cultes , 
cède  sans  défense  ;  il  se  retire,  il  disparait ,  de  telle 
sorte,  qu'il  est  presque  impossible  de  retrouver 
aujourd'hui  la  trace  de  ses  derniers  momens.  A  sa 
place,  se  montrent  subitement  les  solitaires  chré- 
tiens de  la  Thébaide;  les  tombeaux  des  dynas- 
ties thébaines ,  les  nécropoles ,  les  villes  ruinées 
de  Rhamsès,  se  peuplent  d'ermites,  d'anacho- 
rètes,    de    cénobites,   qui    purifient    par   leurs 


^  Plat.  De  l8.  et  Osir.  c.  li. 

3  KBouphis.  JambUc.  De  mysteriis,  tect.  yiii,  c.  y.  Tov  (ïvipicovpyoy 
2y  Kvvi'f  01  A^ly^^xiQt  frpoaayopcvcuacv.  Euseb.  Prsp.  evang.  lîb.  III» 
p.  115. 
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pensées  la  vallée  des  idoles  ^  Ils  convertissent  la 
louve,  ribis,  le  serpent'^;  ils  ouvrent  la  paupière 
aveugle  des  lionceaux ^  Antoine  du  désert,  Paul 
de  Thébes ,  Âthanase ,  apparaissent  dans  le  voisi- 
nage des  temples,  comme  si  toute  une  civilisation 
s'était  évanouie  à  leur  approche.  Et  le  moyen  de 
s'étonner  si ,  dans  ce  voisinage ,  les  esprits  de  ces 
hommes  sont  assaillis  d'effroyables  visions ,  si  leur 
conversation  est  avec  les  centaures^,  si  d'afFreux 
combats  se  livrent  dans  ces  grandes  âmes ,  lorsque 
partout  autour  d'eux,  dans  ]es  bas-reliefs  des 
temples  dépossédés,  rugissaient  encore  les  dieux 
à  face  de  loups  et  de  lions,  et  que  dans  toutes  les 
parties  de  la  vallée  leurs  regards  rencontraient  les 
insignes  vivans»  les  messagers,  les  triomphes  de  la 
nature  enivrée  des  tropiques?  C'est  dans  ces  luttes 
intérieures  qu'achève  de  mourir  la  religion  égyp- 
tienne. Quelques  années  s'écoulent.  Bientôt  il  ne 
reste  plus  que  les  sanctuaires  perdus  dans  des 
océans  de  sable;  les  centaures  terrifiés  montrent^ 

^  Oa  disait  que  les  éléments  eux-mêmes  pleuraient  la  mort  de  saint 
Antoine.  S;Hieron]rmus,  Vita  sancti  Hilarionis,  p.  92. 

2  Salpicius  Severus,  De  yirtutibus  monachorum  orlentalium, 
p.  188,  198, 200. 

3  Invûcatoque  Bel  nomine ,  contrectavit  manu  lumina  clausa  catu- 
lorum,  ac  statim  cœcitate  depulsà,  apertis  oculis  bestiarum  diu  ne- 
gata  lux  patuit,  p.  204. 

^  Vita  sancti  Pauli.  Hieronymus,  p.  12. 

*  On  aimera  à  retrouver  ici  cette  belle  légende  traduite  de  saint 
Jérôme  :  «  Antoine  errant  dans  le  désert  au-devant  de  Paul,  aperçut 
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de  la  main  y  en  disparaissant,  le  chemin  de  leurs 
grottes  abandonnées  à  quelques  hommes  qui  sont 
salués  du  nom  de  saints,  parce  que  foulant  en 
paix  les  emblèmes  de  la  matière  domptée,  ils 
conquièrent  pour  jamais  la  couronne  de  l'esprit; 
L'Egypte  antique  est  morte;  TÉgypte  moderne 
commence.  Au  temple  a  succédé  le  monastère. 

On  a  accusé  ces  solitaires  d'avoir  donné  le  signal 
de  la  dissolution  sociale  en  se  retranchant  du  monde. 
Je  remarque  au  contraire  que  rien  n'était  moins 
oisif  ni  plus  peuplé  que  leur  solitude,  puisqu'ils 
avaient  partout  T infini  pour  compagnon.  La  pensée 
qui  les  poussait  vers  les  lieux  les  plus  sauvages  n'é- 
tait pas  un  esprit  de  destruction  ;  c'était  bien  plutôt 
le  désir  de  retrouver,  à  la  place  d'une  société 
morte,  le  type  de  toute  société  vivante,  de  toute 
alliance^  dans  une  communion  renouvelée  avec  Dieu . 
Us  renouaient  avec  lui  le  contrat  social  qui  venait 
d'être  rompu.  Pendant  que  la  cité  humaine  s'écrou- 
lait, ils  puisaient  dans  la  contemplation  de  la  cité  éter- 


an  homme  uni  à  un  cheTal,  et  qui  était  de  ceux  que  les  poètes  ap- 
pellent hippo-centaures.  A  cet  aspect,  il  arme  son  front  du  signe  pro- 
pice, en  s'écriant  :  Holà,  toi  t  en  quel  endroit  demeure  ce  serviteur  de 
Dieu  ?  Mais  lui,  murmurant  je  ne  sais  quoi  de  barbare  et  brisant  ses 
paroles  plutôt  qu'il  ne  les  proférait,  chercha  à  faire  sortir  une 
Toix  plus  douce  de  sa  bouche  terrifiée,  puis  étendant  la  main  droite, 
|l  montra  le  chemin  désiré ,  et  traversant  les  plaines  immenses  avec 
la  rapidité  de  Toiseau^il  s'évanouit  aux  yeux  d'Antoine  étonné.  Saint 
lérôme,  éd.  CoUombet,  I.  ti,  p.  12. 
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nelle  l'esprit  des  lois  qui  devait  relever  les  murailles 
abattues;  on  peut  même  dire  avec  exactitude  qu'en 
ces  temps  le  génie  de  l'isolement  était  sur  la  place 
publique,  et  le  principe  de  la  société  dans  l'ermi- 
tage. L'àmedu  monde  civiisoui&ait  dufonddes  soU* 
tudes;  ce  qui  me  fait  penser  que  le  commencement 
de  toute  société  se  marque  par  un  recueillement 
semblable  de  l'homme,  qui  va  chercher  sa  loi  dans 
le  livre  du  désert.  Moïse  au  Sinaï,  Zoroastre  sur 
le  Bordjy  Manou  au  bord  du  Gange,  Orphée  dans 
la  Thrace ,  que  sont-ils ,  sinon  les  anachorètes  du 
monde  naissant,  comme  Antoine ,  Paul ,  Athanase, 
sont  les  anachorètes  du  monde  renouvelé  ? 


IIL 


DU  PRINCIPE  DES  RELIGIONS  DE  BÀBYLONE  ET  DE  PHÉNICIE. 
—  DU  SENTIMENT  DE  L'INFINI  DANS  L'AMOUR  PAÏEN. 

Depuis  la  première  aurore  que  les  bergers  de  la 
haute  Asie  évoquaient  dans  les  hymnes  du  Rig-\  éda^ 
tout  a  changé^  même  les  cieux,  et  voici  de  nouveau 
le  même  culte  qui  éclate  au  milieu  de  la  Chaldée^^ 
ayec  les  seules  différences  qu'apporte  l'expérience 
d'un  peuple  policé.  Babylone  a  hérité  de  la  religion 
des  pasteurs  de  la  haute  Asie.  Dans  l'intervalle^  ce 
qui  était  inspiration  est  devenu  science,  observaticHi, 
calcul.  On  n'attire  plus  les  astres  naissans  par  la  pro- 
messe d'une  offrande  de  lait.  Degrands  temples  s'élè- 
vent pour  eux  au  milieu  de  cités  bâties  sur  leplan^ 
delà  cité  céleste.  Au  sommet  de  ces  temples,  formés 
de  tours  étagées  les  unes  sur  les  autres,  on  dresse 
pour  leur  sommeil,  au  lieu  de  la  natte  rustique,  un 

*  Cfr.  Berose.  Àpud  Clem.  Aki.  Admonitio»  p.  43.1sa1e,  zlti,  1. 
JéréBto,  L,  %  Li«  44. 
3  IHod.  Sic.  lib.  ii,  p.  M. 


3kS  pu  GÉNIE  DES  BELIGIONS. 

lit  d'or;  et  pendant  les  évocations  ils  viennent  y 
achever'  sur  la  pourpre  leurs  rêves  constellés.  Ces 
astres  capricieux  qui  s'élevaient,  descendaient  de 
leurs  chars  au  gré  des  hymnes,  sont  désormais  as- 
servis à  une  marche  régulière.  Leur  ornière  est 
marquée.  Au  lieu  de  vivre  solitaires^  ils  forment 
désormais  une  société  radieuse^  qui  a  sa  hiérarchie^ 
ses  satrapes,  son  despote.  On  les  combine^  on  les 
apparie  entre  eux;  on  en  forme  des  constella- 
tions vivantes,  idoles  lumineuses ,  qui  versent  le 
bien  et  le  mal  sur  la  terre.  A  mesure  que  l'homme, 
las  des  migrations,  s'est  arrêté  dans  un  domicile, 
il  a  fait  entrer  aussi  les  étoiles  dans  leurs  demeu- 
res sacrées.  Les  douze  maisons  du  Zodiaque^  s'ou* 
vrent  pour  recevoir  les  douze  dieux.  A  leur  seuil, 
des  animaux  célestes  vont  s'abreuver  dans  les  sour- 
ces de  la  voie  lactée.  Le  serpent ,  le  poisson ,  le 
chien,  le  scorpion,  trouvent  leur  premier  gîte  dans 
le  pur  ciel  d'Assyrie.  Interprètes^  de  la  lumière  in- 
visible,  les  planètes  errantes  montrent  l'avenir^, 

*  ^ao-i  ê\  ot  avToî  owTot,  ((toi  piv  ov  Ttrorà  XiyovTcç»  to»  J^t)iif  «vtov 
^ocTav  TC  Iç  rov  vcov,  xa\  à^iravco-Oai  i^ri  tyTç  xXivv};.  HCFOd.  lib.  I,  ifô. 

Cfr.  Noctem  Auroramque  formosas  in  hoc  sacrificio  invoco,  in  isto 
nostro  stragulo  ut  considani.  Rig-Veda.  Rosen,  p.  20. 

3  Diod.  Sic.  lib.  ii,  p.  116.  Cfr.  Letronne,  sar  l'origine  du  zo- 
diaque grec>  p.  27.  Gesenius,  Comm.  Qb.  Isaias,  t.  ii,  p.  327.  Thé- 
saurus linguœ  hebrs»  et  chaldaB»,  p.  29.  Lexicon,  yoce  73  . 

3  £p/AV)ye7ç.  Diod.  Sic.  lib.  II,  p.  116. 

^  Ta  /lAXovTa  yeveffOat  <ficxvvova(y.    Ibid.  PhîL    Jud.    De  SOBUliiS, 

p.  446.  Cfr.  Monter,  Religion  der  Babylonier,  p.  12—14, 102. 
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tandis  qu'au-dessous  d^elles  sont  trente  étoiles 
canseillères ,  dont  chacune  d'elles  a  sa  couleur,  sa 
volonté,  son  génie.  Par-delà  les  astres  des  vivans 
habitent  les  astres  froids,  que  les  morts  seuls  peu- 
vent contempler;  et  pour  régir  ce  royaume  cé- 
leste, le  soleil  Indra-Bélier^,  conducteur  du  trou- 
peau, surgit  de  nouveau  sous  le  nom  de  Bel. 
L'homme  ne  demande  plus  seulement  aux  astres 
indulgens  l'herbe  de  chaque  jour  pour  la  génisse 
ou  le  cheval  :  d'autres  soins  l'obsèdent;  le  lende- 
main commence  à  l'inquiéter;  il  laisse  le  cantique 
pour  l'astrologie^. 

Par  tous  ces  traits,  on  voit  assez  que  le 
culte  de  Babylone  n'est  qu'un"  rite  particulier  du 
culte  de  la  lumière  première.  Seulement,  en 
se  la  représentant  incarnée  sous  la  figure  des 
astres,  en  l'enfermant  dans  l'orbe  des  corps 
visibles,  il  consacrait  l'adoration  des  images  dans 
les  temples;  ce  qui  formait  une  opposition  tran- 
chée avec  le  génie  tout  spirituel  duZend-zVvesta, 
véritable  protestantisme  au  sein  de  la  grande 
église  païenne  ;  d'où  les  guerres  de  religion  entre 


'  Illom  Arielem  {Tyatn  m$iham)  à  mulli  invocatum,  hymnis  ce- 
lebratum  Indram.  Rig-Veda.  Rosen»  p.  98,  102.  Macrob.  Satarn. 
lib.  I,  cap.  21.  Le  Mahabad  des  Chaldéens  n'a-t-il  aucun  rapport 
avec  le  Maghavan  des  Védas?  V.  Rig-Veda.  p.  208,  209.  Cfr.  Da- 
poiSy  Religion  universelle»  y.  m.  p.  31. 

3  Isale»  XLYi,  12, 13. 
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l'Assyrie  et  la  Perse  *.  A  cela  joignez  que  dans 
l'écrit  des  patriarches  de  l'Inde  et  de  l'Asie, 
les  dieux  nourris  de  lait  n'avaient  que  les  pensées 
de  l'enfance.  S'éveiller  dans  la  nuit  pour  se  ré- 
chauffer à  râtre  des  bergers,  aiguillonner  les  biches 
attelées  à  leurs  chars^  se  rassasier  de  l'offirande  de 
mieP,  c'était  leur  félicité  suprême.  Du  reste,  nul 
lien,  nul  commerce  entre  eux,  nul  sentiment  com- 
mun. La  différence  et  les  instincts  des  sexes  n'é- 
taient pas  même  marqués;  au  lieu  qu'en  retrou- 
vant ce  même  culte  en  Chaldée,  vous  diriez  que , 
dans  l'intervalle,  les  dieux  enfans  sont  entrés  avec 
la  nature  elle-même  dans  leur  âge  de  puberté.  Le 
désir'  est  né;  il  a  grandi  dans  le  sein  du  seigneur, 
quelque  nom  qu'on  lui  donne ^,  Bel,  Baal,  Adonai. 
L'amour  divin  s'insinuant  dans  les  mondes»  la 
terre  a  quitté  sa  robe  d'innocence.  L'univers,  qui 
dans  les  premiers  Védas  n'avait,  pour  ainsi  dire, 
aucune  expression  distincte,  s'anime;  il  se  rem- 
plit de  pensées  brûlantes.  Les  étoiles  qui,  à  l'écho 

^  Les  rois  de  Perse  enlèyent  les  images  des  temples  de  Babylone. 
V.  Herod.  éd.  Creuzer  et  Bœhr.  lib.  i,  183.  Isale,  xlti,  1,  2.  Da- 
niel, Yi,  26.  Gesenius,  Comm.  ûb  Isaias,  ii,  p.  100. 

^  Rig-Veda,  p.  3, 6.  Expie  tis  destderium  tuum,  p.  110. 

»  no'eoç.  Phil.  Bybl.  ap.  Easeb.  Pr»p.  ev.  lib.  i,  c.  10. 

*  Domino  Baaii  solarî  fOn  SpD  Régi  ©terno,  qui  exaudivit 
Toces  Hicembalis.  ^Cernas  rex  Baal.  Inscriptions  phéniciennes,  pa- 
niques, y.  Paleographische  Studien  Qber  Phœnizische  undPunische 
Schrift,  Ton  Gesenius.  1835,  p.  76,  80. 
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des  hymnes,  se  levaient  sans  désirs,  laissent  désor- 
mais tomber  des  rayons  intelligens  sur  la  face  des 
choses.  Au  lieu  de  l'ancienne  nuit  assoupie  sous 
les  froides  lueurs  des  Grémeaux  ou  des  Asvins ,  la 
nuit  amoureuse  implore  les  caresses  du  jour.  La 
tiède  aurore  du  Rig-Véda,  sans  parfum,  sans  âme, 
8*est  changée  en  une  vierge  nubile  qui  convoite 
i'amaiit  étemel.  Son  sein  se  gonfle  avec  la  courbe 
des  nues  et  des  montagnes.  De  sa  ceinture  dé- 
nouée tombent  les  moissons  mûries.  Quoi  de  plus? 
l'enfance  du  monde  est  passée.  L'ardente  jeunesse 
s'annonce  par  le  cri  de  volupté  qui  s'échappe  de 
Babylone.  Dans  ses  rites  brûlans,  où  s'étalent  les 
mystères  de  l'enfantement  et  de  la  maternité,  la 
grande  courtisane  des  mondes,  la  nature  déployée 
célèbre  ses  fiançailles  avec  le  seigneur  soleil*.  As- 
sise^ sur  un  lion  hérissé,  un  diadème  de  tours  sur 
sa  tète,  à  son  col  des  pierreries  qui  reluisent  de  la 
lumière  des  étoiles,  elle  se  précipite  çà  et  là,  semant 
partout  dans  la  saison  de  vie  la  cruelle  volupté  qui 
la  dévore.  Emportée  par  les  caravanes^,  son  che- 
min est  frayé  par  le  commerce.  A  l'extrémité  de 
chacune  de  ces  grandes  voies  de  communication 

^  Domina)  nostr»  Tholath  (Artemidi  s.  M yliUœ)  et  Domino  dos- 
tro>  hero  nostro,  Baall  solarl.  Geseoiiu,  p.  6i2. 

3  Lucian.  De  deà  Syriâ,  p.  675,  682.  Cfr.  Selden,  De  dii«  Syrif. 
Syntagm.  ii,  p.  130,  249.  Mttnter,  Religion  der  Karthager,  taf.  i, 
p.  167. 

^  Isale,  XLVi ,  7;  lx,  6.  Diod.  Sic.  lib.  ii,  99. 
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^  ^^^f^s  les  sentiers 

^^^^  ^    ^t^à  ^^J^^  ^^^  rimmortel 

^  ''*^'1^'l!^''^^  Babylone;  Astarté 

^  j^*  ^if^ ^'  ^"i^^^S^ '  Cybèle  et  Attis 

^fif'/^f^  le  même  couple ,  le  mariage 
ef '^^'l^'' '*'"'Çe%  la  fête  de  la  conception  de 
^^i^^ jjtes  choses  à  l'approche  de  Télé; 
jg^  ^ ^e  deuil,  les  mêmes  transports  poiœ 
fû'(/^''.'1  nerd^  et  dévoré*  par  la  dent  des  hivers, 
>fef  ^^^'(j  printemps  ;  toujours  le  dieu  mort,  en- 
f^^.ljgas  le  sépulcre  et  ressuscité  de  son  calvaire 
^    despâq^^s  ^ff'^'^êes.  Le  commerce  de  luxe 
Rabyloniens,  en  répandant  çà  et  là  les  pierre- 
ieSf  ^^^  perles  du  golfe  Persique,  les  parfums  et 
j'^xicens  de  l'Arabie,  les  tapis  de  Chaldée  plus  doux 
que  le  sommeil* y  était  une  sorte  de  rite  religieux 
qui  ornait  le  sein  de  la  terre.  Que  faisaient  les  Phé- 
niciens  lorsqu'ils  déployaient  de  rivage  en  rivage 


1  Ezéchiel,  tiii,  15.  Herod.  lib.  i,  199.  i'ntxotXtta  toi  Tr,v  ^c^v  Mv- 

3  Dans  le  Rig-Véda,  Pita  Dyauh,  mata  prithivi.  Pater  coelas, 
mater  terra^  p.  175.  Diod.  Sic.  lib.  i,  p.  11. 

3  Àdonim,  Attioem,  Ostrin  et  Horam,  allud  non  este  quam  solem. 
Macrobe,  Saturn.  c.  Tii. 

*  Hiems  Teluti  Tulnus  est  solis.  Ibid.  p.  255.  Cfr.  Mûnter,  Baby- 
lonier,  p.  24. 

(  Eusèbe,  Prsp.  eT.  lib.  ii,  p.  58. 

0  Ma^axtJTcpoi  vTrvM.  Théocrite,  Idylle  xiii. 
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la  pourpre  de  Tyr?  Us  embellissaient  le  manteau 
de  la  grande  mère  des  montagnes  ;  et  ces  villes  in- 
dustrieuses de  Tyr,  Sidon  ,  Garthage ,  Smyrne , 
assises  au  bord  de  la  mer ,  étaient  autant  de  des-* 
servantes  continuellement  occupées  d'orner,  de 
réparer,  broder  le  pan  de  la  robe  de  l'épousée^  qui 
cachait  dans  la  nue  son  front  chargé  de  créneaux  ; 
en  sorte  qu'à  bien  des  égards ,  les  arts  d'indus- 
trie n'étaient  qu'une  conséquence  de  son  culte. 
C'est,  au  reste,  dans  Babylone^  au  cœur  même  de 
l'Orient  qu'elle  puise  incessamment  ses  ardeurs 
insatiables.  Delà  elle  enferme  dans  son  vaste  giron 
toutes  les  sociétés  de  l'Asie  occidentale  ;  elle  leur 
donne  un  même  esprit;  à  laChaldée  elle  enlace  par 
sa  ceinture  la  Phénicie,  la  Phrygie,  la  Lydie,  le 
Canaan  ;  on  peut  même  dire  qu'elle  les  consume 
dans  ses  embrassemens ,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste 
rien  que  les  noms^ 

La  divinité  ainsi  représentée  sous  son  aspect  fé- 
minin ne  pouvait  manquer  d'émanciper  à  plusieurs 
égards  la  condition  des  femmes^.  Quand  partout 
ailleurs  elles  filaient  obscurément  dans  le  fond  des 
gynécées,  elles  jouissaient  d'une  horrible  liberté 
sous  le  manteau  de  la  déesse.  Dans  les  mêmes 

* 

^  Cfr.  Memoir  on  the  mins  of  Babjlon,  by  Claudios  James  Rich. 
Mines  de  l'Orient  yoI.  m,  p.  129. 

3  ixSiSéavt  i\  «vrai  (wvra«.  Herod.  lib.  I,  93»  199.  Lucian.  Oper . 
De  deà  Syrià,  t.  »,  p.  658. 
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lieux  où  te  Mahomëtistne  les  a  en  quelque  mamère 
retranchées  de  la  rie  civile ,  Sémiramis  ^  Didou , 
Stratonice,  Athalie,  Ârtéftiise,  GléopAtre,  apparais^ 
aeut  sur  leurs  trônes  comme  l'image  triomphaute  de 
Téternelle  Âstarté.  Blessées  d'un  cuisant  aiguill^m^ 
vous  diriez  d'un  diœur  deMénades  royales,  qui  sui^ 
Tent  la  course  enivrée  de  la  Madone  du  panthéisme. 
C'était  aussi  ce  qui  rendait  si  glissante  la  pente 
à  l'idolâtrie  dans  la  Judée.  Je  me  persuade  que 
Salomon  ^  et  les  rois  d'tsràël,  de  Samarie^  en  asso^ 
ciant  la  Vénus  orientale  à  Jéhovah,  croyaient  acfae^ 
yer,  consommer  en  lui  la  divinité,  loin  de  vouloir 
le  détruire;  ils  effémtnaient  son  culte;  ils  ne  le 
reniaient  pas^  ;  ils  lui  amenaient  dans  son  temple* 
sa  compagne ,  son  épouse  attendue.  C'était  une 
alliance  offerte  à  Jéhovah  pour  sortir  de  l'éterudi 
veuvage  ;  d'autant  mieux  que  la  déesse  phénicienne 
parlait  la  même  langue  que  lui ,  qu'elle  était  himière 
comme  lui  ;  que^  dcsœndue  de  Ghaiikéey  elle  avait 
la  même  origine;  qu'au  nflien  de  rsrmée  des 
cieuxy  elle  semblait^  à  plusieurs  égards,  le  reflet  de 
l'ancien  MbtQ*  de  Jacob  ;  qu'ainsi,  tout  expliquait, 

1  £1  Salomon  luivit  AsUrU,  I  RoM,  «i.  S,  31-)  H»  xttn,  SSr 

^  Ils  serTûent  TËterael,  et  en  même  tempi  ils  servaient  leurs 
dieu.  II  Rois,  xtu^  39. 

>  II  Chroniqaes»  xxxni,  15. 

*  Suivant  le  ^pli^  Ajdos».  Iss  Isra41it«f  (Uns  le  déMif  adkk 
raient  les  planètes.  Amos»  y,  95, 26. 
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consacrait  à  l'œil  des  sens  leurs  épousailles.  Mais 
le  Dieu  de  Joseph  repoussa  obstinément  la  céleste 
Putiphar;  il  ne  devait  pas  avoir  d'autre  épou$e  que 
FËgiise  mystique  du  moyen  âge. 

Voilà  donc,  après  que  chacun  des  sentimens  de 
Tenfance  a  été  épuisé ,  terreur ,  respect ,  ravisse- 
ment^ rhomme  épris  d'un  amour  délirant  pour 
Finfini*  sous  la  forme  de  la  nature.  Il  ne  peut  s'en 
dédire.  Ce  n'est  plus  là  une  croyance  nourrie  de 
lait  et  de  miel.  C'est  le  breuvage  de  Phèdre.  Ce 
sont  les  marques  du  désir  déchaîné  pour  la  vierge 
folle  qui  vit  et  respire  en  toutes  choses.  Souvent  il 
se  lasse  de  n'embrasser  que  les  membres  froids  de 
la  déesse  d'or  ou  d'argent  au  fond  du  sanctuaire  : 
il  voudrait  posséder  la  déesse  elle-même  palpitante 
sous  son  étreinte  mortelle.  Les  yeux  hagards,  saisi 
de  vertige*,  il  se  précipite  hors  du  temple  où  il 
étouffe  à  l'étroit;  il  parcourt  les  lieux  sauvages; 
là  il  forme  des  chœurs  de  Corybantes,  de  Curé-* 
tes ,  de  Dactyles ,  qui ,  de  retraites  en  retraites, 
cherchent  la  grande  aieule'  des  montagnes,  éternel- 

*  Lucrèce,  ii,  ▼.  1115. 

s   ▲diimae  optci  lylf  il  tedliÉite  loet  Hm. 
StioiaUiis  iiltt  Cirtiitl  iMê,  fagvs  aniait 

Caluli.  Atyi.  ▼.  3.  LaciaiL  oper.  Dt  deà  SyriA,  t.  ii,  p.  6S2.  Ciem. 
ASei.  ap.  Buseb.  Wb*  il,  p.  66.  Selden.  De  dili  8jriB.  fiynCig. 
p.  380.  Cfr.  Oamm.  fifuk  Crâd.  t.  i,  f*  partit,  p.  St. 

'  Littéraleman:  la  mèrêtnontagfmu$f  h^ttw  f&nT/fM.  Buieb.Prap* 
et.  lib.  Il,  p.  58. 
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lement  mère^  éternellement  vierge.  Au  bruit  des 
sambuques  et  de  la  flûte  phrygienne,  il  porte  une 
torche  ardente  au  fond  des  cavernes  pour  voir  si 
elle  n'y  est  pas  endormie.  Partout  enivré  des  éma« 
nations  de  la  déesse,  il  respire  d'âpres  parfums  dans 
la  chevelure  des  bois  sacrés,  et  croit  sentir  s'é- 
mouvoir sous  les  fleurs  le  sein  de  la  Matrone  des 
forêts.  Il  s'élève  sur  les  cimes,  il  descend  aii  fond 
des  goufires,  il  appelle  :  Évohé!  Evohé!  puis 
quand  le  soupir  des  océans  lui  répond,  à  la  volupté 
se  mêle  le  désespoir  de  ne  pouvoir  atteindre  cet  in- 
fini décevant.  Il  épuise  la  coupe  de  l'orgie;  sa  soif 
s'accroît  encore;  il  se  déchire  de  ses  mains ^;  son 
corps  garde  d'affreuses  stigmates,  et  toujours  il 
suit  la  grande  Madone  amoureuse,  qui  toujours  se 
dérobe  au  bout  de  l'horizon  sur  son  char  attelé  de 
lionnes  rugissantes  ;  il  voit  la  trace  des  roues  sur 
la  rosée  brûlante;  il  s'en  approche;  il  s'obstine, 
jusqu'à  ce  que,  haletant,  éperdu,  ne  sachant  plus 
de  quel  côté  se  tourner  pour  embrasser  Tamante , 
il  la  voie  un  jour  monter  dans  les  cieux  épurés  de 
Syrie,  sous  la  figure  de  la  Vierge  immaculée  du 
Christianisme  ;  car  il  fallait  qu'il  eût  visité  de  sa 
torche  toute  l'enceinte  de  la  matière  et  des  corps, 
avant  de  consentir  sans  retour  à  chercher  sa  vo* 
lupté ,  par-delà  l'univers  visible ,  dans  un  amour 
plus  insatiable  que  l'amour  des  Ménades. 

1 1  Rois,  XVIII,  28* 
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DE  JËHOYAH.  DE  LA  RÉVÉLATION  PAR  LE  DÉSERT. 


Jusqu'ici)  c'est  en  quelque  manière  malgré  nous 
que  nous  avons  reconnu  l'esprit  de  la  tradition 
universelle  sous  les  masques  monstrueux  du  Pa- 
ganisme. Maintenant  nous  ouvrons  le  livre  qui 
contient  ce  qu'il  y  à  de  vital  dans  tous  ceux  de 
l'Asie.  Mais,  en  même  temps  qu'il  les  rappelle  tous, 
il  les  contredit  tous  ;  en  sorte  qu'au  même  mo- 
ment il  les  consacre  et  il  les  abolit.  C'est  même 
lày  au  seul  point  de  vue  humain,  le  miracle  le  plus 
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Tisiblement  écrit  dans  chaque  page  de  la  Bible. 
D'une  part^  elle  recueille  le  plus  pur  de  la  sub« 
s  tance  de  TOrient;  de  l'autre,  elle  marque  la  fin 
de  son  règne.  Elle  le  couronne^  elle  le  maudit  en 
même  temps;  et  comme  surtout  elle  le  résume, 
elle  est,  pour  ainsi  dire,  enivrée  de  l'idée  vivante 
du  Dieu  qu'elle  puise  à  chacune  des  sources  sain- 
tes du  monde  naissant. 

Depuis  un  demi -siècle,  le  texte  de  T  Ancien- 
Testament  a  été  examiné  de  plus  prés  que  jamais. 
L'Allemagne  s'est  chargée  de  ce  soin  ^  L'esprit  de 
l'homme  veut  enfin  voir  clair  dans  le  livre  de  Dieu. 
Il  reprend,  il  pèse  en  ce  moment  chaque  syllabe; 
il  s'acharne  à  ce  jeu  de  hasard  ;  jamais  si  rude  as- 
saut n'a  été  donné  à  la  lettre.  Que  va-t-il  arriver? 
Si  l'on  ne  consulte  que  les  apparences,  tout  est  ir- 
révocablement changé  par  les  découvertes  de  la 
critique  :  il  fout  que  Torthodoxie  le  confesse  elle- 
même.  Si,  après  ce  premier  éblouissement,  on  exa- 
mine les  résultats,  on  les  trouve  mêlés  à  tant  de  con- 
jectures et  d'hypothèses,  que  l'on  désespère*  deriea 
fonder  encore  sur  cette  base.  Est-il  bien  démontré 
que  les  cantiques  seuls  duPentateuque  remontent  à 
Moïse;  que  le  récit  entier  des  cinq  premiers  livres 

^  YeyeR  surtoitl  le»  ouvrages  de  Geeenivflj  de  Wette,  Bvald.  ffitoig» 
de  Bohlen,  Vatke,  etc. 

3  C'est  la  coDcIusioD  d'Ewald  en  terminant  le  quatrième  Yolume 
de-  tei  Hecherehei  eur  l' Ancien  TesUment.  Die  poetiichen  BQehir 
dflf  iiten  BuBdei,  ^  24A,  3tt3. 
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de  la  Bible  soit  l'ouvrage  successif  et  anonyme  du 
sacerdoce;  que  d'ailleurs  ils  ne  renferment  pas  un 
eoi^  de  traditions,  mais  seulement  des  allégories, 
des  fables  morales^  une  lUade  emblématique?  Est-il 
certain  que  Thistoire  ne  commence  à  poindre  qu'a- 
rec le  livre  des  Juges  et  le  personnage  de  Samuel  ; 
que  la  Genèse,  formée  de  deux  monumens  d'origine 
diverse,  soit  postérieure  au  temps  de  la  captivité; 
que  la  plupart  des  psaumes  soient  étrangers  à  David  ; 
que  la  moitié  dlsaîe,  tout  le  livre  de  Josué,  ceux  de 
Daniel,  d'Esther,  d'Esdras^  de  Néfaémie,  de  Job,  de 
Ruth,  des  Proverbes,  soient  apocryphes  •?En  substi- 
tuant partout  Faction  vague  du  temps  à  la  place  des 
personnes,  en  abolissant  toute  renommée  particu- 
lière, a-t-on  assez  considéré  que  ce  système,  qui  s'ap* 
plique  facilement  aux  peuples  chez  lesquels  l'homme 
disparait  dans  la  caste,  est  en  contradiction  presque 
continuelle  avec  le  génie  de  tous  les  autres  ?  Ce  ne 
scmt  pas  des  dynasties  héréditaires  qui  composent 
leur  passé,  mais  des  individus,  des  figures  indes- 
tructibles. Pour  mieux  retrancher  Moïse  de  This* 
loire ,  que  ne  c<mimencez-vous  par  en  retrancher 
le  peuple  hébreu  lui-même? 

Qu'importe,  au  reste,  que  l'on  conteste  à  Moïse 
un  certain  nombre  de  réglemens ,  de  récits,  qui 
évidemment  ne  lui  appartiennent  pas,  si  on  lui  ac- 

1  De  Wette,  Die  Einleitang  in  das  Alt.Teit.  iS33,  p.  101»  fOê$ 
SIO»  SiSy  etc.  Geieniui,  Gommenl.  ûb.  Is«iaf« 
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corde  la  pleine  possession  de  Tidée  de  Jéhovah^  en 
quoi  consiste  véritablement  le  miracle  de  sa  vie  ? 
Que  sert  de  faire  commencer  la  théocratie  après  la 
destruction  de  Jérusalem^,  si  on  ne  lui  dispute  pas 
ses  doctrines?  Qu'elles  datent  de  l'Egypte  ou  de 
Babylone,  en  sont-elles  moins  extraordinaires  pour 
cela?  Réglez,  changez,  à  votre  gré,  la  chronologie  des 
monumens  hébraïques,  tous  ne  pourrez  nier  qu'un 
même  génie  ne  régne  dans  tous,  et  c'est  ce  génie  qui 
est  à  lui  seul  toute  la  difficulté.  On  a  beau  l'éloigner 
par  la  pensée  aux  derniers  confins  de  l'antiquité , 
ou  le  rapprocher,  tantôt  le  vieillir,  tantôt  le  rajeu- 
nir, la  raison  humaine  ne  s'en  débarrasse  pas'  en  le 
transportant  ainsi  de  siècle  en  siècle  à  tous  les  points 
de  la  durée.  Â  la  fin ,  il  faut  entrer  en  discussion 
avec  lui;  en  quelque  endroit  que  se  fasse  la  ren- 
contre, elle  est  presque  également  chanceuse. 

Dans  tout  ce  qui  précède ,  les  religions  de  l'O- 
rient, nées  les  unes  des  autres,  forment  une  même 
Église.  Le  culte  de  la  parole  et  de  la  lumière  a 
jailli  du  premier  hymne  ;  à  ce  foyer  s'est  allumé 
le  génie  de  l'Asie  ;  il  a  pénétré  Jusque  dans  le  cœur 
de  l'Afrique.  Unis  entre  eux,  vivant  de  la  même 
vie ,  ces  cultes  sont  assis ,  comme  sur  un  trépied, 

^  Selon  M.  Vatke,  la  théocratie  et  tout  le  système  de  lois  qui  s'j 
rapportent  dans  le  Pentatenque  ne  datent  que  des  temps  de  l'exil  i 
Babylone.  Die  biblische  Théologie,  p.  216,  477»  675. 

3  Conf.  Léo  ,  Vorlesungen  Qber  die  Gesehichte  des  ïûdisehen 
StaateSyp.  81. 
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sur  le  dogme  de  la  Trinité.  Mais  ici  la  difficulté 
commence  :  où  est  le  lien  de  la  Judée  avec  cette 
église  universelle  de  FOrient  profane?  Gomment 
l'ordonner  dans  celte  vaste  unité?  A  quelle  société 
la  rattacher  de  préférence?  Sera-ce  à  l'Egypte*, 
comme  on.  l'a  essayé  tant  de  fois?  Du  sacerdoce 
de  Memphis  à  celui  de  Jérusalem ,  d'Hermès  à 
Moïse ,  d'Osiris  à  Jéhovah ,  où  est  la  succession, 
l'enchainement?  Ne  les  cherchons  pas  ici;  nous 
ne  les  trouverions  pas.  De  même  que ,  dans  la  na-* 
ture  ^  il  se  rencontre  souvent  dans  l'échelle  des 
êtres  organiques  un  intervalle,  un  hiatus  que  l'on 
ne  peut  remplir,  de  même  entre  Osiris  et  Jého- 
vah, irn'y  a  pas  seulement  un  progrès  de  formes, 
une  marche  ascendante,  une  succession  régulière  : 
entre  l'un  et  l'autre  est  utae  révolution.  Dirai-je 
qu'Âdonai ,  Éloha ,  n'est  rien  autre  chose  que  le 
développement  successif  du  BaaP  de  Babylone,  de 
l'Adonis  de  Phénicie ,  de  l'Hercule  de  Tyr  ?  'Pas 
davantage.  Que  l'on  relève  par  une  progression 
continuelle  le  génie  de  ces  dieux,  ils  n'atteindront 
jamais,  et  après  aucune  série,  jusqu'à  l'idée  de 
Jéhovah.  Corrigez,  embellissez,  achevez,  tant  que 
vous  le  voudrez,  Baal  ou  Astarté,  jamais  des  dieux 
du  Canaan  vous  ne  ferez  le  dieu  de  Moïse.  Pour- 
quoi cela?  Parce  qu'incarnés  dans  Funivers,  ils 

>  Herder,  Von  Geiit  der  Ebroischeo  Poésie,  1. 1,  p.  316. 
'  Goerref  If ythengeicliichte,  t.  ii,  p.  tf09. 
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sont  un  avec  lui  ;  parce  que  la  terre  forme  leurs 

pieds,  le  ciel  leur  tête,  les  étoiles  leur  regard  ;  au 

lieu  que  la  nature  n'est  pas  même  un  vêtement 

^  pour  Jéhovah  ;  il  peut  la  refaiœ,  la  luriser,  s'il  lui 

I  plait.  Les  vents  ne  sont  pas  son  souffle;  ils  sont  ses 

envoyés.  Les  étoiles  ne  sont  pas  ses  isards,  elles 
sont  ses  esclaves.  Le  monde  n'est  pas  son  image;  il 
m'est  pas  son  écho;  il  n'est  pas  sa  parure;  il  n'est 
passa  lumière  ;  il  n'est  pas  sa  parole.  Qu'esta  d<»ic7 
Il  n'est  rien  devant  lui. 

Pour  trouver  une  alliance  solide  à  Jâiovah,  il 
est  nécessaire  de  remonter  jusqu'au  principe  des 
cultes  delà  haute  Asie  ;  il  faut  s'élever  jusqu'à  cette 
divinité  première,  source  de  toutes  les  autres, 
mystérieuse,  impénétrable,  le  Brahmà  des  Indiens, 
le  Zervan-»Âkerène  des  Persans,  celui  qui  est  par  lut* 
mémey  le  père  des  dieux,  avant  qu'il  eût  eu  aucune 
postérité.  C'est  avec  ce  vieillard  éternel,  sans  mère, 
sanâ  épouse^  sans  fils,  sans  compagnon ,  sans  Ëunille, 
que  Jéhovah  a  sa  véritable  parenté.  Mais  dans  les  aur 
très  cultes  ce  grand  solitaire  ne  se  montre  qu'à  peine; 
il  s'ennuie  promptement  de  sa  solitude;  il  s'incarne 
bientôt,  il  déchoit ,  et  disparait  sous  la  figure  du 
monde  ;  il  épuise  sa  divinité  en  la  communiquant 
à  tout  ;  au  lieu  que  Jéhovah  Taccumule,  pour  ainsi 
dire,  en  luinmême,  sans  la  prêter  à  personne.  Même 
cette  Trinité  qui  est  le  fond  de  tous  les  autres  cul- 
tes, est  voilée  et  comme  ensevelie  dans  le  sien. 


C'est  dans  la  splendeur  de  la  première  aube,  dans 
la  religion  de  la  lumière  incréée,  que  son  alliance 
éclate,  surtout  avec  Indra,  Ormuzd,  qui,  comme 
lui,  planent  sur  la  création^,  et  n'y  sont  pas  enfer^ 
mës.U  semble  mémenédahs  la  lumiére.puisque  c'est 
par  elle  ^  qu'il  commence  à  se  révéler  à  Abraham 
dans  le  brandon  de  feu,  à  Isaac  dans  le  bûcher,  à 
Moïse  dans  le  buisson  ardent  et  l'éclair  d^où 
rayonne  sa  loi  ;  au  peuple  dans  la  colonne  qui  pré* 
cède  sa  marché;  à  Salomon,  à  Êlie,  dans  la  flamme 
qui  dévore  l'holocauste.  Du  milieu  de  l'Asie,  sa 
face  lumineuse^  jaillit  ainsi  par  degrés  sur  les  hauts 
lieux,  jusqu'à  ce  que,  devenant  de  plus  en  plus 
saisissable  avec  le  temps,  s'accroissant,  grandissant 
de  siècle  en  siècle  avec  son  peuple ,  il  finisse  par 
s'asseoir,  vêtu  de  lin,  devant  Michée,  Isaïe,  Ézé^ 
chiel,  sur  son  trône  flamboyant,  semblable  à  celui 
de  David.  Si  la  rivalité  de  Baal  et  d'Âsta3*té  fut  sur^ 
tout  dangereuse  pour  lui ,  c'est  qu'étant  les  dieux 
incarniés  de  la  lumière  corporelle,  ils  avaient  avec 
le  principe  spirituel  de  son  culte  une  analogie  ex* 


1  Rig  -  Veda,  lib.  t,  «d.  F.  Romo.  Cujus  non  cotam  Uwtàq^ 
eapaces  iunt....  Solus  euncU  alla  condidisti  omnino  quœ  prœtvr  t$ 
$xUtunt,  p.  105.  Zend-Avesta,  Anquetil,  t.  ii,  p.  324.  £.  Burnouf, 
Bitralt  d'oQ  Gomment,  sur  le  Vendidad-Sadé.  La  lumière  sans  com- 
mencement, incréée,  p.  28,  29. 

3  Genèse,  xv,  17.  xxii,  €•  Siode,  m»  S.  six,  tS.  I  Rois» 
XVIII,  38.  XXII,  iS. 

s  Cfr.  Herder,  Geût  der  Ebraischen  Poésie,  t.  ii,  42* 
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térieure  que  confirmaient  les  ornemens  de  son  tem- 
ple. Les  palmes  épanouies  sur  les  chapiteaux ,  les 
grenades ,  les  lis  ciselés  par  les  ouvriers  de  Tyr, 
ne  sont-ils  pas  empruntés  du  temple  du  soleil?  Les 
sept  branches  du  candélabre  ne  rappellent-ellés 
pas  les  sept  planètes  ardentes?  La  mer  d'airain,  où 
s'abreuvaient  les  douze  taureaux  du  temple,  n'est- 
ce  pas  l'année  éternelle  dont  se  repaissent  les  douze 
mois  ?  Car,  à  mesure  que  le  dieu  grandit,  il  s'assi- 
mile ,  pour  le  purifier  à  son  foyer,  tout  ce  qu'il 
rencontre  de  sacré  en  Orient.  Sans  crainte  de  se 
souiller^  il  enlève  encore  pleins  des  doctrines 
étrangères  les  vases  sacrés  non  seulement  de  FË- 
gyptCy  mais  de  la  Perse  et  de  la  Chaldée.  Far 
la  Genèse  sortie  de  la  nuit ,  il  se  rattache  à  l'E- 
gypte'; parla  tradition  du  déluge  et  de  Babel,  aux 
Chaldéens:  par  celle  des  Anges,  d'Éden  et  de  Sa- 
tan, aux  Médes  et  aux  Persans.  Depuis  la  capti- 
vité de  Babylone,  les  sept  Âmschapands^  du  Zend- 
Avesta  l'ombragent  de  leurs  ailes.  La  foule  des  anges 
lumineux  de  l'Iran  le  suivent  dans  son  retour  de 
l'exil,  sur  leurs  chars  et  leurs  chevaux  de  feu.  Même 
les  animaux  sacrés ,  les  griffons  des  Mages ,  repa- 
raissent dans  son  culte  sous  la  figure  des  chérubins 
aux  faces  de  taureaux,  aux  envergures  de  dix  cou- 

^  Il  est  Trai  qae  la  critique  de  nos  Jours  tend  à  nier  Tinfluenee 
de  l*£gypte  même  sur  la  Genèse,  pour  tout  rapporter  à  Babylone. 
9  Eiéchiel,  ix. 
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dëes^  Convertissant  tout  ce  qu'il  touche  >  jamais 
son  originalité  ni  sa  personnalité  ne  paraissent 
mieux  que  dans  ces  rapts  divins. 

Voyez^  en  effet,  quelle  infranchissable  barrière 
il  étend  autour  de  lui,  et  comme  il  se  sépare  de  tout^ 
en  même  temps  qu'il  tient  à  tout  !  N'oubliez  pas 
qu'il  ne  se  révèle  pas  comme  Indra  au  milieu  de  la 
nature  des  tropiques,  où. tout  provoque  à  l'idolâ- 
trie,  à  la  pluralité  des  formes  ;  ni  comme  Ormuzd 
sur  les  monts  de  la  Bactriane,  près  des  sources  en- 
flammées d'où  jaillit  le  culte  du  foyer;  ni  sur  les 
bords  du  Nil,  dcFEuphrate,  où  chaque  vague  peut 
cacher  une  divinité  murmurante.  Où  donc  a-t-il 
voulu  paraître?  Où  prend-il  en  quelque  sorte  sa 
forme?  Dans  le  désert,  c'est-à-dire  dans  un  lieu 
d'où  la  nature  est  absente,  où  le  monde  s'arrête, 
où  il  n'est  rien  qui  puisse  entrer  en  rivalité  avec 
lui ,  où  personne  n'habite  que  lui-même»  où  son 
ombre  est  son  unique  compagnon.  Il  se  révèle  dans 
la  nudité  de  l'Horeb,  comme  le  Christ  dans  la  nu- 
dité deBethléhem.  C'est  la  patrie  naturelle  du  dieu 
jaloux.  Partout  au  loin,  la  nature  déchirée,  sacri- 
fiée, Tunivers  disparu,  ni  fleuve,  ni  source  à  ado« 
rer,  ni  bois,  ni  métal  pour  en  faire  un  simulacre  ; 
pas  même  une  voix,  hormis  celle  de  la  foudre; 
mais  partout  la  face  de  Jéhovah,  seule  brillante 
dans  le  vide  de  l'immensité,  l'Esprit  seul  debout  au 

1  IlChroniq.  m,  11. 
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milieu  de  son  temple  invisible.  £(  la  raoe  dliommes 
qni  doit  noumr  cette  révélation  dans  son  cœur^ 
où  est-elle  née?  Dans  le  désert.  Les  patriarches  qui 
l'ont  reçue,  quels  soni-ils?  Des  Arabes  du  désert. 
Moïse  qui  la  renouvelée ,  qui  est^il?  Un  berger 
du  désert.  Où  les  tribus  (bnt<*-elles  leur  éducation 
de  quarante  années  ?  Au  milieu  des  pierres  d*  A*^ 
rabie^  ce  peuple  grave  en  son  coeur  de  pierre  Ten*- 
aeignement  du  désert.  Toujours  le  désert  se  montre 
à  l'horizon  y  quand  vous  prononcez  le  nom  de  Jé^ 
faovah.  U  en  est  le  génie ^  l'éternel  habitant.  Re^ 
marquez  que  la  nature  avait  été  adorée  si  long^ 
temps,  que  lorsqu'elle  a  du  être  détrônée,  il  a  fedlu 
entraîner  les  peuples  loin  d'elle^  pour  les  enfermer 
dans  le  sépulcre  du  monde.  C  est  la  raison  dé  cette 
retraite  extraordinaire  du  peuple  h^reu  parmi 
les  sables  de  l'égarement.  L'humanité  se  recueille; 
au  milieu  du  silence  de  l'univers ,  le  miracle  du 
Keu-esprit  se  consomme  dans  son  cœur.  En  yaili 
la  critique  *  s'attache  à  de  ncnnbreuses  contradic- 
tions pour  affirmer  que  la  migration  d'Egypte  n'e^t 
rien  qu'une  fiction  morale,  une  allégorie  sans  nul 
fondement  réel;  je  retrouve  en  caractères  îneffiaça* 
blés  le  désert  empreint  dans  toute  l'institution  et 
Jusque  dans  le  tempérament  du  dieu  ;  car  il  en  a  là 
majesté,  la  nudité,  Timmensité.  Les  âpres  sillonft 
de  ces  vallées  d'hysope^  les  scories  de  ces  rocs  fod* 
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droyés,  les  loefiaoes  àd  cette  terre  de  colère,  qui 
n'a  jamais  souri ,  se  réfléchissent  sur  sa  feœ.  La 
terreur  est  sa  loi'  ;  sa  vue  donne  la  mort.  Tou&  les 
autres  ont  des  sanctuaires,  des  temples;  hii  seul 
est  errant,  sans  demeure ^  Chaque  jour,  il  porte 
ailleurs  sa  tente.  Il  ne  veut  s'arrêter  nulle  part, 
pour  ne  prendre  la  figure  d'aucun  lieu.  Il  n'est  pas 
le  dieu  de  la  montagne  ni  celui  de  la  vallée ,  il  est 
nomade  comme  l'esprit  qui  habite  partent  an 
mânie  instant.  Ce  n'est  que  plusieurs  siècles  après 
9à  révélation  qu'il  consent  à  entrer  dans  un  tem^- 
plci  lorsque  son  image  achevée  dans  les  inteU 
ligences  ne  peut  plus  être  voilée  par  l'image  dti 
monde.  Il  se  fixe  dans  la  Judée  :  c'est  le  grain  de 
vie  qui,  poussé  par  l'ouragan,  tombe  à  la  fin  dans 
une  terre  fertile.  Il  s'enracine  :  au  lieu  de  hordes 
errantes,  sans  progrès,  sans  lendemain,  voilà  le 
royaume  de  Juda  qui  commence  à  germer.  Et  quand 
ce  royaume  a  disparu,  que  le  monde  veut  néan- 
moins se  rengager  à  la  suite  de  Jéhovah,  il  rentre 
dans  les  mêmes  solitudes.  Le  Christ  avant  de  se 
révéler  suit  pendant  quarante  jours  les  traces  de 
son  père  sur  le  sable  immaculé.  Un  peu  plus  tard, 
le  Paganisme  se  réconcilie  avec  lui  au  fond  des 
Thébaides;  enfin,  quand  Mahomet  veut  rappeler 

>  Spinosa  Va  coiuidérée  eomme  une  loi  de  ch&timent.  Tractatus 
Uieolog.  politie.  c.xtii,  p.  380.  Comp.  Hegel ,  Philoiophie  der  Ge- 
•chicfate,  p.  203. 
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l'Orient  au  culte  de  rinvisible,  d'où  sort-il?  De 
l'Arabie  Pétrée;  car^  encore  une  fois,  il  est  dans 
le  monde  deux  figures  visibles  de  l'éternité  j  l'O- 
céan et  le  Désert ,  qui ,  tous  deux  à  leur  manière, 
ont  laissé  leur  empreinte  sur  le  génie  des  religions  ; 
Fun  s'agite,  s'émeut,  se  courrouce,  s'apaise  en 
même  temps  :  chaque  jour  il  efface  sa  trace.  Ca- 
pricieux j  tumultueux ,  c'est  de  son  sein  que  de- 
yaient  surgir  les  dieux  changeans  de  l'Inde  et  de  la 
Grèce;  l'autre,  sans  voix,  sans  succession,  sans 
forme  apparente ,  ne  peut  révéler  jamais  que  le 
Dieu-esprit,  immuable,  inexorable,  incorruptible 
comme  lui  ! 


l  ^ 


II 


DES  PROPHÈTES. 


Comme  les  griffons  qui  gardaient  le  trésor  des 
déserts  étaient  isolés  de  toute  la  nature  vivante ,  il 
fallait  pour  conserver  Tor  pur  de  la  tradition ,  la 
doctrine  de  l'unité  de  Dieu ,  un  peuple  qui  demeurât 
sans  alliance  avec  le  genre  humain ,  puisque  c'é- 
tait dans  les  momens  de  trêve  j  dans  les  mélanges 
de  races  y  que  s'accomplissaient  les  mésalliances 
entre  les  Cultes,  et  que  s'accroissaient  les  divisions 
intestines  du  polythéisme.  Assurés  qu'il  n'y  avait 
aucune  alliance  possible  entre  leur  religion  et 
celles  du  reste  de  l'Orient»  les  chefs  des  Hébreux 
n^ont  jamais  cherché  à  convertir  personne  : 
ils  ont  détruit,  ils  n'ont  pas  soumis.  Dans  tous 
les  lieux  où  ils  sont  arrivés,  ils  ont  fait  autour 
d'eux  un  désert;  ce  peuple  devait  vivre  seul  sur  la 
terre  et  dans  le  temps ,  comme  son  Dieu  vivait  seul 
dans  le  ciel  et  dans  l'éternité. 

Mais  dans  cet  isolement  il  était  sans  cesse  op- 
J.  u 
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une  âme  nouvelle  dans  des  rites  anciens.  Leurs 
paroles  étaient  d'abord  soumises  au  rhy  thme  :  elles 
pouvaient  être  chantées.  Plus  tard  ils  se  conten- 
tèrent de  la  prose  parlée;  mais  toujours  ils  eurent 
une  intelligence  profonde  des  temps  dans  lesquels 
ils  vécurent.  Les  premiers  dans  Tantiquité  ils 
s'aperçurent  que  le  vieil  Orient  était  mort  ;  ils  célé- 
brèrent par  avance  ses  funérailles.  Dans  un  temps 
où  les  empires  d'Egypte ,  de  Babylone ,  étaient  en* 
core  debout ,  quand  rien  en  apparence  n'en  annon- 
çait la  ruine ,  ils  eurent  le  sentiment  assuré  que 
c'était  fait  de  cette  société.  Où  puisaient-ils  cette 
science?  le  dieu  de  l'histoire  vivait  en  eux.  Du  faite 
de  l'idée  de  Tunité  divine ,  comme  du  haut  d'une 
tour  merveilleuse  9  ils  dominaient  tout  l'horizon 
de  Tantiquité;  ils  voyaient  d'une  vue  distincte 
crouler  les  vieux  systèmes  religieux  qui  les  entou- 
raient, et  avec  les  divinités  surannées  tomber  les 
sociétés,  les  empires,  les  états,  qu'elles  avaient  sou- 
tenus  jusque-là.  C'est  dans  l'histoire  religieuse 
qu'ils  lisaient  l'histoire  politique  et  civile  ;  la  mort 
des  dieux  leur  enseignait  par  avance  la  mort  des 
peuples.  Lorsque  aucun  temple  n'avait  encore  chan- 
celé ,  que  les  sacerdoces  orientaux  étaient  dans  une 
paix  profonde,  quelles  voix  étranges  interrompent 
ce  silence!  Prophétie  contre  Babylone l  En  effet, 
l'empire  des  Mèdes  est  né  à  l'écart^  il  sort  de  son 
obscurité  ;  il  vient  à  point  nommé  subjuguer  Baby- 
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lone.  Prophétie  contre  V Egypte!  En  effet,  Cyrus  sort 
de  la  cabane  des  bergers;  son  successeur  est  au 
berceau.  Us  se  lèvent;  Cambyse  fait  battre  de  verges 
les  ossemens  des  Pharaons.  Prophétie  contre  Damas 
et  le  royaume  éTÉphraïm  !  En  effet  ces  royaumes  vont 
être  enlevés  comme  des  nids  d'oiseaux  par  l'oise* 
leur  de  Chaldée.  Chacune  des  paroles  des  prophètes 
semble  être  un  jugement  de  Dieu,  tant  Texécution 
est  prompte.  Du  lieu  élevé  ou  leurs  esprits  habi- 
taient, rapides  ambassadeurs  de  la  politique  sacrée, 
ils  découvrent  le  plan  de  la  Providence ,  pendant 
qu'il  demeure  encore  caché  dans  Tombre  à  tout  le 
reste  de  la  terre. 

D'ailleurs  ils  ne  s'occupaient  pas  seulement  des 
peuples  étrangers,  ils  ramenaient  surtout  leurs  re- 
gards sur  la  Judée;  même  le  temps  où  ils  parurent 
fut  celui  où  se  débattit  la  question  de  Tindépen- 
dance  nationale  du  peuple  hébreu.  C'est  en  ce  mo- 
ment suprême  qu'ils  éclatent,  au  lieu  qu'ils  dispa* 
raissent  également  quand  l'indépendance  est  sans 
péril ,  et  quand  elle  est  sans  avenir.  Chacun  d'eux, 
à  cet  égard,  a  un  caractère  particulier;  Isaïe  avertit 
de  loin,  c'est  lui  qui  plane  de  plus  haut;  il  com- 
mence le  premier  à  montrer  le  danger  du  côté  de 
la  Chaldée  ;  Jérémie  est  brisé  par  l'événement ,  il 
se  résigne  au  joug  ;  Ezéchiel  se  relève ,  la  captivité 
l'exalte  ;  les  animaux  des  cultes  de  Persépolis  et  de 
Babylone  l'emportent  sur  leurs  ailes;  il  marque  le 
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chemin  du  retour  ;  il  trace  le  plan  du  second  temple. 
Mais ,  malgré  les  différences  de  situation ,  les  pro- 
phètes ont  tous  la  même  pensée,  la  même  politique, 
la  même  crainte  ;  en  face  de  TOrient  réuni  contre 
eux ,  ils  invoquent  dans  le  ciel  l'unité  de  Dieu;  sur 
la  terre,  T unité  des  peuples,  la  réunion  des  tribus ^ 
la  fraternité^  entre  le  royaume  d'Éphraim  et  le 
royaume  de  David,  l'unité  du  gouvernement, 
c'est-à-dire  l'alliance  du  sacerdoce  et  de  la  royauté 
dans  le  sein  de  la  théocratie.  Ils  imposent  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  la  centralisation  par  l'cd^éiâ* 
sance  de  toute  la  Judée  à  Jérusalem  ;  et  comme 
emblème  de  cette  unité  souveraine ,  ils  ne  veulent 
qu'un  seul  temple,  un  seul  autel,  un  seul  sacrifice 
sur  la  colline  de  Sion.  Cependant  ils  étaient  pai'^- 
tagés  eux-mêmes  entre  deux  pensées.  S'ils  jetaient 
les  yeux  sur  leurs  peuples,  sur  ces  quelques  tribus 
éparses  au  pied  des  colosses  des  empires  Assyriens 
et  Perses,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  trembler. 
Ils  ne  trouvaient  que  détresse ,  signes  de  ruine , 
larmes,  cris,  désespoir;  et  jamais  douleur  sem- 
blable ne  sera  égalée  ;  car  ils  voyaient  que  la  Judée ,  le 
sanctuaire  de  l'avenir,  allait  être  dispersée;  d'avance 
ils  pleuraient  sur  sa  ruine  inévitable.  Au  contraire, 
lorsqu'ils  considéraient  quelle  idée  le  peuple  hébreu 
portait  dans  son  sein,  ils  sentaient  bien ,  en  relevant 
latêtevers  Jéhovah,  qu'ilsavaient  poureux^  avec  la 
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Yérilé,  la  force  invincible  ;  et  la  pensée  rie  pouvait 
leur  venir,  en  leur  plus  extrême  détresse ,  que  le 
peuple  qui  s'était  fait  le  temple  vivant  de  Dieu  fût 
destiné  à  périr,  puisque  c*eùt  été  admettre  la  dé- 
faite de  rÊternel.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'ils  re« 
montent  à  cette  idée,  le  désespoir  cesse;  loin  de 
traindre,  ils  menacent;  ils  relèvent  le  peuple  hé- 
breu de  la  poussière ,  ils  saluent  son  triomphe,  ils 
le  couronnent.  Ce  mélange  de  douleur  et  de  joie, 
de  désespoir  c?t  d'allégresse ,.  ce  sentiment  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  faible ,  la  Judée,  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  puissant,  Jéhovah,  cet  écho,  ce 
dialogue  dé  l'infiniment  petit  et  de  l'infiniment 
grand ,  voilà  le  drame  divin  qui  ïie  se  retrouve  que 
dans  le  génie  hébraïque. 

On  a  demandé  si  les  prophètes  avaient  une  vue 
claire  de  l'immortalité  dé  l'âme.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  quHls  avaient  foi  à  l'immortalité  ter- 
restre du  peuple  hébreu.  Ce  royaum(î  était  le  vase 
qui  contenait  l'esprit  de  l'Êtei^nel  ;  il  pouvait  être 
l»»isé  dans  sa  colère  ;  il  devait  être  réparé  pour  sa 
gloire.  Lorsque  en  effet  le  prophète  a  chanté  les  fu- 
nérailles de  son  peuple ,  il  ne  tarde  pas  à  célébrer 
sa  victoire  sur  le  sépulcre.  Et  ces  idées  n'apparte- 
naient pas  seulement  aux  voyans  ;  c'étaient  celles 
du  peuple  entier,  que  Ton  peut  considérer,  dans 
la  suite  de  sa  vie ,  comme  un  unique  prophète,  qui 
vit  depuis  Moisejusques  auxMachabées.  Même  dans 
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Texil ,  sous  le  fouet  des  archers  de  Chaldée,  lors* 
qu'il  est  entraîné,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
il  va  conduit  par  un  songe  sacré;  en  vain  il  mar- 
che les  pieds  nus  sur  le  sable  du  désert;  rien  ne 
peut  le  réveiller.  Il  descend  les  tristes  degrés  de 
la  servitude;  il  croit  monter  les  degrés  du  trône  du 
monde  ;  tant  il  est  vrai  que  la  seule  idée  de  Jéhovah 
Ta  investi  d'une  royauté  que  rien  ne  peut  abolir. 
Esclave  dans  la  Chaldée,  il  se  sent,  par  la  puissance 
de  son  dogme,  le  souverain  de  la  terre. 

Combien,  au  reste ,  ce  serait  atténuer  les  pro- 
phètes, de  ne  voir  en  eux  que  des  tribuns  du  dé- 
sert! Us  ne  brisent  les  peuples  les  uns  par  les  au- 
tres, la  Judée  par  la  Chaldée,  la  Chaldée  par 
l'Assyrie ,  l'Assyrie  par  la  Perse ,  que  pour  faire 
éclater  davantage  la  puissance  de  leur  Dieu  seul 
debout  au  milieu  de  ces  ruines;  ils  ne  heurtent  si 
violemment  les  empires  les  uns  contre  les  autres, 
qu'afin  d'en  faire  jaillir  l'ange  lumineux  de  Jého«- 
vah.  Loin  d'être  enfermés  étroitement  dans  l'en- 
ceinte d'une  cité,  d'une  race  d*hommes,  ils  sont, 
comme  la  tradition  les  appelle,  des  orateurs  de 
Dieu  qui  lisent  l'avenir  là  où  il  se  forme,  c'est-à- 
dire  en  Dieu  même.  Telle  est  la  hauteur  de  leur 
trépied ,  qu'ils  embrassent  tout  l'horizon  de  l'his- 
toire, et  que  chaque  siècle  est  compris  comme 
un  flot  dans  cette  vision  de  l'océan  des  temps; 
car  ils  ne  prophétisent  pas  seulement  une  se- 
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rie  d'accidenSy  d'événemens ,  comme  les  oracles 
grecs.  Us  annoncent  un  changement  social^  une 
cité,  une  huiïianité  nouvelle.  Le  régne  de  David 
est  pour  eux  un  âge  d'or  qu'ils  étendent  à  tout 
l'avenir.  Ils  voient  d'avance,  avec  la  restauration 
de  ce  règne  idéal,  l'unité  de  Dieu  s'emparer  de 
la  terre,  et  cette  idée  réparer  le  vieux  monde.  C'est 
dans  ce  sens  que  l'on  a  dit  avec  raison  qu'il  y  a 
plus  qu'une  république  de  Platon  dans  un  seul 
chapitre  d'Isaie.  En  effet,  les  prophéties  ne  se  sont- 
elles  pas  accomplies?  L'unité  des  Elohim  n'a-t-elle 
pas  triomphé?  Jéhovah»  esclave  dans  Babylone, 
n'a-t-il  pas  détrôné  le  dieu  de  Babylone  ?  La  fra- 
ternité des  peuples  ne  succède-t-elle  pas  à  l'anti-- 
que  inimitié?  L'Ancien  Testament  ne  renfermait- 
il  pas  implicitement  le  Nouveau,  comme  le  bouton 
renferme  la  fleur  ?  La  face  de  la  terre  n'a-t-elle  pas 
été  renouvelée  comme  l'humanité  même?  Et  si  ces 
choses  sont  encore  incomplètes,  chaque  homme,  à 
son  insu,  ne  travaille-t-il  pas  pour  reconstituer 
l'empire  de  David,  suivant  le  plan  divin  aperçu  à 
l'origine  par  ces  hommes  divins?  Car  toutes  les 
pensées  de  Dieu ,  aussi  bien  que  ses  œuvres,  sont 
enveloppées  dans  une  première  pensée  suprême; 
et  les  hommes  qui  ont  les  premiers  possédé  cette 
idée,  ont  possédé  réellement  la  science  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  formes  à  venir. 

Après  le  retour  de  la  captivité  de  Chaldée,  on 
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«'aperçoit  d'une  chose  extraordinaire^  La  puissance 
prophétique  est  passée  ;  elle  s'évanouit  danslaboime 
fortune.  L'esclavage  l'exaltait;  le  tranquille  vai« 
aelage  l'éteint  ;  elle  ne  réparait  qu'un  moment  sous 
les  Machsi)ées  avec  le  péril  d'une  lutte  désespérée. 
C'est  qu'en  reconnaissant  la  proteciion  del'étranger, 
en  se  pliant  à  la  souveraineté  de  l'Asie,  le  peuple 
hébreu  s'est  privé  de  l'aiguillon  de  l'orgueil  et  de 
odui  de  la  douleur.  Plus  il  se  fait  un  présent  smp- 
portable^  moins  il  sent  le  travail  de  l'avenir.  Jan 
mais  l'àme  de  ce  peuple  ne  rendit  de  plus  grands 
orades  que  sous  les  verges  de  la  Chaldée ,  tandis 
que  la  paix^  soUs  Tautorité  consentie  d'un  maître, 
ne  fit  que  l'assoupir;  son  âme  résignée  cesse  de 
dévorai  sa  chaîne.  Au  lieu  de  bondir,  on  voit  les 
prophètes  descendre  au  ton  didactique;  les  sei^ 
tences,  les  proverbes  de  l'Ecclésiaste  prennent  peu  à 
peu  la  place  des  incantations  d'Isaie  et  d'Ezéchiel. 
C'en  est  fait  ;  le  peuple  bébreu  ne  vit  plus  que  des 
promesses  du  passé;  en  perdant  l'indépendance,  il 
a  perdu  son  trépied. 
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DU  PRINCIPE  DE  LA  POÉSIE  HÉBRAÏQUE.  ~-  DES  PSAUMES. 

Le  Diea  suprême  de  TOrient  en  s'incamant  dans 
le  monde  se  développe  et  s'accroît  avec  lui ,  ce 
qui  revient  à  dire  que  la  création  continue  indéfi- 
niment, et  que  les  livres  sacrés  ne  renferment  rien 
qu'une  éternelle  genèse.  Dans  le  génie  hébraïque, 
au  contraire,  deux  pages  suffisent  pour  raconter  la 
formation  du  monde.  Elohim  crée  Tunivers  par 
un  éclair  de  sa  volonté ,  puis  il  le  rejette  loin  de 
lui  :  il  s'assied  à  l'écart  par  delà  tous  les  cieux.  De 
cette  idée,  quelle  poésie  peut  sortir?  Sont-*ce  de 
longues  narrations ,  de  majestueuses  épopées^  un 
Ramayana  chanté  par  les  lévites?  Non  assurément, 
mais  un  poème  conforme  au  dieu,  rapide  comme 
lui 9  instantané  comme  lui,  puisqu'il  laisse  à  peine 
une  place  au  récit ,  tant  sa  volonté  est  prompte  à 
se  faire  obéir. 

Où  tout  est  merveille ,  la  merveille  disparait. 
Lorsque  l'artisan  de  l'univers  en  est  en  même  temps 
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l'àme  f  c'est  le  surnaturel  qui  devient ,  pour  ainsi 
dire,  l'ordre  régulier  de  la  nature.  Au  lieu  que  si 
le  créateur  est  distinct  de  son  œuvre,  chaque  chan- 
gement frappe  comme  une  intervention  extraor- 
dinaire de  sa  volonté;  d'où  l'idée  de  prodige,  qui 
nait  en  même  temps  que  celle  de  la  liberté  divine. 
Elle  entraîne  après  soi  l'enthousiasme,  le  ravisse- 
ment, l'action  de  grâce  ;  et  le  psaume,  qui  résume 
à  la  fois  tous  ces  sentimens,  est  la  vraie  poésie  du 
miracle.  Sous  sa  verge  il  fait  tressaillir  les  monta- 
gnes, tarir  les  flots  de  la  mer.  Dans  ses  bonds  ly- 
riques, il  déconcerte  les  habitudes  de  l'esprit, 
comme  le  miracle  les  habitudes  de  la  nature. 

Que  sera-ce  si  de  plus  la  langue  des  psaumes  a 
le  caractère ,  l'accent  particulier  de  Jého vah  ;  si 
elle  semble  sortir  de  sa  bouche  ardente  au  milieu 
du  brasier  du  désert;  si  en  elle  tout  est  mouve- 
ment, vie,  personnalité;  si  les  atlributs  sont  eux- 
mêmes  des  êtres,  les  ê^es  des  actions^;  si  les  dif- 
férences des  temps  sont  souvent  à  peine  indiquées  ; 
s'ils  sont  quelquefois  pris  indistinctement  l'un 
pour  l'autre  ;  si  le  présent  tout  entier  manque  d'ex- 
pression dans  les  verbes,  comme  un  point  indis- 
cernable entre  le  passé  et  l'avenir  ?  Ne  sera-ce  pas 

1  C'est  ce  que  Spinosa  exprime  avec  une  admirable  conciiion  dans 
M  Grammaire  hébraïque,  p.  54.  InfiniUva  nibil  mihi  aliud  sant 
quàm  adjeeliTa  subsiantivata.  Conf.  GeieoiusJ  Lehrgebsude  d«r 
Hebraeischen  Sprache,  p.  1IX>,  S26,  289. 
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la  grammaire  de  rÉternel,  ou  tout  au  moins  celle 
d'un  peuple  qui^  privé  de  la  possession ,  de  la  con- 
science de  l'actuel^  sent,  pour  ainsi  dire,  hors  des 
limites  précises  de  la  durée?  Que  Ton  cherche 
dans  une  langue  semblable  les  formes  de  Fépo- 
pée,  celles  du  drame;  on  découvrira  à  leur  place 
un  hymne  éteï^nel  qui  s'accroit  d'âge  en  âge, 
en  même  temps  que  le  livre  de  la  loi  se  déve- 
loppe peu  à  peu  avec  le  génie  et  l'institution  du 
sacerdoce.  Le  recueil  des  Psaumes  contient  des 
chants  qui  appartiennent  à  presque  toutes  les  épo- 
ques de  l'histoire  des  Hébreux,  depuis  les  temps  de 
Moïse*  jusqu'à  ceux  des  Machabées«  Ëcho  des  gé- 
nérations, ce  chœur  fondamental  du  peuple  se  fait 
entendre  avec  plus  de  force  sous  le  règne  de  Da- 
vid. Les  chants  qui  appartiennent  à  cette  époque 
deviennent  le  modèle  sur  lequel  se  forment  tous  les 
autres;  ce  qui  explique  pourquoi  la  tradition  les 
rapporte  indistinctement  au  même  auteur,  quoi- 
que, avec  un  peu  d'attention,  il  soit  possible  de 
discerner  le  ton  particulier  de  chaque  époque  : 
d'abord ,  la  confiance  de  l'oint  du  Seigneur,  lac- 
cent  calme,  majestueux,  pendant  l'accord  de  la 
royauté  et  du  sacerdoce;  puis,  après  le  huitième 
siècle,  l'accent  déchirant  de  la  captivité  de  Baby- 
lone;  puis  l'accent  enthousiaste  du  retour,  l'in- 

^  Pf  •  zc  Cfr.  Bwald,  Die  Pialmen,  p«  ao. 
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spiration  plus  simple  du  premier  temple,  le  génie 
plus  liturgique  du  second,  etc.  De  ce  trône  de 
poésie  qui  s'accrott  ayec  le  temps,  la  figure  de  Da- 
vid s*éïève  de  plus  en  plus,  portée  sur  les  cantiques 
de  la  Judée.  Il  s'assied  aux  côtés  de  son  Dieu  sur 
la  montagne  sainte.  Il  plane  sur  lliistoire,  comme 
la  personnification  idéale ,  le  Fétvuer  dlsraâ.  Et 
ht  pensée  de  chaque  temps  concourant  à  amplifier, 
à  orner  cet  idéal,  il  devient  Hmage  de  toutes  les  es- 
pérances et  l'emblème  pennanent  de  Tayenir.  Voilà 
pourquoi  ce  grand  chœur  triomphal,  des  psaumes 
ne  cesse  de  s'augmenter  dans  la  paix  comme  dans 
la  guerre.  Il  s'accroit^  il  résonne  aussi  long-temps 
que  dure  l'existence  du  peuple  hébreu,  il  s'a- 
chève avec  elle.  C'est  à  lui  que  tout  se  rattache, 
jM^phètes,  historiens,  moralistes;  il  marque  en 
quelque  sorte  par  son  riiythme  plus  ou  moins  hâté 
les  batlemens  de  la  vi^  dans  la'suite  des  générations. 
Tantôt  l'accord  des  voix  se  brise  ;  te  peuple  sem- 
ble descendre  dans  l'abîme  par  des  degrés  sonores. 
Vous  le  suivez  au  loin,  qui  se  perd  dans  les  sables  ; 
puis  voilà  Y  écho  qui  se  meurt  sous  les  saules  dans 
la  captivité.  Tantôt  il  ne  reste  qu'une  seule  voix 
qui  gémit  dans  la  nuit;  c'est  celle  d*un  roi  nou- 
vellement oint ,  d'un  prophète,  d'un  bei^;er,  d'un 
lévite  oublié  dans  les  ruines  :  tout  le  reste  de  Juda 
semble  perdu  et  le  concert  fini;  mais  toujours, 
après  quelque  temps,  le  cfafant  de  triomphe  renaît; 
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le  chœur  liturgique  éclate  de  nouveau.  Le  peuple 
muet  sort  de  la  poussière  avec  toutes  ses  voix; 
rimage  du  roi  idéal  reparait  plus  resplendissante 
au  milieu  des  hymnes  qui  se  rattuma&t;  la  porte 
de  la  cité  de  Dieu  se  rouvre  :  vous  ne  savez  si  vous 
assistes  au  triomphe  du  passé  ou  au  triomphe  de 
l'avanir^ 

Au  milieu  de  ces  sentimens  inspirés  par  le  génie 
du  sacerdoce  et  de  la  royauté,  il  en  est  d  autres  qui 
ne  trouvaient  aucune  expression  dans  le  reste  da 
monde.  L'abattement,  le&  pensées  cuisantes,  tout 
ce  qui  compose  le  fond  de  la  vie  intérieure  est  là 
rassemblé  comme  un  trésor  sous  la  couronne  d'nn 
roi  de  Juda  ;  car  la  personnalité  de  lliomme  a  éclaté 
avec  celle  de  Dieu.  Partout  ailleurs,  les  divinités  ne 
se  plaisaient  qu'aux  choses  colossales;  elles  con«^ 
duisaient  volontiers  les  astres  dans  leurs  demeures; 
mais  elles  laissaient  sans  s'en  inquiéter  les  pensées 
s'égarer  dans  la  nuit  des  esprits.  Il  n'était  pas 
même  permis  de  les  invoquer  en  secret  ^.  Voici  au 
contraire  un  Dieu  qui  habite  par-delà  tous  les 
mondes,  et  qui,  dans  cet  éloignement,  écoute  les 
plaintes  eacoK  muettes  au  fond  du  cœur.  Il  tra« 
verse  l'immensité,  il  arrive  pour  prêter  l'oreille; 
it  fait  e^trer  lliomme  dans  Tintimité  de  l'infinL. 
Ses  rapports  avec  lui  sont  ceux  du  chef  de  h  tribu 

<  Herod.  tib.  I»  c.  ISS. 
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patriarcale.  Il  est  le  père;  Israël  est  le  fils^  Telle 
est  la  sainte  famille  de  T Ancien  Testament ,  rude 
famille,  il  est  vrai,  terrible  paternité  sans  la  Vierge 
et  sans  la  mère.  Le  châtiment  n'épargne  pas  Ten- 
fan  t. 

On  retrouve  par  intervalles  dans  les  Psaumes 
comme  une  réminiscence  du  Rig-Vëda.  C'est  un 
souffle  de  la  haute  Asie  qui  pénètre  j  on  ne  sait 
par  quel  chemin ,  dans  Tâme  de  la  Judée.  Répété 
sur  tous  les  sommets  de  la  terre,  le  premier  canti« 
que  des  patriarches  éclate  dans  toute  sa  puissance 
sur  la  colline  de  Sion,  et  TOrient  a  deux  échos  qui 
s'appellent  à  ses  deux  extrémités.  Quand  l'Hima- 
laya dit  :  Indra 'y  le  Liban  répond  :  Jéhovah.  Bien 
que,  au  reste^  la  poésie  hébraïque  soit  loin  de  la 
rudesse  première  de  ces  cantiques  indiens,  et  qu'elle 
marque  même  une  société  comparativement  mo- 
derne, elle  rappelle  encore  par  plusieurs  traits 
l'enfance  de  la  tribu  ;  elle  n'a  point  encore  trouvé 
d'autre  artifice  pour  le  vers  que  de  répéter  deux 

<  On  sait  combien  ces  mots  fils  ds  Dieu  OSiSm  '^3  f ODi  fré- 
qnens  dans  l'Écriture. 

3  Comparez  aoi  psaumes  lxxxiz,  civ,  cxit,  le  fragment  ibîTanft 
du  Rig-Véda  :  Tu  as  fait  la  terre  pour  nous,  è  l'image  de  ta  force. 
Tu  environnes  Téther,  l'air,  le  ciel.  Tu  es  le  tuteur  des  cieai.  Ta 
remplis  tout  de  ta  grandeur.  Personne  assurément  n'est  semblable 
à  toi;  ni  le  ciel  ni  la  terre  ne  peuvent  te  contenir,  et  les  torrens  do 
rair  ne  vont  plus  jusqu'à  ta  borne.  Seul,  tu  as  fait  tout  ce  qui  est 
hors  de  toi.  Rig-Vëda,  Roseo»p.l04.  105.  Voy.Bie  Psalmeo,  Bwald» 
p.  98»  209,  305,  375. 
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fois  la  même  idée;  elle  balance  son  rhylhme,  comme 
David  sa  fronde^  avant  de  lancer  sa  pensée  au  but. 
Mais  si  son  vêtement  est  rustique,  elle  est  royale 
par  le  cœur  et  par  l'âme  ;  elle  est  faite  pour  danser 
en  des  jours  de  fête  autour  du  tabernacle  ;  et  sans 
rechercher  ici  quels  psaumes  appartiennent  spécia- 
lement à  David  ^,  il  faut  reconnaître  que  c'est  avec 
raison  que  l'on  a  couronné  de  ce  nom  une  poésie 
qui  a  tous  les  caractères  du  berger  et  du  roi. 

A  Voici  les  seuls  psaumes  que  M.  Ewald»  par  des  raisons  plus  on 
moÎDs  arbitraires,  attribue  au  temps  de  David.  Ce  sont  les  Ps.  xi,  tii, 

m,  IT,  XXTIl,   XXIII,  II,  ex,  XX,  TI,  XIII,   XXX,  XXXU,   XXIT,  XTIII, 
&TI,  XLYIII,  LXXYI,  CI,  XXIX,  TIII,  XIX,    XXIT,  XV. 
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DE  LA  PHILOSOPHIE  HÉBRAÏQUE.  —  JOB. 

La  poésie  des  Hébreux  n'est  pas  toute  enfermée 
dans  la  louange  ou  dans  la  prophétie.  Elle  connaît 
aussi  le  doute  avec  le  blasphème.  Son  monument 
le  plus  achevé  semble  même  fait  pour  détruire  tout 
ce  que  les  autres  établissent.  C'est  le  poème  de 
Job,  sublime  défi  jeté  par  l'homme  à  Dieu  au  mi- 
lieu de  son  temple.  Quel  est  le  rapport  de  ce  livre 
avec  le  reste  des  Écritures?  Gomment  du  sein  de 
la  foi  a  pu  naitre  l'incrédulité  la  plus  prophéti- 
que? Est-ce  l'inspiration  d'un  ange  révolté  et  ca- 
ché dans  le  saint  des  saints  ?  Est-ce  un  jeu  de  l'es- 
prit, qui  s'amuse  à  déchaîner  les  forces  de  l'abime? 
Plutôt  que  d'entrer  dans  ces  contradictions,  plu- 
sieurs écrivains  ont  mieux  aimé  les  rapporter  à  une 
origine  étrangère,  quoique,  en  effet|  il  n'y  ait  pas 
dans  l'Ancien  Testament  un  livre  qui  tienne  plus 
profondément  aux  racines  mêmes  de  la  religion 
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h^ralqu^  :  quaad  il  paratt  s'en  écarter  davantage, 
c'est  alors  qu'il  y  touche  de  plu^  prés;  en  sorte 
qne  loin  de  songer  à  le  retrancher  de  la  Bible , 
je  ne  saurais  comprendre  la  foi  de  Moïse  sans  le 
blasphème  de  Job. 

Jusqu*id  il  a  ^  aisé  de  conceroir  quelle  paix 
l'intelligence  humaine  a  dû  puis»  dans  la  rëvâa- 
tion  de  l'unité  de  Dieu.  Reste  à  ^oir  les  contra- 
dictions que  cette  idée  apportait  avec  elle.  La  pre- 
mière était  la  question  de  l'origine  du  mal,  d'autant 
plus  embarrassante,  en  effets  qu'elle  n'e:iistait  pas 
m^e  dans  les  cultes  du  reste  de  l'Orient.  D'où  ve^ 
naient  l'injustice ,  la  douleur,  dans  la  nature  et 
dans  l'homme?  Ils  répondaient  :  Le  mal  vient  des 
dieux  méchans,  qui  luttent  éternellement  contre 
les  dieux  bons.  Âhriman  combat  contre  Ormuzd , 
Typhon  contre  Osiris,  Siva  contre  Brahma.  De  là 
le  triomphe  de  l'iniquité  dans  la  société  civile;  de 
là  les  reptiles,  les  poisons,  les  monstres  dans  l'u- 
nivers organisé.  La  question  ainsi  résolue  par  le 
dit ,  rOri^it  tout  entier  put  s'endormir  sur  cette 
énigme ,  sans  se  douter  qu'elle  dût  jamais  se  pré- 
senter de  nouveau. 

Mais ,  dans  la  Judée,  quand  fut  proclamée  Tu- 
nité  souveraine,  la  lutte  cessa  en  Dieu  ;  elle  éçLgtt4 
daas  rhomme.  ISe  voye&^vous  pas,  avec  ce  dogme 
dans  le  ciel,  s'élever  contradictoirement  cette  dis- 
cussion sur  la  terre  :  Si  Dieu  e^t  seul,  d'où  viooi 
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le  mal  '  ?  S'il  est  le  maître ,  pourquoi  l'oppression 
des  bons?  S'il  a  pu  façonner  le  monde  à  son  gré , 
s'il  tient  les  cœurs  dans  sa  main,  pourquoi  le  triom- 
phe des  méchans?  Pourquoi  l'innocence  persécu- 
tée? Pourquoi  l'injustice  couronnée?  En  jetant 
cette  énigme  dans  le  monde,  le  peuple  hébreu  de- 
vait nécessairement  y  chercher  une  solution  ;  il  ne 
pouvait  même  manquer  de  commencer  par  en  res- 
ter accablé;  et  si  le  livre  de  Moïse  avait  posé  le 
problème,  celui  de  Job  devait  tenter  de  le  ré- 
soudre. Que  l'on  ne  dise  donc  plus  qu'il  est 
étranger  aux  Écritures,  qu'il  est  Chaldéen,  Idu- 
méen^,  Arabe;  non,  il  est  Hébreu.  Il  tient  au  sys- 
tème de  la  Bible,  comme  la  réponse  tient  à  la  ques- 
tion; le  blasphème  est  ici  la  démonstration  de  la 
foi. 

Voyez  comment  la  question  s'engage  :  il  ne  s'a- 
git pas  seulement  du  livre  le  plus  poétique'  des 
Écritures  ;  on  peut  encore  y  retrouver,  sous  des 
formes  orientales ,  les  argumens  qui ,  en  des  sens 
opposés,  n'ont  plus  cessé  de  tourmenter  l'esprit  de 


<  Philo  Judcug,  p.  138. 

3  Hieron.  Prof,  in  Daniel.  Herder,  Von  Geist  der  Ebreiidien 
Poésie,  t.  i,  p.  116.  De  Wette,  EInleitung  in  das  Alt.  Test.  363. 
Iwald,  Das  Badi  Job,  18,  19,  21. 

s  Lei  parties  du  livre  de  Job  que  l'on  considère  ordinairement 
comme  apocryphes  sont  le  prologue  et  Tépilogue»  les  discours  d'E- 
libu,  les  chapitres  xxtii,  xxyiii.  Cfr.  de  Wette,  Einleit.  in  das 
AIL  Test.  p.  388, 361.  Evald,  p.  297, 
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rhomme.  Fondé  sur  une  ancienne  tradition,  le 
poème  (car  il  est  impossible  de  le  prendre  pour  un 
livre  historique)  commence  dans  le  ciel.  Satan  n'est 
point  encore  irrémédiablement  privé  de  la  présence 
de  Dieu.  Il  entre  dans  ses  conseils  comme  un  de 
ses  anges  familiers  ;  il  lui  propose  de  tenter  l'homme 
le  plus  juste  de  la  terre,  afin  de  voir  si  sa  vertu  se 
changera  en  blasphème.  Job,  qui  doit  servira  cette 
expérience  solennelle,  est  soudainement  frappé. 
C'était  un  prince  puissant ,  un  émir  ;  le  voilà 
étendu  sur  la  cendre.  Pourtant  il  n'a  jamais  fait 
que  le  bien.  Le  sentiment  de  l'injustice  se  soulève 
en  lui;  il  fait  le  procès  à  Dieu.  Il  est  juste,  et  il 
souffre.  Pourquoi  cela?  De  cette  question  au  doute 
il  n'est  qu'un  pas;  seulement,  le  scepticisme  du 
philosophe  oriental  n'est  pas  celui  des  temps  mo«* 
dernes.  C'est  un  doute  qui,  doutant  de  lui-même, 
s'arrache  avec  remords  aux  fondemens  de  la  foi 
accoutumée;  c'est  une  incrédulité  naissante  mêlée 
encore  à  l'hymne^  à  l'adoration ,  comme  un  ser- 
peut  du  désert  caché  au  fond  du  tabernacle.  On  a 

trouvé  des  contradictions  dans  les  pensées  de  Job; 
d'où  l'on  a  conclu  que  ce  livre  est  formé  de  frag- 
mens  écrits  à  des  époques  différentes.  C'est  le 
cœur  de  Job  qui  est  partagé,  ce  n'est  pas  son 
poème.  Il  s'e£Braye  de  ses  propres  pensées  ;  avant 
d'entrer  plus  avant  dans  la  voie  du  scepticisme,  il 
voudrait  retourner  en  arrière;  mais  il  ne  le  peut  ;  il 
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est  engagé  dans  un  chemin  qnin'of&e  point  d'issue; 
il  se  débat  contre  lui-même.  Sous  l'aiguillon  du 
désespoir,  sous  la  morsure  de  rinjustice,  il  bondit 
comme  un  lion  y  tantôt  dans  la  foi ,  tantôt  dans 
rimpiëté.  Il  prie,  il  adore,  ilroiie,  il  chante,  il 
blasphème  en  même  temps.  Son  âme,  dansées 
mouvemens  violenS»  s'est  élancée  loin  de  la  vieille 
loi  mosaïque  ;  poussée  par  un  orage  intérieur,  elle 
.traverse  par  intervalles  le  Christianisme  lui*méme. 
Jamais  torture  morale  n'a  fait  éclater  de  sem^ 
blables  oracles.  Ce  qui  les  rend  plus  sensibles, 
c'est  que  les  amis  de  Job ,  encore  enfermés  dans 
l'esprit  de  la  vieille  loi,  ne  comprennent  rien  aux 
transporto,  aux  fureurs  toutes  divines  de  cette 
ftme  que  le  désespoir  rend  prophète.  Us  n'ont  que 
l'intelligence  du  passé;  ce  sont  de  véritables  Pha- 
risiens en  présence  de  ce  Christ  de  l'Ancien  Tes- 
tament. Comme  toute  la  question  roule  sur  l'exis- 
tence du  mal,  ils  commencent  par  le  nier  d'une 
manière  absolue.  Sur  cela,  Job  montre  ses  plaies  ; 
il  s'écrie  qu'il  est  juste.  Ses  amis  lui  contestent  son 
innocence  ;  ils  lui  supposent,  ils  lui  forgent  quel- 
que crime  caché  ;  ils  le  condamnent.  De  degrés  en 
degrés,  cet  homme  est  conduit  par  la  discussion 
même  à  voir  disparaître  son  dernier  appui  avec 
le  sentiment  de  son  intégrité.  Ne  Se  Confiant  plus 
à  Dieu  y  ni  au  monde ,  ni  à  lui-même ,  la  dispute 
achève  de  détruire  ce  qui  lui  reste  d'espoir.  Mais, 
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dans  oe  moment  suprême ,  dans  cette  agonie  mo-* 
raie ,  alors  qu'il  se  roule  au  plus  profond  de  Ta- 
bkne,  soudain,  par  on  ne  sait  quel  mirade  in- 
térieur, il  entreroît  Tespérance  de  l'immortalité* 
Vie  étemdle ,  résurrection  ^ ,  ces  mots  ,  qui 
n'araient  jamais  été  prononcés ,  briOent  là  dans 
cette  tempête  morale ,  comme  un  éclair  dans  une 
nuit  ténébreuse.  Ce  n'est,  en  effet,  qu'un  éclair  qui 
s'évanouit,  pour  faire  paraître  plus  profonds  la 
nuit  et  l'abîme  qui  lui  succèdent;  car  les  amis  ba^ 
tus  sur  tous  les  points  se  retranchent  dans  une  ba- 
nalité sublime;  ils  font  l'éloge  de  Tunivers,  de  la 
belle  ordonnance  des  cieux ,  des  lois  immuables 
des  saisons.  Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  la  ques-* 
tion  ?  Que  m'importe  que  les  deux  soient  bien  or- 
donnés ,  si  le  désordre  est  dans  le  cœur?  Que  me 
fait  le  repos  des  océans,  si  la  tempête  et  les  invin«- 
ciUes  aquilons  se  déchaînent  au  fond  de  l'àme  de 
ce  juste?  C'est  renoncer  à  la  question  ;  ce  n'est  pas 
la  résoudre.  Aussi  Job  s'empare  de  cette  idée.  Las 
de  s'adresser  à  des  hommes  dont  la  raison  chan- 
celle et  fuit  devant  la  vérité,  il  voudrait  jouter  de 
raisonnemens  avec  Dieu  lui-même;  et  toujours  il 
triomphe  amèrement,  quand  il  ramène,  avec  la 
logique  du  désespoir,  ces  mots  qui  résument  toute 
la  question  :  Pourquoi  donc  vivent  les  méchans, 

Uob,xn,  SS,  96.  Cfr.  Umbreit,  Theologîsche  Studien»  1S40» 
helt  I,  f .  241, 242.  Ewald,  1S4-192. 
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et  sont-ils  gorgés  de  richesses?  .Qtior^  ergo  impii 
vivunt  et  conforUUi  diviUis  ? 

Les  amis  sont  réduits  au  silence,  puisque  Job  a 
pour  lui  les  faits,  et  qu'ils  ne  peuvent  les  nier.  En  ce 
moment,  la  nue  s'ouvre  ;  un  nouvel  interlocuteur 
vient  se  mêler  au  débat.  L'Eternel  lui-même  des- 
cend du  ciel,  et  vient  plaider  sa  cause  contre  Job  ; 
je  me  trompe  :  ce  n'est  pas  une  discussion  qui  con- 
tinue; l'Etemel  ne  s'associe  pas  aux  amis  qui  ont 
voulu  le  défendre  ;  il  renie  la  sagesse  de  ces  âmes 
vulgaires  :  il  repousse  leur  encens  banal  et  leur  foi 
surannée  ;  il  aime  mieux  encore  l'impiété  délirante 
de  Job,  parce  que  cette  incrédulité  apparente  est 
pleine  du  Dieu  de  l'avenir,  et  que  ce  cœur  se  dé- 
chire par  une  surabondance  de  vie.  Cependant  il  se 
retourne  contre  lui;  il  l'écrase  d'un  mot.  Vous 
connaissez  cette  ironie  sublime  :  «  Où  étais-tu,  quand 
je  posais  la  terre  sur  sa  base ,  quand  je  dis  à  la  mer  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin?  »  Ce  n'est  plus  là  une  dis- 
cussion; c'est  la  voix  du  tonnerre,  c'est  la  poésie 
de  la  foudre  qui  jaillit  de  la  nue,  et  met  en  poussière 
la  raison  mortelle.  Elle  pleut  des  cieux  comme  une 
pluie  d'orage,  au  milieu  d'éclairs  et  de  tonnerres  re- 
tentissans.  Le  raisonnement  tombe,  la  logique  dis- 
parait sous  ce  flot  de  magnificence.  Job  se  tait;  il  est 
vaincu,  non  pai*  la  persuasion,  mais  par  la  violence 
que  lui  fait  le  sublime;  son  œil  est  ébloui  plutôt 
qu'éclairé  par  ce  torrent  de  l'étemelle  splendeur. 
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Aujourd'hui  y  à  quatre  mille  ans  d'intervalle , 
dirai-je  que  .cette  répoase  satisfait  à  la  question? 
Loin  de  là;  elle  la  tranche;  elle  ne  la  résout  pas. 
En  effet,  l'Éternel  yaute  la  sagesse  qu'il  a  déve- 
loppée dans  la  création  de  la  nature  extérieure , 
dans  Toi^anisation  de  l'aigle,  du  cheval,  de  l'élé- 
phant; mais  ^i  Jpb  eût  pu  se  redresser  un  moment, 
n'aurarit-'il  pas 'pu  répondre  à  ce  terrible  adver- 
saire :  «  Pourquoi  donc  ne  m'as-tu  pas  donné  les 
écailles  et  la  cuirasse  de  Léviathan  contre  les  bles^ 
sures  et  les  morsures  de  la  pensée?  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  donné  la  félicité  de  l'aigle  dans  la  nue? 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  l'indépendance  et 
la  joie  du  cheval  dans  le  désert?  Il  respire  les  vents 
qui  passent ,  et  il  est  heureux  ;  et  moi ,  je  fais  le 
bien,  et  je  souffre!  Ah!  c'est  que  tu  as  dépensé  ta 
sagesse  dans  ces  œuvres  mortes,  et  tu  n'as  plus 
trouvé  pour  moi  que  le  désordre  et  le  chaos ,  que 
tu  n'as  pu  débrouiller  et  régir  dans  mon  cœur.  Tu 
as  préparé  iivec  soin  la  pâture  de  l'épervier;  mais 
tu  as  oublié  la  pâture  de  mon  âme  ;  et  plus  tu  as 
mis  de  noblesse  dans  ces  créatures  d'argile ,  plus 
aussi  paraissent  profonds  mon  abaissement  et  ma 
ruine.  Tuas  fait  la  splendeur  des  cieux  pour  mieux 
insulter  à  ma  misère ,  et  tu  as  donné  aux  étoiles 
leurs  couronnes  pour  mieux  te  railler  de  mon  esr 
prit.  » 

Où  sera  donc  la  solution  des  difficultés  apportées 
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dans  le  inonde  par  le  Mosaîsme  ?0ù  elle  sera?  dans 
le  Christianisme.  En  effet,  le  drame  est  né  dans  le 
cœur,  il  doit  se  dénouer  dans  le  cœur;  et  les  objec- 
tionsde  l'ancienne  loi  sont  insolubles,  le  désordre  du 
monde  moral  est  flagrant^  tant  que,  pour  rétablir  la 
balance,'on  n'y  oppose  pas  le  poids  de  la  vie  à  venir. 
L'immortalité  chrétienne  peut  seule  rendre  raison 
de  l'inégalité  du  bien  et  du  mat ,  dans  les  termes 
où  elle  a  été  posée  par  le  poète  hébreu.  Non ,  il  ne 
me  suffit  pas,  pour  que  l'équilibre  soit  conservé,  que 
Job  acquière  de  meilleurs  troupeaux  de  génisses, 
qu'au  lieu  de  ses  fils  ravis  avant  l'âge,  il  en  retrouve 
sept  autres.  Pour  absoudre  la  justice  étemelle ,  il 
ne  suffit  pas  que  ses  parens  lui  apportent  une  pièce 
d'argent  ou  une  bague  d'or.  Il  me  faut  encore  que 
Job  ait  la  possession  des  cieux  de  l'Évangile ,  que 
ses  fils  viennent  au-devant  de  lui  dans  les  royaumes 
invisibles,  là  où  il  n'y  a  plus  de  contradictions, 
plus  de  méchans ,  plus  de  ruines  ;  je  veux ,  non 
pas  seulement  quelques  années  terrestres,  mais  des 
siècles  de  siècles ,  pour  guérir  ses  blessures ,  puis- 
qu'elles sont  infinies.  Alors  le  mal  est  réparé,  l'in- 
justice corrigée,  la  question  résolue.  La  tragédie 
commencée  dans  l'ancienne  loi  s'achève  dans  la 
nouvelle  ;  et  si  j'ai  pu  dire  ailleurs  que  le  drame  de 
Prométhée  n'avait  de  dénoûment  possible  que  dans 
le  Christianisme ,  comment  ne  le  dirais-je  pas  du 
drame  de  Job? 
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Essayez  de  découvrir  dans  Tesprit  de  l'anciaine 
loi  une  solution  à  ces  énigmes^  tous  n'y  réussirez 
pas  ;  le  sens  du  poème  restera  incomplet  aussi  long« 
temps  que  vous  ne  Vachéverez  pas  vous-même  à  la 
lumière  de  l'Évangile.  Car  il  ne  sert  de  rien  de  dire 
qu'il  a  pour  but  d'enseigner  la  patience  dans  l'é^ 
preuve  y  puisqu'il  reste  toujours  à  se  demander  :  à 
quoi  bon  l'épreuve,  quand  le  mal  souffert  surpasse 
la  récompense  promise?  Ce  qui  fait  la  grandeur  de 
œ  livre ,  c'est  qu'en  d^mssant  la  mesure  de  l'An- 
cien Testament)  il  appelle ,  il  provoque  nécessaire* 
ment  des  cieux  nouveaux.  C'est  aussi  là  ce  qui  le 
rend  si  pathétique.  On  sent  que  ces  cris  désespérés 
ne  trouveront  de  réponse  que  dans  une  autre  so- 
ciété .  Le  Christianisme  vit  au  fond  de  ce  blasphème  y 
il  commence  à  poindre,  il  se  cherche  lui-même 
dans  la  nuit  du  pharîsaisme.  Le  poète  est  à  Tétroit 
dans  l'antiquité  sacrée,  il  tend  les  mains  à  l'avaiir, 
il  n'embrasse  que  le  désespoir;  car  Moise  a  posé  la 
question,  Job  la  discute,  le  Christ  seul  l'a  résolue. 

On  en  peut  dire  autant  de  la  plupart  des  autres 
parties  de  la  Bible.  Tandis  que  les  religions  du 
reste  de  l'Orient  forment  chacune  un  système  ar- 
rêté, qui  se  suffit  à  lui-même ,  le  Mosaîsme,  c'est-à* 
dire  l'unité  de  Dieu  sans  l'immortalité ,  n'est  que 
la  première  période  d'une  religion  qui  attend  d'être 
consommée  par  une  nouvelle  loi.  L'Ancien  Testa- 
ment est  plein  de  questions  qu'il  abandonne  à  la 
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dispute  du  monde.  Révolution  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel ,  égalité^  unité  du  genre  humain ,  question 
du  bien  et  du  mal ,  sur  tout  cela  il  internée.  Le 
Nouveau  seul  répond.  Dans  Tun  sont  des  vides, 
des  abîmes  ^  dont  l'imagination  s'effraye  ;  il  semble 
que  l'on  est  errant  dans  le  désert,  toujours  sublime, 
mais  dont  nul  n'entrevoit  l'issue.  Tout  est  grand , 
mais  d'une  grandeur  effrayante;  la  pensée  s'élance; 
elle  tressaille ,  elle  bondit ,  comme  si  elle  cherchait 
l'avenir.  Dans  l'autre,  tout  est  calme,  tout  se  suit; 
l'homme  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait;  l'inquié- 
tude de  l'esprit  a  disparu,  le  système  est  achevé; 
la  paix,  compagne  de  l'ordre,  respire  en  toute  chose. 
C'est  dans  l'esprit  du  poème  de  Job  que  je 
cherche  les  marques  du  temps  où  il  a  été  composé. 
Plusieurs  écrivains,  Bossuet  à  leur  (été,  le  placent 
dans  les  époques  les  plus  anciennes,  ou  même  l'at* 
tribuent  au  génie  de  Moïse  ^  ;  à  quoi  il  est  facile 
d'opposer  que  dans  aucune  histoire  le  scepticisme 
n'éclate  avec  la  révélation  ;  qu'il  faut  pour  le  con- 
naître avoir  beaucoup  vécu ,  puisqu'il  est  le  com- 
mencement  de  la  mort;  qu'ainsi  il  est  toujours 
plus  près  du  tombeau  que  du  berceau.  Combien  un 
scepticisme  aussi  réfléchi^  aussi  subtil  que  celui  de 
Job  ne  suppose-t-il  pas  d'expériences  désastreuses! 

^  C'est  encore  là  Topinion  du  dernier  éditeur  de  Job,  M.  Dar- 
gtud,  dont  les  traductions  poétiques  ont  été  remarquées  à  si  juste 
titre. 
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Le  moyen  de  croire  que  Moise^  le  premier  institu- 
teur^ soit  en  même  temps  le  premier  blasphéma- 
teur !  Est-ce  au  sortir  de  la  mer  Rouge ,  encore 
tout  trempés  des  eaux  du  miracle ,  que  le  désespoir 
a  assailli  le  cœur  des  Hébreux?  Non  assurément, 
cette  philosophie  appartient  à  leur  âge  mûr; 
sinon  à  leur  déclin  ;  les  tristes  ombres  de  la  capti- 
vité pèsent  sur  elle,  et  tout  au  plus  puis-je  consentir 
à  la  faire  remonter  jusqu'au  temps  d'Isaïe. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  point  là  le  dernier  mot  du 
scepticisme  hébraïque.  S'il  a  fallu  plusieurs  siècles 
pour  descendre  de  Moïse  à  Job,  peut-être  n'en  a-t-il 
pas  fallu  beaucoup  moins  pour  descendre  de  Job  à 
l'Ecclésiaste.  Dans  cedemier  livre,  la  révolte  a  cessé, 
l'imprécation  s'est  éteinte  sous  la  glace  de  l'âge. 
Quelle  froideur!  quel  amer  renoncement,  quelle 
lassitude  !  tout  marque  le  doute  irréparable  d'une 
vieillesse  exténuée.  Où  est  le  génie  prophétique? 
il  n'en  reste  plus  une  seule  étincelle  sous  cette 
cendre  livide;  c'est  la  vie  qui  se  tarit  avec  l'espé- 
rance. Trop  de  vœux  ardens  ont  été  déçus ,  trop 
d'attentes  frustrées  ;  le  désir  même  a  disparu  ;  rien 
ne  subsiste  que  le  dégoût  du  ciel  '  et  de  la  terre. 
Quand  après  avoir  parcouru ,  au  milieu  des  incan- 
tations des  prophètes,  tant  d'époques  affamées  d'a- 
venir, après  avoir  vu  les  uns  après  les  autres,  dans 

1  L'Eccléfiute,  m,  19, 20.  Cfr.  Swatd,  Koheleih,  ISO,  207.  De 
Wette,  Einleit.  lo  das  AU.  Teit.  3S5,  386. 
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un  chemin  de  miracle^  les  patriarches ,  Moise,  les 
juges,  les  rois,  à  la  recherche  de  la  cité  promise; 
tout  ce  qu  il  y  a  d'éclatant  dans  la  nature  et  dans  le 
génie  de  TOrienti  tant  d'enthousiasme ,  de  dou«- 
leurs,  de  triomphes,  de  défaites,  d'eidls  si  héroïque-» 
ment  supportés  dans  la  pensée  du  royaume  futur, 
lorsque  après  avoir  suiW  ce  peuple  frappé  de  Tergst 
jusqu'au  hout  dans  sa  voie  douloureuse ,  tous  en-» 
tendez,  pour  dénoûment  de  tant  d'espérances  surhu<> 
maines,  cesmotssortirdn  temple  :  VmUiédeivaniUs, 
Umtestvaniié;  rienn*e$ttwm>e(msQus  lé  $olM,il  semUe 
que  ce  soit  là  le  tanÊummatum  est  de  l'Ancien  Tes- 
tament, que  le  tabernacle  se  brise,  que  Jéhovab 
lui-m^e  ait  sa  croix ,  et  disparaisse  ensereli  dans 
cette  mort  de  la  pensée.  Depuis  ce  moment,  le  Père, 
privé  de  l'avenir,  commence  sa  passion  sur  un  froid 
Golgotha.  Il  est  temps  que  le  Fils  arrive  pour  re» 
cueillir  son  héritage.  L'Orient  s'abandonne  ;  il  s'af- 
faisse sur  hii-raéme.  L'ancienne  loi  se  meurt  2 
quand  viendra  la  nouvelle? 


SUITB.  —  COMPARAISON  DU  SCEPTICISME  ORIENTAL  ET  I>U 

SCEPTICISME  OCCIDENTAL. 


Les  pensées  déchaînées  par  Job  ne  se  rendorment 
plus.  D'âge  en  âge,  chaque  société  ajoute  un  acte  à 
cette,  tragédie  que  l'esprit  joue  avec  lui-même.  A 
peine  fermé ,  l'abîme  se  rouvre  :  la  discussion  re- 
commence. Sans  pouvoir  l'épuiser,  les  interlocu- 
teurs, les  dieux  même  se  succèdent.  Comme  de  faux 
amis,  les  siècles  ne  cessent  de  réveiller  l'intelligence 
humaine  sur  sa  couche  de  cendre.  L'Orient  renvoie 
Ténigme  à  l'Occident ,  Job  à  Prométhée ,  Promé- 
thée  à  Hamlet,  Hamlet  à  Faust.  Le  dàioûment 
s'éloigne  ;  quand  on  croit  le  saisir,  c'est  alors  qu'il 
s'ajourne  jusqu'à  l'éternité. 

Le  génie  grec  a  le  premier  rencontré  la  même 
question  qu'avait  débattue  le  génie  hébraïque.  Com- 
ment  l'a-t-il  traitée?  Par  le  Prométhée  d'Eschyle, 
qui  dans  les  chceurs  de  ses  drames  est  tout  orien- 
tal,  et  va  quelquefois  jusqu'à  rappeler  baïe.  Pro* 
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méthée,  comme  le  Titan  hébreu,  a  fait  le  bien;  il  a 
donné  aux  hommes  la  parole  j  la  justice,  les  arts 
célestes;  c'est  pour  cela  qu'il  est  châtié  par  Jupi- 
ter, comme  Job  Test  par  Jéhovah.  Voilà  le  fond  de 
ressemblance  entre  les  deux  poèmes  ;  seulement  le 
génie  grec  conserve  jusque  dans  l'appareil  de  la 
torture  un  soin  de  la  beauté  visible,  dont  ne  se 
soucie  guère  le  désespoir  oriental.  Prométhée  n'est 
pas  couvert  de  plaies;  il  est  artistement  enchaîné 
par  le  dieu  du  feu  au  sommet  d'un  mont  sacré, 
d'où  il  est  donné  en  spectacle  à  toute  la  terre.  Des 
amis  viennent  le  visiter  dans  son  supplice  :  c^est 
le  vieil  Océan  ;  ce  sont  les  filles  de  la  Mer,  aux  ailes 
humides.  Us  sont  émus  d'une  pitié  plus  sincère , 
plus  humaine ,  que  les  tristes  amis  du  Prométhée 
de  la  terre  d'Uz;  mais  leurs  conseils  sont  presque 
les  mêmes.  Qu'est  le  Titan,  pour  lutter  de  pensée, 
de  sagesse  avec  les  dieux  olympiens  ?  Qu'attendre 
de  cette  révolte  intérieure  contre  le  maître  des 
cieux?  Il  faut  soumettre  son  esprit;  à  cette  condi- 
tion cessera  la  torture.  Jusqu'à  ce  moment,  la 
marche  des  deux  drames  est  semblable.  Voici  en 
quoi  ils  se  séparent  :  Job  et  Prométhée  ont  tous 
deux  le  sentiment  de  leur  intégrité  méconnue; 
mais  l'un  s'arrête  au  doute,  l'autre  va  jusqu'à 
l'imprécation.  Il  porte  en  lui  l'esprit  de  l'Occident; 
il  brave,  il  menace,  il  injurie,  il  provoque  les  cieiix. 
Dans  le  vertige  de  la  douleur.  Job  est  encore  sub- 
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jugué  par  le  souvenir  de  Jéhovah.  Quand  même 
son  intelligence  n'est  pas  satisfaite,  il  ne  laisse  pas 
de  s'humilier  sous  la  majesté  suprême.  En  Grèce, 
l'orgueil  humain  a  fait  un  pas  de  plus.  Que  fau- 
drait-il  à  Prométhée  pour  être  délié  du  rocher?  Un 
acte  de  foi  dans  les  divinités  olympiennes  ;  moins 
que  cela,  une  parole  d'éloge,  un  signe  de  regret. 
Hermès,  messager,  vient  lui-même  le  supplier  de 
se  désister  un  moment  de  sa  résistance.  N'importe, 
les  tout-puissans  n'auront  pas  une  parole  de  Pro- 
méthée. Non  seulement  il  les  brave  sous  le  vautour, 
mais  il  prophétise  leur  chute;  il  leur  renvoie  leurs 
opprobres,  et  c'est  en  vain  que  les  dieux  eux-mê- 
mes paraissent  au  milieu  des  éclairs,  comme  l'É- 
ternel dans  la  dernière  scène  de  Job.  Les  éclats  de 
la  foudre  réunis  contre  la  poitrine  du  Titan  ne 
peuvent  le  soumettre  à  la  résignation.  Les  tempê- 
tes, les  aquilons  infernaux,  en  consternant  la  face 
de  la  terre,  laissent  debout  cette  intelligence  re- 
belle ,  qui  du  milieu  de  sa  ruine  poursuit  encore 
de  son  exécration  les  cieux  d'où  pleut  l'iniquité. 
Le  blasphème  de  la  poésie  hébraïque  est  un  acte  de 
foi  en  compai'aison  de  cette  révolte  implacable  de 
la  poésie  athénienne;    car   voyez    quel    chemin 
l'homme  a  fait  dans  la  révolution  religieuse!  Le 
doute,  au  lieu  de  chanceler  sur  un  sable  mou- 
vant, a  désormais  la  fermeté  d'un  parti  irrévoca- 
ble. Le  génie  grec  a  poité  la  précision  de  ses  for- 
I.  se 
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iiKS  jusque  dans  son  sceptidmte.  Qu'est-ce ,  en 
•Féalité^  que  cette  figure  de  Promëtliée,  sinon  l'i- 
mage de  Tespril  hellénique,  qui  Trousse  pour  ja- 
mais les  dynasiies  des  dieux  orientaux?  Plus  de 
sacerdoce  !  plus  de  castes  !  plus  de  eymboles  aux 
hce^  de  serpens  6t  d'ibis  I  Les  religions  de  la  na- 
ture vont  tomber  sous  le  Uasphéaie  de  la  philoso- 
phie. Rien  ne  pourra  faire  'rentrer  sous  rancten 
jougy  le  génie  grec,  véritable  Titan  qui  ne  sesou- 
met  qu'à  lui->méme;  et  il  n'est  pas  de  vautour  at- 
taché à  son  sein  qui  Tempéc^e  d'exhaler  dans  le 
monde  son  âme  de  colère.  Lorsque  Eschyle  écrivît 
son  poème,  il  n'avait  pas  assurément  la  consôenoe 
•réfléchie  de  ces  idées  ;  mais  elles  s'agitaient  confu- 
sément au  fond  de  son  intelligence  ;  c'est  même  de 
cette  demi-obscurité  qu'a  pu  sortir  ce  colosse  de 
poésie  qui,  sur  le  seuil  des  deux  mondes,  figure  la 
première  révolte  de  l'esprit  de  l'Europe  contre  c&- 
lui  de  rOrient.  L'homme,  pour  k  première  fois, 
abjure  le  joug  de  ta  nature^  vaste  idole  qui  sous  les 
traits  de  l'Asie  s'étale  par-^lelà  leCiaucase. 

Poursuivons.  L'histoire  du  doute  religieux  ne 
'feit  que  commencer.  Des  siédes  se  fiassent;  le 
«Christianisme  naît;  ia  société  change,  et  k  même 
^{Uestion  subsiste.  A  la  fin  du  moyen  âge,  se  retrouve 
«parmi  les  ruines  gothiques  un  personnage  de  h  fa^ 
miHe  du  Prométhée  d'Eschyie.  Ceat  ie  Hamlet  «de 
Shakspeare.  L'énigme  seufe  est  sembbble  ;  tout  le 
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.vesÉe «rt  différent  : phi6 iie  Ca  de  THan^  de 

«haines  forgées  par  les  dieux ,  mais  des  châteaux 

-fenlaaxy'ini  chnetière  cadMdiiquie,  le  oîel  dn  nord; 

aafu  reste,  «noore  «Be  feis,  d'nn.eôté  raie  religion 

^fuissafnte,  de  Tafiitre  un  honnœ  quidoute^  qui 

ftme,  qui-9s«ffire;  et  de  iioivv«a«,  le  méchant  4rtom- 

^phant,  >  riwiqttisfi  osoronoée  sur  le  trône  dn'Dane* 

rmark,  «it  le  gouffre  qui  se  trocrvire  poisr  jeter  Tan*- 

•ciemK  quettMNir  :  PourqucM  donc  Ttimt  les  ûnpîes  ? 

QwjoT ergo  tmjm  vitnmif  'Maintenant,  quelle  sera 

la  -réponse?  Il  n'y  en  aura  point,  si  >ce  n'est  un 

^firoidsarcsBme,  pire  cent  fois  que  les  imprécatiou6 

f  die  iob  et  de  Prométhée.  Il  est  vrai  que  le  dramea 

i>îen  tduingé;  il  s'est  agvaudi  de  tout  l'horizon  des 

«hoses  inrisihles  ;  désormais  il  se  joueuon  plusseule- 

aient  entre  des  intelligeuoes  de  même  nature^  mais 

entre  les  viTans  et  les  morts.  La  conversation  est 

'^castre  fiamlet  et  l'esprit  de  son  père.  C'est  le  scep- 

ticisœedneoeur  qui  fait  naitreeu  lui  le  scepticisme 

de  Tesprit  ;  e'est  aussi  ee  qui  le  rend  irrésiédia- 

fale;  et  je  ne  sache  rien  de  plus  profond  que  d'a*- 

moir  fak  dépendre  le  dovte  absolu  de  la  nécessité 

.  de  douter  'de  sa  mère.  «Depuis  4e  secret  révélé  dans 

4e  cimetière  du  t^hâtoau,  toute  croyance  a  péri  dans 

l'âme  dn  jeune  prince.  *Si  sa  mère  n'est  qu'une 

empoisonneuse^  â  quel  homme ^  à  quelle  femme, 

il  quel  senÉimeut  <se  fier?  A  l'amour?  Il  pourrait 

J'éfnoufor,  nais  il  fiuidimt  y  croire.  N'est-ce 
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pas  lui  qui  demande  à  sa  fiancée  :  Êtes-vaus  belle, 
Ophélie?  car  il  ne  se  fie  plus  au  témoignage  de  ses 
yeux.  Un  fantôme  errant  sur  les  débris  de  l'intel- 
ligence humaine,  voilà  tout  Hamlet.  Il  a  subi  les 
mêmes  tortures  que  Job  et  Prométhée  ;  mais  il  ne 
s'emporte  pas  comme  eux  contre  sa  douleur  ;  il  n'a 
rien  de  la  violence  antique;  au  contraire,  il  sent 
le  serpent  dans  son  cœur,  et  il  a  froid.  Il  ne  couvre 
pas  son  désespoir  des  symboles  somptueux  de  l'O- 
rient, ni  des  images  correctes  de  la  Grèce;  son 
mal  est  trop  profond;  il  en  rit.  Froid  comme  le 
monde  moderne,  pourquoi  discuterait-il,  quand 
déjà  il  a  traversé  même  l'espérance?  La  cuisante 
ironie  est  dans  son  âme.  Au  lieu  de  lutter  avec 
la  justice  souveraine^  il  contrefait  la  folie  ;  et  il  ne 
l'imite  si  bien  que  parce  qu'en  efifet  sa  raison  est  à 
demi  atteinte.  Prophète  d'impiété  au  sein  du  moyen 
âge,  il  entrevoit  déjà  tout  le  scepticisme  des  temps 
à  venir.  A  Dante  il  réunit  Voltaire ,  et  pour  comble 
de  contradiction,  c'est  sa  mère  qui  joue  devant  lui 
l'ancien  rôle  de  Satan.  Ces  contrastes  sont  trop 
violens  pour  son  intelligence;  de  là,  s'il  est  des 
parties  de  son  esprit  parfaitement  saines,  il  en 
est  d'autres  qui  commencent  à  s'altérer.  Sa  rai- 
son se  divise;  elle  se  perd,  se  cherche,  se  re- 
trouve, se  perd  de  nouveau  :  vous  voyez  une  grande 
âme  partagée  entre  la  raison  et  la  folie  naissante, 
sans  savoir  précisément  laquelle  à  la  fin  prévaudra 
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de  Tune  ou  de  l'autre.  Terrible  tragédie,  dont  tout 
homme  peut  devenir  à  son  tour  le  héros  !  Hamlet 
s'est  penché  sur  des  abîmes  qui  étaient  restés  in- 
connus de  l'antiquité  profane  et  sacrée  ;  il  a  en* 
trevu  par<lelà  la  vie  actuelle^  le  royaume  des  morts. 
Sur  le  bord,  sa  raison  a  chancelé;  puis  le  vertige 
l'entraîne  en  ricanant;  et  si  sa  vie  ne  finissait  par 
hasard  dans  une  partie  de  jeu,  on  n'entreverrait 
d'autre  issue  pour  lui  que  sa  chute  irréparable , 
c'est-à-dire  la  mort  même  de  son  intelligence.  En 
quoi  ce  drame  est  sans  comparaison  d'un  effet  plus 
désespérant  que  ceux  de  Job  et  de  Prométhée,  puis- 
qu'au  moins  dans  ces  derniers  l'esprit  de  Thomme 
subsiste  et  survit  à  toute  autre  ruine.  La  nature  en- 
core si  vivante  pour  Job  est  morte  pour  Hamlet. 
he  firmament,  la  tente  azurée  de  Jéhovah,  n'est 
plus  qu'un  assemblage  de  vapeurs  peslilenlielîes  ;  le 
genre  humain  n'est  plus  pour  le  Prométhée  du 
moyen  âge  que  Tessence  de  la  poussière.  Vhomme 
ne  me  plaii  pas^  dit-il,  et  la  femme  non  plus.  Ce  qui 
fait  paraître  sa  chute  si  effrayante ,  c'est  que  son 
point  de  départ  est  dans  les  croyances  les  plus  po- 
pulaires de  la  société  chrétienne.  Il  croit  encore 
aux  revenans  et  ne  croit  plus  à  l'immortalité.  Du 
sommet  des  croyances  catholiques,  comme  du  haut 
d'une  tour,  il  s'est  jeté  tête  baissée  dans  le  gouffre. 
Par  tous  ces  traits,  il  représente,  au  début  du  monde 
moderne,  la  société  du  moyen  âge,  encore  jeune  en 
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apparence,  quoique  déjà  yieille  pao!  fe  ooeor., 
Eile  habite  dans  la  £ai  de»  ancêtres f  et  dé\k  eUe 
n'embrasse  pins  qu'un  fantôme  du  psasé;.  l'idéal 
du  moyen  âge  se  brise  avec  un.  sarcasme  que  ré** 
pète  chaque  penpleà  sa  manière,  par  la*  bouche  de 
Rabelais,  d' Arioste^de  DdiobeLCnvantes;  maïs  daBS- 
Harmlet,  ceaarrasme  est  froid  comiiia  récfatde  rii» 
d'un  spectre  dans  une  tonmbe* 

Y  a-'t^l  encore  un  pas  à  faire  dans  la  poésie 
sceptique?  Oui  sans  doute,  puisque  le  préambule 
de  Job  est  aussi'  cdui  de  Faust.  Au  milieu  des 
cieux  catholkpses,  Satan  vient  proposer  à  Dieu  de. 
tenter  l'homme  qui  par  son  intelligence  s'est  le: 
plus  approché  de  la  vérité  suprême.  Le  sujet  est. 
semblable.  Il  faut  voir  comment,  à  travers  quatre 
mille  ans,  quand  tout  est  changé,  religion,  lois, 
mœurs,  climat,  la  même  énigme  a  été  tranchée  par 
la  poésie.  Faust  n'est  pas  un  patriarche  qui,  comme- 
celui  de  la  terre  d'Uz ,  puise  sa  force  dans  la  vertu* 
D   est  grand,  non  par  la  vertu,  mais  par  l'in- 
telligence;   non  par  le  cœur,  mais   par  la  tête. 
C'est  un  docteur  ;  il  est  savant  comme  la  société 
moderne.  Il  ne  vit  pas  sous  la  tente  de  l'Iduméai, 
mais  dans  un  laboratoire.  Médecine,  jurisprudence, 
philosophie,  théologie,,  il  a  tout  embrassé,  et  pour- 
tant, il  rencontre  la  faiale  question  que  Job  a  reik* 
contrée  dans  le  désert,  à  la  clarté  des  étoiles  d'Asie. 
Ajoutez  que  ce  n'est  pas  seulement  la  soif  du  savoir 
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qui  le  défore  ;  Torg^ueil  de  l'hoimne  exhaussé  sur 
la  science  de  quatre  milliers  d'années  se  joint  à  Tsm- 
cienne  curiosité  d'Adam;  il  voudrait  posséder  le 
secret  des  choses  pour  derenirlHeu  lui*-méme.  Que: 
fera  ce  Job  d'Occident?  Ses  livres  sont  muets  ;  rien 
q'esit  resté  dans  son  oreuset  qu'un  peu  de  cendre^ 
au.  lieu  de  la  vérité  qu'il  attendait.  La  science  l'a 
trompé  y  il  rejettera,  la  science;  .  il  se  confiera  aua^ 
moyens  désavoués  par  la  raison ,  aux  fiévreuses 
imaginations;  il  s'abandonnera  à  la  magte<  Dans 
une  nuit  solitaire,  à  la  lueur  de  sa  lampe  qui  dé- 
croit  ^  il  évoque  Tesprit  die»  mondes.  Cet  esprit 
apparaît^  revêtu  d'une  lumière  souveraine;  mais, 
ô  misère  !  humiliation  de  FinteUigence  humaine  I 
Faust,. le  docteur,  le  sage  par  excellence,  le  prince 
des  intelligences,  a  été  contraint  de  baisser  la  télé 
devant  un  rayon  de  cette  vépité  qu'il  a  lui-même 
évoquée.  Si  ses  sens  mortels  ne  peuvent  en  suppor- 
ter la  splendeur  ;  si  son  oreille  en  est  brisée ,  si  son 
cœur  ne  peut  la  contenir,  que  lui  reste-^t-il  à  ftiire^ 
sinon  à  se  délivrer  de  ces  sens  imparfaits  ?  Puisqu'il 
sent  en  lui  te  Dieu  enchaîné,  emprisonné  dans  une 
poitrine  trop  étroite,  il  fout  affranchir  la  divinité 
intérieure,  c'est-à-dire  il  feut  mourir .  Descendu  à 
ce  degré ,  Faust  est  ccmséquent  avec  lui*-même  :  il 
prend  une  fiole  de  poison  formé  des  sucs  les  plus 
puîssans  de  la  nature  ;  il  salue  ce  breuvage  céleste, 
qui',  comme  une  magie  supérieure ,  va  révélera 
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son  intelligence  le  secret  qu'il  poursuit.  Il  approche 
le  poison  libérateur  de  ses  lèvres  :  dans  son  ravis- 
sement, il  va  le  tarir  d'une  seule  fois.  Cependant, 
pourquoi  s'est-il  arrêté?  C'est  qu'il  vient  d'enten- 
dre le  son  des  cloches  de  Pâques  dans  l'église  voi- 
sine. Le  chœur  des  anges  qui  célèbrent  le  Christ 
ressuscité  a  retenti  dans  les  airs.  Ces  chants  sont 
descendus  comme  une  rosée  dans  cette  âme  sépul- 
craie,  et  ils  l'ont  rajeunie.  Faust  renonce  au  poi- 
son; mais  cette  impression  sainte  ne  peut  durer, 
car  Faust  n'est  plus  chrétien.  Ces  liens  qui  ratta- 
chaient Hamlet  à  la  religion  de  ses  pères,  n'exis- 
tent plus  pour  lui  ;  il  ne  tient  au  Christianisme  que 
par  le  lien  de  l'enfer  :  il  ne  croit  plus  au  Christ, 
il  croit  encore  au  démon.  Que  sont  tous  les  blas- 
phèmes du  passé ,  en  comparaison  de  ce  dernier 
cri  :  Maudite  soit  la  croyance  !  maudite  soit  l'espé- 
rance !  maudite  surtout  soit  la  patience  !  La  science, 
la  nature ,  la  religion  même ,  le  goût  de  la  mort, 
ont  été  éprouvés.  Que  reste-t-il?  A  traverser  les  ré- 
gions de  la  mort  même  par  le  suicide  de  l'âme  et 
de  la  conscience,  au  moyen  d'un  pacte  fait  au-delà 
du  tombeau  avec  le  chef  du  mal ,  avec  Satan  lui- 
même.  Il  reste  à  aliéner  sa  raison  et  sa  volonté  :  les 
esprits  infernaux  célèbrent  ce  dernier  acte  de  la 
tragédie.  Au  milieu  de  la  ronde  des  sorcières,  Faust  • 
boit  jusqu'à  la  dernière  goutte  le  breuvage  de  l'en- 
fer. La  vérité  est  qu'il  n'y  a  là  de  magie  que  dans 
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les  orages  que  rintelligencederhommepeut,  quand 
il  lui  plaity  déchaîner  en  lui-même.  C'est  Tincan- 
tation  de  rhumanité  actuelle  tout  entière,  qui,  in- 
fatuée de  sa  science,  est  devenue  fataliste,  et,  au 
milieu  des  tourmens  de  tant  de  questions  irréso- 
lues, fait  son  apothéose  dans  ses  larmes.  Le  genre 
humain  est  aujourd'hui  un  grand  docteur,  qui 
s'admire  dans  ses  livres,  s'adore  dans  ses  œu- 
vres, et  ne  se  fie  qu'à  lui-même.  Cependant,  quel- 
quefois cette  prétendue  divinité  se  trouble;  elle 
rencontre  des  vides  qu'elle  ne  peut  combler  et  qui 
la  déconcertent.  Pleine  d'une  vie  fébrile,  elle  ap- 
proche de  ses  lèvres  au  lieu  de  la  fiole  de  poison , 
le  scepticisme  qu'ellene  peut  ni  rejeter  ni  accepter, 
et  souvent  des  cris  de  douleur  désordonnée  s'é- 
chappent de  la  poitrine  du  nouveau  dieu,  au  mo- 
ment même  où  il  se  couronne  par  ses  mains. 

Ainsi,  la  vie  du  genre  humain,  dans  ses  momens 
d'épreuve,  peut  se  résumer  dans  ces  figures  prin- 
cipales. Job,  Prométhée,  Hamlet,  Faust.  C'est  là 
toute  l'histoire  du  cœur  de  l'homme  aux  prises 
avec  la  religion.  Il  est  aisé  de  voir  que,  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier  de  ces  livres ,  le  scepti- 
cisme n'a  cessé  de  s'endurcir  de  plus  en  plus.  Job 
pose  la  question ,  puis  il  se  repent  de  son  doute. 
Prométhée  se  révolte,  l'éternité  tout  entière  ne  le 
soumettrait  pas.  Hamlet  ne  discute  pas  même;  il 
ne  croit  pas  seulement  qu'il  y  ait  une  question,  tant 
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9  est'  loin  cTespérer  la  réponse.  Faust,  pour  tran- 
cher le  problème^  se  divinise.  Ce  soirt  là  jusqu'ici 
les  divises  alternatiTes  de  la  lutte  entre  la  ss^esse 
êe  rhomme  et  la  sagesse  de  Dieu.  Quels  que  soient 
h  douleurie  dé  sordre  que  respirent  ces  poèmes, 
pourquoi  y  prêtons-nous  si  avidement  Toreilie? 
ffoQS  aimons  à  suivre  dans  le  gouffre  les  intelli- 
gences orgueilleuses  qui  s'y  précipitent.  Nous  vou- 
drions les  appeler,  leur  demander  :  Que  trouvez- 
vous  ,  qu'entendez-vous,  ^  qu'apercevez-vous  dans 
les  régions  insondables?  Mais  ces  voix  de  Fenfer 
répètent  elles-mêmes  nos  questions  dans  un  écho 
étemel,  et  le  retentissement  de  ces  grandes  intelli-^ 
gences  des  prophètes,  d'Eschyle,  de  Shakspeare, 
qui  tombent  les  unes  sur  les  autres,  ne  sert  qu'à 
nous  foire  mesurer  la  profondeur  des  problèmes  qui 
les  ont  englouties. 

B'ailleurSy  il  n'est  pas  vrai  que  tout  scepticisme 
soit  stérile  ;  il  est  un  doute  fécond,  comme  il  est  une 
douleur  féconde.  L'Ancien  Testament  y  dans  ses 
chants  de  désespoir,  contenait  le  Nouveau.  Le  li- 
vre de  Job  a  eu  pour  réponse  l'Évangile.  Le  poème 
de  Prométhée  enfermait  implicitement  le  plato- 
nisme des-  pères  grecs,  et  il  a  trouvé  sa  solution 
dans  le  monde  moderne.  Qui  peut  savoir  quelle 
réponse  l'avenir  prépare  aux  énigmes  proposées  de 
nos  jours?  Ne  nous  effrayons  pas  trop  de  ces  abî- 
mes qui  s'entr'ouvrent  toutrà-coup  sous  nos  pas  ; 
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il  en  sort  quelquefois  d'éclatantes  lueurs,  qui  ne 
sont  pas  celles  de  l'enfer.  Ni  la  croyance,  ni  le  scep- 
ticisme ne  sont  épuisés  :  l'une  et  l'autre  enfante- 
ront des  joies  et  des  douleurs  nouvelles;  on  verra 
d'autres  Job,  d'autres  Prométhée,  d'autres  Faust^ 
qui  ne  cesseront  de  chercher  d'autres  cieux,  en  en- 
trant plus  avant  dans  les  régions  désolées;  car  le 
doute  est  aussi  un  instrument  de  la  vérité,  et  c'est 
pour^eela  qu'il  est  indestructible  comme  elle. 


VI 


DE  L'ESGLJLYÀGE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LES  RMIGIONS 

ORIENTALES. 


Avant  de  sortir  de  l'Orient^  si  l'on  veut  saisir  la 
dernière  conséquence  de  ses  dogmes,  on  finit  de  de- 
grés en  degrés  par  rencontrer,  loin  du  jour  qui  luit 
pour  tous,  au-dessous  de  la  caste  la  plus  infime, 
où  se  conserve  du  moins  une  ombre  d'association, 
par-delà  les  derniers  confins  du  monde  civil ,  un 
homme  sans  nom ,  sans  parens,  sans  enfans,  sans 
alliance ,  qui ,  éternellement  seul  au  milieu  de  la 
foule ,  supporte  agenouillé  tout  le  fardeau  social , 
comme  les  colosses  de  pierre  qui  supportent  la 
frise  des  temples.  Il  est,  pour  ainsi  dire,  muet, 
n'ayant  point  d'art^  de  poésie,  de  loi,  de  droit.  Ce 
n'est  ni  un  homme  ni  une  chose;  et  cependant 
s'il  cesse  d'être,  le  monde  antique  ne  peut  subsister 
un  seul  jour;  car  c'est  un  néant  nécessaire,  duquel 
tout  part,  auquel  tout  vient  aboutir  dans  la  société 
païenne.  Il  n'appartient  pas  à  une  cité  en  particu- 
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lier,  il  se  trouve  dans  chaque  cité;  il  fait  le  lien 
commun  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Persépolis, 
Athènes,  Héliopolis,  qui  diffèrent  en  tout,  ne  se 
ressemblent  que  par  resclave.  Les  empires,  les 
institutions  changent;  lui  seul  demeure  inaltéra- 
ble. Le  temps  passe  sur  sa  tète  courbée  sans  l'at- 
teindre; exclu  des  principaux  rites  de  la  religion, 
relégué  tout  ensemble  hors  de  Dieu  et  de  l'huma- 
nité, il  ne  peut  ni  yivre  ni  mourir. 

Mais  cette  destinée,  qui  la  lui  a  faite?  Lorsque 
Montesquieu  assigne  pour  première  cause  la  ty- 
rannie et  le  climat  énervant  de  l'Orient,  il  est  trop 
aisé  de  répliquer  que  la  liberté  des  états  grecs  était 
fondée  sur  la  servitude  aussi  bien  que  le  despo- 
tisme de  l'Asie  ;  que  d'ailleurs,  l'esclave  se  trouve 
dans  le  Nord  comme  dans  le  Midi  ;  qu'il  a  vécu 
partout  où  l'homme  peut  vivre.  Lorsque  Rous- 
seauy  après  Hobbes,  cherche  cette  origine  dans  la 
guerre ,  il  est  d'accord  avec  les  jurisconsultes  de 
l'antiquité,  pour  s'appuyer»  comme  eux,  sur  une 
fausse  étymologie  '  ;  seulement  il  s*arrète  au  fait, 
sans  remonter  au  principe,  et  toujours  il  faut  se 
demander  où  était  la  sanction  de  cette  inégalité,  et 
comment,  pendant  des  milliers  d'années,  la  société 
humaine  a  pu  l'accepter,  sans  que  nulle  objection 

'  Servus  de  iervaiui,  Justlnian.  InstiUit.  1-3-8.  Cfr.  Scaliger, 
Emendationes,  5.  Blicke  auf  die  Skiarerei  im  alten  Rom.  P.  Gren- 
ier, p.  19,  20. 


tëdateBle'  s'élevât  oentpe  eUe,  wm  paft  même  en 
4]iëocie,  ni  de  la  part  ifai  vainqueur,  JÛikik  part 
ijdu  Tainoii.  Le  philofiophe  avak  aor  .ce  poMii'Ia 
cjnênie opinîoQ quele pei^le;  le  MfihisBiôqiiÂj^B- 
ireisait  tcmt  «ne  rei^^tait  qve  Veadavagci;  par  loà 
il  estiataéde  voir  ipi'nn  parail  aaaentîment  pepoiftit 
maoL  pas  aeukment  snr  ia  ^kmee,  mais  aurik  om- 
aëcration  d'un  principe  :  c-ett  £e  iprÎBdpe  qne  je 
voudrais  découvrir. 

Point  de  polyiiiëisme  sans  escbva^e^  j'fla  eon- 
'ChiB  qu'un  certain  xi^pport  doit  exister  estne  ïna 
«et  l'aulve.  De  cette  première  idée,  si  je  paaieà 
l'esamen  plus  attentif  du  Baganiame;,  je  m'afisme 
bientôt  que  la  servitude  c»rigiiielle  y  est  écrite  en 
caractères  ineffiiçables.  Les  peuples  orientaux  et 
grecs  admettaient  entre  les  hommes  des  inégalités 
natives  telles,  que  les  uns  étaient  de  droit  divin  les 
.serviteurs  des  autres.  Jeue  m'en  étonne  plus.  Poor 
fondement  de  cette  opinion ,  ils  admettaient  des 
diemtesdaves.  Comment  édiapper  à  laaervilude? 
Us  L'avaient  consacrée  dans  le  dogme.  Levez  hts 
yeux  vers  les  cteux  du  polythéisme  :  que  vo^pei- 
vous?  De  sphères  en  sjdières  une  hiérardue  de 
divinités  jdifférentes  de  raœs^  et  qudquefais  de  ooo- 

1  Au  lempi  d'Àristote  quelqaes  protesUiioiu  eommencent  à  t'éle- 

Vtr.  TovT*^^  xb^huuov  wcAXo)-T«0v  Im  x9Xç  t6fi.êtç^^étçtu^jmxja^9Lf  ypoifov- 

mêkt  ^«pai»«fM»y.  AcbL  PoUi.  lib.  h  c#p.  Ji,  la. 
^  Herod.  lib.  ii,  14tf .  Diod.  Sic.  lib.  i,  p.  12.  Plat.  Delt. •!()«. un. 
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leurs,  qui  relèvent  les  umsdes  autres  par  un  éter- 
nel yasselage.  Au  &ke  de  cette  organisation,  u& 
Osiris,  un  Jupîter-Tyrau,  sooiUable  à  un  Pharaon, 
un  Agaïueinnoià  ten*estK;  au-deaaous  de^œ  maître, 
4iiie  oligarchie  de  grands  dieux  oisift,  satrapes,  par 
4riciens  iaamorbels,  qui  ontaccœnpli  leur  tadie 
^and  ils  ont  respiré  renoans  et  vidé  leur  coupe 
d'ambroisie;. à  kitrs  pieds,  un  peii^le  de  démons 
inférieurs,  vérkaibles  prolétaires  qui  se  consument 
en  stériles  travaux ,  loin  des  clartés  du  joar«  Me 
«ont- ce  pas  des  esclaves    diiigens.,    ces  Titans 
qui,  les  fers  auK  pieds  et  aux  mains,  sont  en*- 
fermés  pêle-mêle  dans  les  ténèbres,  comme  dans 
iM  ergastule  du  Tartare ,  ces  rameurs  célestes  qui 
remorquent  les  planètes  dans  leurs  nacelles  d'or, 
ces  Cyclopes  qui,  dans  un  atelier  de  géans,  foi^gent 
nuit  et  jour  les  flèches  ardentes  du  soleil,  le  trident 
de  Neptune,  sans  compter  cette  tourbe  de  Telchines, 
de  Cabires  .pbénioieas,  qui  polissent  les  métaux  et 
réparent  l'univers  vieillissant?  Tant  d'ouvriers  iur 
fatigaUes,  cachés  dans  Tintérieur  de  la  terre,  dans 
les  plis  des  nuages,  dans  les  grottes  des  mers ,  au 
|>ied  de  bouc,  à  l'œil  de  flamme,  toujours  courbés 
sur  leur  ceuvre,  sans  joie,  sans  sourire,  sans  repos; 
ces  génies  égyptiens,  à  face  d'oiseaux  de  proie,  qui 
soutiennent  sur  leurs  épaules  la  voûte  des  cieu\; 
ce  Prométhée,  lié  plus  étroitement  au  rocher  que 
le  serf  à  la  glèbe,  n'est-ce  pas  là  une  plèbe  divine. 
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qui  n'a  d'autre  droit  que  la  douleur  sans  remède  ^ 
le  travail  sans  pécule  et  sans  émancipation? 

Par  la  cité  céleste  jugez  de  la  cité  terrestre  :  le 
pis  est  que  le  sentiment  de  l'injustice,  la  plainte , 
ne  pouvaient  même  naitre  dans  le  cœur  de  l'homme 
asservi.  Comment  l'esclave  aurait-il  trouvé  son 
partage  inique?  Ne  savait-il  pas  qu'il  y  avait  des 
dieux  qui  vivaient  ensevelis  comme  lui  dans  un 
labeur  sans  salaire?  Le  vieux  Saturne,  enchaîné 
comme  lui,  n'avait  aussi  qu'un  jour  de  liberté  *. 
De  qui  attendre  un  affranchissement  interdit  aux 
immortels?  L'ouvrier  ne  pouvait  être  moins  rési- 
gné que  le  Cyclope,  ni  le  rameur  du  Nil  moins 
que  le  pilote  de  la  nef  d'Osiris,  ni  le  berger  moins 
que  le  Faune  errant  sans  abri  dans  les  forêts.  La 
philosophie  même  n'avait  rien  à  corriger  dans  une 
institution  qui  ne  pouvait  ni  cesser  d'être,  ni  se 
modifier^  que  tout  le  reste  ne  croulât  avec  elle. 
Polythéisme,  esclavage,  ces  deux  systèmes  s'appe- 
laient^, s'engendraient  l'un  l'autre.  En  acceptant  le 
premier,  Tantiquité  se  condamnait  à  maintenir  le 
second. 

Que  fallait-il  donc  pour  y  remédier  ?  Détruire  la 
société  antique,  non  pas  la  réformer.  Pour  effacer 


1  Cur  autem  Saturnus  ipse  in  eompedibus  visatur.  Macrobe.  Sa- 
turnal.  lib.  i,  c.  8.  ^ 

3  Aliquofl  otiosoi  deos  prsficit  qui  à  te,  Balbe,  innumerabiles  ex- 
plicati  suDt.  Cfr.  Cic.  De  nat.  deor.  lib.  m,  11$,  18. 
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la  servitude  sur  la  terre,  il  fallait  commencer  par 
l'effacer  dans  le  ciel,  en  rendant  à  Dieu  son  indé- 
pendance, sa  liberté  pléniére,  ou,  ce  qui  renferme 
tout,  son  unité.  A  peine  avez-vous  affranchi  TÉ- 
ternel ,  que  vous  en  voyez  sortir,  comme  consé- 
quence nécessaire,  l'affranchissement  et  l'unité  du 
genre  humain.  Si  Dieu  est  partout  égal  à  lui-même, 
l'homme  fait  à  son  image  '  est  partout  l'égal  de 
l'homme.  Non  seulement  le  principe  des  castes 
disparait,  mais  la  servitude  perd  sa  sanction.  Elle 
peut  encore  continuer  en  se  déguisant  sous  d'au- 
tres noms  ;  mais  sa  base  est  ruinée  :  il  y  a  dans  le 
ciel  une  sainte  famille;  il  y  aura  sur  la  terre  une 
famille  de  peuples. 

Sur  ce  principe ,  on  voit  naitre  en  Orient  une 
émancipation  progressive,  à  mesure  que  l'on  s'é- 
loigne du  polythéisme.  Le  peuple  qui,  dans  l'an- 
tiquité, représentait  la  doctrine  de  l'unité  de  Dieu, 
avait  en  théorie  aboli  l'esclavage  au  moins  pour 
ceux  de  sa  race  :  dans  la  loi  de  Moïse,  on  ne  pou- 
vait ôter  la  liberté  à  un  Hébreu  pour  plus  de  six 
ans ,  ce  qui  équivaut  à  un  véritable  affranchisse- 
ment. Si  ce  commandement,  qui  revient  dans 
l'Exode,  dans  leDeutéronome,  dans  les  Prophètes^ 

^  Vetuit  inscribi  faclem  Senronim,  quia  faciès  homiDis  ad  pulchri- 
tndinem  cœlestem  est  flgurata.  Cod.  Theod.  ix,  40. 

3  Si  ton  frère  décline  près  de  toi  et  se  ?end  à  toi»  ne  lai  Impose 
pas  le  travail  des  esclaves. 

n  sera  afee  toi  comme  le  mercenaire  et  l'étranger,  et  il  te  servira 
I.  J7 
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B'a  pas  été  exéeuté  à  la  lettre,  c'était  un  idéal  qui 
dominait  toulela  législation:.  L'esprit  d'égplité  était 
eDraciné  daos  la  loi^  alor»  néne  que  l'exemple  èa 
reste  de  l'Ok^ient  s'opposail  à  ce  qu'elle  fit  sempeh 
leusemeat  mise  en  pcatiqae.  Oà  tmovera^-t-on  nue 
eontradictioB  plus  frappasite  aYee  le  gâne  de  Imite 
rantiqiuÂté^  que  chez  le  législateur  qui  dit  à  son 
peuple  ^  :  «  SouvisBs-toî  que  tu  as  été  esria^e  au 
pays  d'Egypte^  et  que  rÉternel  ton  Dieu  t'en  a  m- 
cheté?  »  Depuis  ce  moment,  le  peuple  h^iren  se 
considère  comme  la  propriété  de  Jého^ah  :  il  ne 
peut  s'aliéner^  entre  les  mains  d'un  autre  posses- 
seur. 

Si  ron  compare  un  moment  l'Orient  moderne  à 
l'Orient  antique,  on  trouve  d'abord  que  le  Dieu  qui 
était  exclusivement  hébreu  dans  le  Afosaîsme,  se 
change  dans  le  Mahométkme  en  un  Dieu  abstrait , 
sans  peuple  élu,  sans  prédilection  particulière  pour 
aucune  race  :  il  brise,  comme  un  reste  d'idolâtrie, 
l'esprit  national  dans  lequel  il  était  captif  en  Judée. 
A  la  communauté  d'origine  il  substitue  la  corn-* 
munauté  de  la  croyance.  Après  avoir  amassé  lente- 
ment sa  colère,  il  la  verse  sur  toute  la  face  de  l'A- 
sie :  car  il  étend  l'interdit  non  plus  seulement  sur 

jttg<iu*à  l'année  du  jubilé.  Lévit.  xxy,  39-55.  Exod.  xxi,  2.  Jéré* 
mie,  XXXV,  8-17. 

^  Deut.  XT,  16. 
9  LéYit.  xxT^  42. 
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le  pays  de  Canaan ,  mais  sur  tout  TOrient  proÊua»* 
Aiisai  impatient  dé  se  communiquer  à  toasles^  peu?- 
plea^  qa'aupairaivaiit  il  était  ob&diié  à  se  senfenner 
dana  le  tabernacle  de  Juda^  ii  faut  quf il. rentre  dasia 
kl  souveraînetë  de  la  terre,  qui  lut  a  élé  enlevée  par 
le  Paganisme  ;  et  puisqu'il  n'a  poiol  de  Verbe- pomr 
amvertir  les  Gentils ,  c'est  le  glaive  qui  sera  son 
média^ur.  La  guerre  est  son  apostolat;  sa  loi  se 
lévèle  dans  l'ëclswp des  batailles;  les  mouvemens  des 
armées  aux  prises  lui  servait  de  figures  et  de  pa* 
laboles^;  ses  cérémonies  préférées  sont  les  rites  des 
combats.  Qui  ne  croirait  que  de  cette  nécessité  de 
la  guerre  sacrée  va  sortir  une  monstrueuse  inéga- 
lité ,  ou  tout  au  moins  un  système  de  castes  pire 
que  celui  de  l'antiquité?  Au  contraire,  la  guerre, 
que  Ton  dit  être  le  principe  du  servage ,  ne  sert  ici 
qu'à  l'abolir.  La  rapidité  de  la  conquête  s'explique 
par  l'égalité  civile^  promise  à  tous  les  convertis.  Il 
n'est  pas  de  hiérarchies  si  profondément  enracinées 
que  le  Dieu  des  armées  ne  fasse  tomber  devant  le 
sacerdoce  de  l'épée.  La  vieille  Asie  se  nivelle  sous 
le  cimeterre;   comme  jamais  unité  religieuse  ne 
fut  plus  absolue,  jamais  aussi  on  ne  vit  dans  Tor- 
dre civil  moins  de  privilèges  de  races  ou  de  nais- 
sance :  même ,  ce  reste  de  castes  que  Moïse  avait 

1  Le  KoraD,  c.  nu, 

^  G.  Sale.  Obsenration  sur  la  Mahométisme ,  section  yi.  Conde, 
Hist.  de  la  domiDailon  des  Arabes  en  Espagne^  i>  477. 
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maintenu  dans  la  tribu  de  Lévi^  disparait  sous  le 
niveau  de  Mahomet.  Ce  n'estpas'tout  :  i'klamisme 
finit  par  aboutir  à  une  société  qui  affecte  si  peu  de 
mépris  pour  les  esclaves,  que,  non  contente  de  se 
régénérer  par  eux ,  c'est  entre  leurs  mains  qu'elle 
résigne  Tautorité  et  le  gouvernement.  Étrange 
aristocratie^,  qui;  de  peur  de  se  mésallier,  ne  cesse 
d'acheter  ses  fils  de  famille  sur  les  marchés  de  Gir- 
cassie!  Pendant  cinq  cents  ans,  on  voit,  comme  un 
défi  jeté  à  l'ancien  monde ,  sur  la  terre  la  plus  ac- 
coutumée aux  castes,  régner  de  droit  divin  la  dy- 
nastie de  Tesclave.  Allah  venge  Jéhovah,  et  l'Orient 
moderne  s'écrie  par  la  bouche  d'un  croyant^  :  Ma 
noblesse,  c'est  ma  lance  ! 

*  Les  Maralouks.  Voy.  Volney,  Voyage  en  Egypte  et  en  Syrie, 
i,  84,  8^,  91.  De  Hammer,  Hbt.  de  l'empire  otioroan,  iv,  270. 
^  Conde,  Hist.  de  la  dominaiion  des  Arabes  en  Espagne,  ii,  16. 
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I 


DE  L'ASPECT  DE  LA  NATURE  ET  DES  RUINES. 


El  ego  in  Arcadiâ  !  Et  moi  aussi  j'ai  cherché  Ju- 
piter dans  la  forêt  du  Lycée  ^  J'ai  entendu  en  Ar- 
cadie  résonner  les  chalumeaux  de  Pan,  tandis  que 
la  double  mer  d'Ionie,  de  Corinthe,  se  balançait  à 
l'harmonie  des  roseaux.  Les  traces  des  pas  des  Fau- 
nes m'ont  conduit  par  de  menus  sentiers  à  l'entrée 
du  sanctuaire  de  Phigalie.  Je  suis  descendu  vers 

^  De  la  Grèce  moderne  et  de  ses  rapports  ayee  l'antiquité,  1829. 
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r  Alphée,  où  s'est  brisée  sous  mes  pas  Técaille  de  la 
tortue  dont  Hermès  a  fait  la  première  lyre.  J'ai  bu 
au  bord  des  précipices  du  Taygète  la  coupe  des 
invisibles  Ménades;  et  une  prière  païenne  s  est 
échappée  de  mes  lèvres  en  atteignant  la  cime  de 
rithôme.  De  tant  de  dieux  que  je  croyais  alors  sai- 
sir, j'appelle  ici  la  seule  vérité. 

Sur  l'impression  des  lieux^  si  je  juge  des  traits 
par  lesquels  les  écrivAins  grecs  ont  eux-mêmes  dé- 
peint leur  pays,  il  est  évident  que  la  plupart  d'en- 
tre eux  se  sont  renfermés  dans  Thorizon  d'Athènes. 
Platon,  dans  l'introduction  du  Phèdre,  a  reproduit 
la  sérénité  radieuse  qui  respire  là  en  toutes  choses. 
Sophocle,  dans  le  grand  chœur  d'OEdipe,  célèbre 
les  rossignols  de  Colonne,  Tombre  du  bois  d'olivier, 
et  chacune  des  paroles  de  cet  hymne  s'applique 
encore  aux  mêmes  lieux.  Les  chants  des  rossignols 
ont  survécu  aux  chants  des  hiérophantes.  Les 
grâces  royales  de  la  langue  de  Sophocle^  de  Platon, 
sont  répandues  dans  les  harmonies  du  paysage  ;  là 
chaque  jour  la  nature  continue  de  murmurer  l'é- 
cho des  strophes  de  son  poête« 

Mais  ce  caractère  n'est  pas  celui  de  ix>ul£  h 
Grèce^  et  les  modernes  qui,  sur  la  foi  des  desccô>" 
tions  classiques.,  cherchent  ^partout  cet  atticisme 
dans  .la  natur^e,  :ne  manquent  pas  «d'être  déconcer- 
tés à  la  vue  de  montagnes  âpres,  de  rivages  austères, 
où  ils  Hfeipravenrt  phcerr  aucun  des  somges  de  i'an- 
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tiquité  ;  c'est  que  les  Grecs  oat  choisi  autour  d'eux^ 
dans  leur  pays,  les  traits  qui  ressemblaient  le  mieux 
à  leur  génie.  Tout  oe  qui,  <lans  les  flancs  hérissés 
de  la  Cybèlcy  dans  les  formes  de  la  terre,  deseaux, 
restait  étranger  à  un  certain  type  idéal,  et  ne  sou^ 
riait  pas  d'un  sourire  olympien ,  ils  l'ont  ouÀ>lié 
comme  une  matière  qu'ils  ne  pouvaient  ramener 
aux  ccmditions  de  l'art  humain. 

Ce  ne  sont  plus  ici  les  golfes,  les  vallées  de  l'O* 
rient ,  ni ,  dans  la  végétation,  les  bananiers ,  les 
baobabs  du  Gange.  La  royauté  de  Ménélas  est  à 
l'empire  de  Sésostris  oe  que  le  laurier  est  au  pal- 
mier. Si  les  poètes  ont  exagéré  les  fleuves  au  delà 
de  toute  proportion  avec  la  réalité,  il  faut  dire 
d'autre  part  que  ces  ruisseaux  ont  tous  leur  em- 
bouchure daaas  la  mer;  que  chacun  d'eux  com« 
mande  un  système  particulier  de  vallées  ;  que  dans 
chacune  de  ces  vallées  est  un  état  particulier,  qtd 
a  sa  constitution,  son  dialecte,  son  dieu;  que 
l'humble  source  qui  a  été  le  centre  de  réunion 
d'une  société  souveraine  a  pu  être  agrandie  par  la 
poésie,  sans  mentir  à  la  nature  des  choses.  Puisque 
Âgamemnodi ,  chef  d'e  bandes ,  est  le  roi  des  hom- 
mes, pourquoi  l'Inachus  ne  serait-il  pas  le  roi  des 
fleuves?  D  ailleurs,  le  véritable  fleuve  de  la  Grèce, 
c'est  l'Océan  :  c'est  la  mer  dii^ine  qui,  circulant, 
pénétrant  d'anses  en  anses ,  de  golfes  en  golfes, 
éveille  partout,  avec  le  spectacle  de  l'infîui  cou- 
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tenu  entre  deux  rives  de  marbre,  le  sentiment  de 
Tordre  dans  la  grandeur;  d'où  il  résulte  qu'entre 
toutes  les  contrées,  la  Grèce  est  l'œuvre  d'art  par 
excellence.  Bas-relief  suspendu  dans  l'atelier  du 
Créateur,  aucun  nom  de  peuples  n'aurait  été  pro- 
noncé dans  ses  valléesy  qu'elle  serait  encore  l'image 
de  la  beauté  suprême. 

Comme  l'immensité  même  y  a  sa  limite  précise,  il 
s'ensuit  encore  que  Thomme,  au  lieu  d'être  acca- 
blé par  les  grandeurs  incommensurables  de  la  créa- 
tion,  commence  à  la  juger.  Il  l'embrasse  d'un  re- 
gard, il  la  pénétre,  il  la  domine;  il  veut  rivaliser 
avec  elle  ;  il  travaille  sur  le  même  plan ,  il  le  cor- 
rige même  à  sa  manière  en  disposant  de  Ja  nature, 
comme  fait  un  sculpteur  d  un  bloc  ébauché  par  un 
ouvrier  inférieur.  D'abord  les  couches  parallèles 
des  roches  calcaires  édiGées  par  le  chaos  deviennent 
les  premières  assises  des  murailles  cyclopéennes , 
au  haut  desquelles  s'assemble  le  premier  conseil 
des  dieux  \  Ensuite,  les  courbes  des  vallées  s^ar- 
rondissent  en  gradins  de  théâtre  ^  maintenant  que 
la  scène  est  jouée,  que  les  personnages  ont  dis- 
paru ,  on  peut  encore  s'y  asseoir  à  Mégalopolis , 
Argos,  Épidaure.  Au  lieu  des  chœurs  des  poètes 
tragiques,  on  a  le  spectacle  de  tout  l'horizon,  des 
cimes  bleuâtres,  des  nuages  qui  passent  et  qui  em- 

<  Homère»  II.  xx,  ?•  149. 
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portent  dans  leurs  plis  la  gloire  des  peuples.  Quel- 
quefois,   comme  je  l'ai  vu  près  d'Épidaure,  des 
bosquets  de  myrte  ont  grandi  à  travers  les  inter- 
stices des  degrés.  Au  moindre  souffle^  ils  murmu- 
rent ainsi  qu'une  assemblée  de  spectateurs.  Mais  , 
au-dessus  de  ces  débris,  au-dessus  des  vallées,  des 
plaines,  s'élèvent  les  principaux  des  temples  sur  les 
cimes  les  plus  hautes  qui  leur  servent  de  piédes- 
tal. La  plupart  des  sommets  étaient  marqués  ainsi 
par  des  sanctuaires  qui,  à  de  longues  distances,  se 
regardaient  les  uns  les  autres  à  travers  les  escar- 
pemens  des  vallée»  et  des  golfes.  Â  leurs  pieds  s^a- 
massaient  les  tempêtes  de  la  nature,  celles  des  hom- 
mes, qu'ils  paraissaient  régir  du  haut  des  cieux 
immuables.  Les  terrasses  des  collines,  éternelle- 
ment purifiées  par  les  sources  sacrées^  formaient 
autant  de  degrés  pour  monter  jusqu'à  l'enceinte. 
Au  lieu  d'être  ensevelis  sous  des  boulevards  comme 
ceux  d'Egypte,  ils  provoquaient  au  loin  les  re- 
gards de  chaque  créature  vivante.  Tout  dans  l'ho- 
rizon s'accordait  avec  eux  :  Fazurduciel,  des  golfes, 
des  cimes  lointaines ,  avec  Tazur  des  frises ,  des 
corniches  peintes  ;  la  ligne  horizontale  des  monta- 
gnes, des  promontoires,  des  mers,  avec  la  ligne  de 
l'architecture  qui  se  prolongeait  à  l'infini;  et  ces 
monumens  de  l'art ,  bâtis  sur  le  plan  de  la  contrée 
tout  entière ,  faisaient  en  quelque  manière  partie 
de  l'édifice  de  la  nature,  achevée,  couronnée  par 
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r£dprit  «t  par  la  main  de  Thomme.  Quand  ils  s'é- 
lèvent dans  les  viUes^  ils  montrent  encore  à  nu 
Tesprit  démocratique  des  religions  grecques  ;  cw 
le  saactuaire  '  n'a  plus  rien  de  Taspect  redoutable 
de  ceux  d'Egypte;  il  a  remplacé  la  terreur  par  la 
grâce.  Ces  salles,  ces  cours,  ces  pylônes,  qui  pro« 
tégeaient  le  mystère  dans  la  vallée  du  Nil^  dispa* 
raissent  'en  Occident.  Trois  degrés  seulement  le 
séparent  de  la  foule.  Le  dogme  est  désormais  a« 
grand  jour.  Sans  barrière,  comment  se  dérobera-4-il 
à  la  curiosité  de  Tesprit  athénien?  Le  temple  grec 
est  cdui  d'un  peuple  qui  étale  ses  dieux  sur  la 
place  publique  pour  les  examiner  à  toute  heure,  les 
interroger^  les  juger  et  les  détruire. 

Chaque  partie  de  la  Grèce  a  d'ailleurs  «owservé 
Bon  caractère  propre  dans  ses  .ruines.  Gomme  la 
divine  Niobé  au  milieu  de  ses  filles  renversées  soos 
les  flèches  invisibles,  Athènesiest  demeurée  radieuse 
dans  sa  misère.  Toute  nmtilée,  elle  sourit  dans  (es 
Jttétopes  du  Parthénon,  au  lieu  «que  rien  n'égale  ta 
Audité  de  Sparte.  Thucydide^  avait  aanonoé  qu'dïe 
ne  laisserait  que  de  misérable^dëbris,  dans  lesquels 
il  serait  impossible  de  la  reoonnaitre.  Je  tiens  cette 
prophétie  pour  accomplie.  La  place  de  la  ville  de 
Lycurgue  n'iestmarquée  que  par  un  sid  foulé,  bî*- 

*  Le  temple  i^ec  tranaporté  en  Àsiej  subit  .rinfluenoe  orientale. 
T.  Teissier,  Revtte  de$  Deux  Jfonctef,  août  1841. 
^  L2b.  I,  c.  ^x. 


DE  LA  GRÈCE  'DAJ»:ifl6  BAd^PCATS  .ÀirBG  l'oRIENT.    ASST 

^elé  âouft  ks  pas  «le  -mb  .lutteuir&.  £Ue  iie  «'esl 
poiat  prépauré  comme  Atbénes  un  tontheau  élernd^ 
^i  .toutes  les  vilks  grecques  l'eu^A^it  .isoiritée^  A 
ne  serait  reslé  aucun  vestige  de  cette  civiliBalion» 
Ce  .peuple  silencieux  est  mort  sans  faste.  Son  me- 
miment  était  laoité,  la  !loi,  la  patrie.  I^rte  «aor te, 
que  faisait  lavenir  aux  Spartiates ^  ^et  qu'auraient 
pu  des  débrifi  de  murailles,  des  ciselures,  des  has^ 
relièfey  pour  les  consoler  de  leur  chute?  Tous  leB 
jBQiaauneiis  funèbres  rassemblés  dsuis  le  même  ilôeu^ 
tcuttbeanxx,  umes^  sarcophages,  me  parleraienl  fias 
si  haut  que  ne  fait  le  champ  où  croit  Thei^  «au«- 
urage  du  Falaeo-Cborio.  Sparte  a  laissé  la  vanité  ' 
des  mines  à  sa  rivale.^  Messène,  la  >ville  des  es- 
daves.  Là  un  peinple  de  laboureurs  et  de  serfs  a 
semé  en  abondance  ses  fats  de  colonnes,  gerbes 
de  marbre  qui  jaunissent  encore  au  milieu  du 
sillon. 

En  Italie,  les  ruines  du  polythéisme  sont  presque 
toutes  de^^eniies  des  momunens  chrétiens.  Los 
pierres  même  se  sont  repenties;  elles  demandent 
merci  pour  la  sensualité  romaine.  Le  Panthéon  ex- 
pie sous  la  croix  la  splendeur  passée  du  Paganisme. 
Au  contraire,  en  Grèce,  tout  est  resté  païen.  Le 
Dieu  de  saint  Paul  n'a  pu' convertir  les  temples  au 
culte  nouveau.  Sous  leur  ombre  s'inclinent  obscu- 
rément les  petites  églises  du  Christianisme.  Elles 
sont  déjà  délabrées,  pendant  que  les  colonnes  pro- 
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fanes  sont  revêtues  d'une  étemelle  jeunesse;  comme 
si  sur  cette  terre  légère  aucun  autre  culte  ne  pou- 
vait s'enraciner  que  celui  de  la  beauté  visible. 
Quand  j  loin  des  villes  y  sur  les  sommets  déserts , 
vous  voyez  encore  debout  à  la  place  de  la  croix  les 
colonnes  des  sanctuaires,  il  semble  que  les  anciens 
dieux  soient  restés  possesseurs  légitimes  de  cette 
nature  rebelle.  On  dirait ^  au  premier  rayon  du 
jour,  que  leur  cortège  va  reparaître  dans  les 'bois 
d'oliviers;  du  fond  de  la  mer  s'élève  une  haleine 
ambroisiennC;  comme  celle  des  divinités  rassasiées 
de  nectar.  Au  lieu  des  tristes  Maremmes  de  la 
campagne  de  Rome,  la  nature  athénienne  s'orne 
encore  pour  des  jeux  olympiques.  Le  soleil  levant  re- 
dore les  chapiteaux  de  Némée;  on  entend  le  chœur  ' 
altéré  des  cigales,  sur  les  parvis  de  la  Cella,  appeler 
Jupiter-Pluvieux;  l'hymne  des  dieux  terrestres 
s'exhale  des  voûtes  même  des  chapelles  byzantines 
qui,  formées  de  tronçons  de  sculptures  païennes, 
semblent  n'être  converties  qu'à  demi  à  la  pensée 
du  Christianisme. 


1  f"^  "^ 


TÇ  Tû>v  TcmVMv  xop?*  Platon.  Phadr.  p.  286. 
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DU  DIVIN  DANS  L'HUMANITÉ.  DES  RELIGIONS   GRECQUES 
DANS  LEUR  RAPPORT  AVEC  LA  POÉSIE  ET  LES  ARTS. 


Le  dieu  du  Paganisme  ne  s'est  encore  montré 
que  dans  la  nature.  Après  avoir,  en  quelque  ma- 
nière, épuisé  tous  les  mondes,'  l'homme  s'avise  un 
jour  de  le  chercher  en  lui-même.  Cet  infini  qu'il 
embrassait  dans  la  face  des  déserts^  il  le  retrouve 
dans  l'harmonie  des  traits  de  son  visage;  il  recon- 
naît dans  les  proportions  de  son  corps  le  type  de  la 
beauté  étalée  dans  le  reste  des  choses.  C'est  un 
hiéroglyphe  pensant  qui  veut  déchiffrer  son  mys- 
tère. De  ses  yeux  jaillit  un  feu  plus  pur  que  celui 
des  branches  de  myrte  offertes  en  sacrifice;  en  se 
multipliant;  le  bruit  des  sociétés  couvre  pour  lui  le 
bruit  des  élémens;  au  lieu  de  s'effacer  devant  la 
majesté  de  l'univers,  il  s'écrie  avec  la  pythie,  en 
sentant  son  cœur  battre  :  «  Voici,  voici  le  Dieu.  » 
Il  devient  la  mesure  \  la  règle,  le  terme  de  tout  ; 

>  PUto.  De  leg.  ly,  p.  716.  Theet.   p.  152.  llocvT«>y  xp^'i^*'^^^ 

pLApov  atvGpoMTOV  cTvac. 
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c'est  le  premier  pas  du  Paganisme  au  devant  de  la 
révélation  du  Dieu  fait  homme. 

Les  religions  orientales  achevant  de  s'expliquer 
par  leur  chute^  il  faut  savoir  ce  qu'en  a  fait  le  gé- 
nie de  la  Grèce.  Avant  HomérCi  c'est  à  peine  si  elle 
existe;  après  Alexandre,  elle  cesse  d'être;  par  delà 
ces  limites,  qui  la  renferment  comme  un  char  dans 
W  cirque,  die  dépmà  de  V  Asie*;  mais  dans  cet  in*- 
tervalfe,  adoptant  tout  pour  tout  changer,  elle 
combat I  elle  ruine  l'Orient  par  la  pensée  autant 
que  par  Fépée. 

Je  cherche  sans?  le  trouver  nulle  part,  ce  pre- 
mier théologien,  cet  Orphée  qui  a  dâ  résumer 
dans^  ses  hymnes  les  mystères  des  sacerdoces 
asiatiques.  Plus  on  se  donne  de  peine  pour  le  dé- 
couvrir, mieux  il  reste  évident  qu'il  a  laissé  peu 
de  traces.  Où  sont  les  vestiges  de  ces  révolutions 
par  lesquelles  ont  passé  les  croyances  orientales*, 
avant  de  prendre  la  Ggure  des  Olympiens?  Monde 
enseveli  %  on  ne  peut  ni  le  ressaisir,  ni  le  nier.  Puis- 
que les  monumens  des  époques  où  la  Grèce  était  la 
néophyte  de  l'Orient  ont  sitôt  disparu,  il  faut  con- 
clure qu'ils  répugnaient  à  la  nature  de  son  génie; 

ftfuci  Tcav  ovTwv  àiravTttv  cp^uv.  PUt.  Dc  leg.  lîb.  IT,  p.  128. 

3  Plat.  Timée,  p.  70.  Gfir.  Briefe  aber  Homer  und  Hesiodus,  toa 
Hermann  und  Creuzer,  p-  16,  46, 146.  Lobeck,  Àglaophamus  tire 
de  Theologi»  niysticB  Groconm  caufiS)  libri  trei ^  1919,  p.  S88, 
3M,  601. 
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nul  ne  peut  la  surprendre  au  berceau.  Quand  elle 
se  montre,  son  esprit  a  déjà  sa  pleine  indépendancr. 
Sa  religion  étant  une  œuvre  cE'art  qui  éclste  dans 
un.  récit,  on  ne  ¥oil  pas  ses  dieuit  commencer  à  bat» 
butier  obscurément  dans  les  knges  d'un  hymne  où 
d'un  véda  hellénique.  Au  moment  où  ils  se  révéi^ 
lent;  ils  portent  Vemprein^e  de  siéelesi  inconnus; 
nés  du  matins  ib  racontent  des  soiwenirs  éternels. 
L'originalité  de  la  Grèce*  est»  d'avoir  brisé  ses  ébau* 
ches;  de  l'aUme  du  passé^  cette  fille  du;  chant  sur- 
git toute  parée  de  sa  beauté,  le  corps  et  l'âme  déjà 
achevés^  le  tempérament  formé,  la  mémoire  com- 
blée, comme  sa  Vénus  qui  sort  nubile  du  fond  des 
eaux«  Quelque  opinion  que  Ton  se  fasse  de  ses  re- 
lations avec  rOrient,  il  est  hors  de  doute  que  plus 
réfléchie,  plus  élevée,  plus  policée  à  ses  origines 
que  les  sociétés  asiatiques,  elle  appartient  à  une 
époque  postérieure  dans  le  développement  logique 
de  l'esprit  humain.  Entre  le  Rig-Véda  et  l'Iliade 
est  l'intervalle  de  plusieurs  civilisations  ;  c'est  la 
diflerence  de  renfance  à  la  puLerié. 

Le  nom  d'Homère  *  ne  figure  pas  seulement  une 
grande  époque  de  Fart  ;  il  i^présente  encore  la  pre- 
mière révc^ution  par  laquelle  la  foi  du  monde  s'est 
changée  en  poésie.  Le  premier,  il  a  osé  porter  la 
main  sur  les  divinités  immuables  du  passé  ;  il  les 
jette  dans  le  moule  de  l'humanité;  il  les  estime  à 

*  y.  de  rÉpopëe  grecque.  Allemafoe  et  Italie,  t  ii,  p.  9tf. 
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cette  seule  mesure,  changeant,  altérant  les  anciens 
dogmes  avec  d'autant  moins  de  scrupule  qu'il  ne 
se  soucie  plus  de  les  comprendre  '  ;  c'est  lui  qui 
soulève  le  voile  de  la  vieille  Isis,  et  qui  traîne 
au  grand  jour  les  figures  mystérieuses  que  les  prê- 
tres d'Orient  osaient  à  peine  saluer  par  leurs  noms. 
Peu  à  peu,  il  fait  passer  toute  l'àme  des  peuples  dans 
le  sein  des  immortels.  Quand  cette  œuvre  fut  ache- 
vée^ au  lieu  des  muets  emblèmes  de  la  nature  pre- 
mière, on  aperçut  un  aréopage  de  dieux  sociables, 
policés^  éloquens,  qui  discutaient  dans  la  nue  la 
politique  sacrée.  La  croyance  devint  art,  l'antique 
religion  fut  perdue  ;  mais  la  terre  se  sentit  pour  un 
moment  délivrée  d'un  immense  fardeau.  La  crainte 
attachée  au  mystère  se  dissipa  ;  les  divinités  cir- 
conscrites dans  la  sphère  de  l'humanité  ne  pesaient 
plus  à  l'imagination  des  peuples;  elle^  répandirent 
sur  le  monde  une  longue  sérénité,  d'où  naquit  la 
civilisation  grecque. 

De  là,  si  l'on  recherche  en  quel  temps  l'homme 
a  vécu  le  plus  satisfait  de  la  terre^  il  est  aisé  de 
voir  que  ce  fut  pendant  le  règne  de  cette  religion 
de  poètes.  Il  avait  renoncé  à  creuser  les  anciennes 
questions  ;  où  il  trouvait  un  abime,  il  plaçait  une 
divinité  qui  en  cachait  les  profondeurs  sous  la 
pourpre.  Ces  divinités  indulgentes,  toujours  prés 
de  lui,  jeunes,  imprévoyantes  comme  lui,  nées  du 

>  Hermann*  Briefe  ûb«r  Homer.  p.  79, 139.  » 
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chant,  le  rassuraient  constamment  sur  sa  propre 
destinée  :  il  s'endormit  sous  leurs  regards.  Pourvu 
que  la  terre  vînt  à  sourire  au  lever  du  soleil, 
qu!avait-il  besoin  d'en  demander  davantage?  C'est 
là  qu'il  avait  attaché  son  âme  et  ses  désirs.  11  y  eut 
un  moment  de  trêve  pour  lui.  Nourri  de  nectar,  sa 
sérénité  fut  même  si  profonde,  qu'à  peine  elle  fut 
troublée  par  la  chute  de  la  société  grecque.  Les  villes 
tombaient  en  ruines,  qu'il  refusait  encore  de  s'in- 
quiéter. Pour  le  réveiller  sur  les  roses,  il  fallut  que 
le  Christianisme  vint  déchaîner  en  lui  une  ambi- 
tion sans  limites.  Depuis  cette  heure,  il  a  regardé 
la  terre  avec  dédain .  Les  plaisirs  mêmes  des  souve- 
rains de  rOlympe  lui  ont  paru  indignes  de  ses  con- 
voitises. Ces  prodigieuses  contradictions  dont  parle 
PasCiil  sont  entrées  dans  son  cœur.  Que  sont  le  nec- 
tar et  Fambroisie  pour  cehii  qui  a  soif  de  la  vie  de 
l'esprit?  La  vallée  de  Tempe  est  devenue  une  vallée 
de  lîirmes;  par  un  contrat  héroïque,  l'homme  a 
conquis  l'infini  au  prix  de  l'infinie  douleur. 

En  ramenant  les  croyances  de  l'Orient  aux  con- 
ditions seules  de  la  beauté,  Homère  avait  marqué 
d'avance  le  caractère  et  la  destinée  de  la  Grèce  ;  d'où 
il  est  arrivé  que  ses  poèmes  ont  été  la  Bible,  le 
livre  de  la  loi  '  des  peuples  helléniques,  et  que  lui- 


1  Herodot.  vu,  159, 169.  ix,  26,  97.  Aritlot.  Politlq.  m,  c.  ix, 
p.  294. 
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mêmea  éiépourlesGrecscequeMoîseaété  pour  les 
Hébreux .  On  ne  reverra  pas  pour  la  seconde  fois  une 
société  s'ordonner  sur  le  plan  d'une  épopée,  comme 
sur  son  institution  fondamentale.  Lycurgue^  So* 
Ion,  Pisistrate,  font  rentrer  l'un  après  l'autre  la 
cité  dans  ce  plan  harmonieux.  Avant  de  se  réaliser 
sur  la  place  publique  d'Atliénes,  l'esprit  de  la  dé- 
mocratie avait  déjà  éclaté  dans  les  discussions,  les 
harangues,  les  délibérations  des  Olympiens  assis 
sur  les  murs  des  Cyclopes.  Alexandre  se  règle  sur 
le  modèle  d'Achille;  Agésilas^  sur  celui  d'Aga- 
memnon  ;  les  légendes  des  héros  sont  pour  l'anti*- 
quité  ce  que  sont  les  légendes  des  saints  pour  les 
temps  chrétiens  ;  elles  fournissent  des  patrons  sur 
lesquels  on  cherche  à  conformer  sa  vie  ;  en  sorte 
que  riliade  et  l'Odyssée  sont  un  grand  idéal  vers 
lequel  la  société  grecque  tend  par  une  approxima- 
tion constante.  Lorsqu'à  la  fin  elle  croit  avoir  réa- 
lisé son  poême>  elle  s'éveille  dans  la  loi  de  l'Ëvan-> 
gile. 

On  pourrait  s'étonner  que  les  pensées  les  plus 
hautes  des  peuples  se  trouvent  dans  leurs  premières 
années,  s'il  n'en  était  ainsi  dans  la  vie  de  chaque 
homme  en  particulier.  La  révélation  pure  du  vrai 
rayonne  au  matin  de  la  vie ,  lorsque  les  besoins 
corrupteurs  n'ont  point  encore  été  sentis.  Alors  un 

1  XéDophoD.  Hellen.  ui|  c.  iv. 
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idéal  de  poésie,  de  vérité^  une  Iliade,  une  Odyssée 
intérieure,  éclatent  dans  l'esprit  de  tout  homme 
qui  vient  en  ce  monde  ;  glorieux  s'il  la  suit ,  pu** 
sillanime  et  médiocre  s'il  la  renie.  La  Grèce  n'a 
point  renié  l'image  qui  lui  a  été  révélée;  au  con- 
traire, elle  a  fait  du  poème  une  vérité,  de  la  fiction 
une  réalité,  du  pressentiment  une  histoire.  D'ac* 
cord  avec  elle*méme,  dans  son  commencement  et 
dans  sa  fin,  elle  s'est  réglée  sur  le  rhythme  de  la 
lyre  du  rhapsode  ;  même  en  retournant  à  la  bar- 
barie, elle  retourne  à  Homère. 

Après  l'épopée,  il  n'est  rien  qui  ait  plus  influé 
que  la  sculpture  sur  la  révolution  religieuse;  les 
images  des  dieux  furent  long-temps  aussi  em- 
blématiques qu'elles  l'avaient  été  en  Orient  ;  les 
statues  de  Jupiter  à  face  de  bélier  portaient  avec 
elles  leur  propre  signification.  Il  suffisait  qu'elles 
fussent  conformes  au  culte  de  la  nature;  mais  quand 
l'art  commença,  et  qu'on  substitua  à  la  tête  de 
l'animal  celle  de  l'homme,  qui  devint  pour  tou* 
jours  le  représentant  du  dieu,  ce  fut  le  signe  écla- 
tant de  l'ère  nouvelle.  La  Grèce  eut  son  moven 
&ge  pendant  lequel  se  débrouillèrent  les  formes 
qu'elle  devait  plus  tard  élever  à  la  perfection  ;  et 
oe  qui  me  frappe  ici,  c'est  que  l'art  grec  débuta 
d'une  manière  tout  opposée  à  Tart  chrétien  ;  puis- 
que dans  les  statues  de  l'antiquité  les  corps  sont 
déjà  admirables,  quand  les  visages  n'ont  encore 
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d'autre  air  qu'une  sorte  d'imbécillité  radieuse  * , 
au  lieu  que  dans  la  statuaire  moderne,  c'est  par  la 
physionomie,  l'expression,  la  pensée,  que  l'art  com- 
mence à  se  produire.  Voyez  les  mosaïques  des  égli- 
ses byzantines  !  Quelles  formes  grossières,  quelle 
anatomie  barbare!  pourtant  un  esprit  saint  res- 
pire dans  tout  cela!  En  un  mot,  l'art  grec  com- 
mence par  l'imitation  de  la  nature,  l'art  chrétien 
par  l'idéal;  c'est  l'âme  qui,  chez  lui,  se  fait  pour 
ainsi  dire  son  corps  ;  l'un  va  du  dehors  au  dedans, 
l'autre  du  dedans  au  dehors.  Celui-ci  achève  d'a- 
bord la  tête,  et  celui-là  le  corps.  Cette  seule  diffé- 
rence ne  marque-t-elle  pas  tout  l'intervalle  du 
Paganisme  au  Christianisme? 
•  Ce  qu'Homéré  est  aiix  poêles,  Phidias  l'est  aux 
sculpteui^s.  C'est  lui  qui  fait  passer  dans  le  marbre 
et  dans  Tàirain  la  révolution  religieusedont  Homère 
a  été  le  législateur.  11  fait  toucher  au  doigt  les  vi- 
sions du  poêle.  Avec  la  même  liberté  dont  avait 
usé  le  vieux  rhapsode  à  l'égard  des  dogmes  et  des 
croyances,  il  recompose  les  anciens  types  de  la  sta- 
tuaire. Réformateur  en.  même  temps  qu'artiste,  il 
crée  un  Olympe  palpable;  puisque  de  nos  jours 
on  a  reproché  à  Raphaël  d'avoir  altéré  la  tradition 
religieuse  du  moyen  âge,  combien  une  accusation 
semblable  aurait  pu  être  élevée  avec  plus  de  raison 

1  V.  les  marbrei  d'Égine. 
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au  point  de  vue  grec  contre  les  innovations  de  Phi- 
dias !  Il  fut,  dans  la  mesure  des  choses  humaines, 
un  véritable  révélateur,  d'autant  plus  que  les  sen- 
timensde  grandeur,  de  majesté  souveraine  que  son 
peuple  avait  éprouvés  sur  le  seuil  des  temples,  il 
les  incarna  dans  la  pierre,  en  ne  prenant  conseil 
que  de  sa  propre  pensée.  Dans  l'œuvre  de  ses  mains 
les  peuples  grecs  apprirent  à  connaître  la  figure, 
les  traits  de  leurs  divinités,  comme  s'ils  les  eussent 
vues  de  leurs  yeux.  L'intervalle  mystérieux  qui  les 
en  séparait  encore  acheva  de  disparaître;  c'est  là  ce 
qui  confirma  pour  toujours  la  sérénité  naturelle  de 
leur  génie.  Aujourd'hui,  que  reste-t-il  de  cette  vi- 
sion de  l'Éternel  dans  le  buisson  ardent  de  TOlympe? 
Les  bas-reliefs  des  temples  de  Thésée,  du  Parthé- 
non,  peut-être  un  reflet  dans  la  Vénus  de  Milo; 
et  si  l'on  demande  quel  est  le  caractère  de  ces  œu- 
vres qui  de  notre  temps  ont  été  remises  en  lumière^ 
je  dirai  que  c'est  un  mélange  de  l'ingénuité  d'Ho- 
mère, de  la  précision  de  Sophocle,  de  la  majesté 
de  Platon  ;  la  beauté  physique  portée  au  comble,  et 
telle  qu'elle  a  cessé  d'être  sensuelle,  le  naturel  dans 
la  sublimité,  un  idéal  qui,  répandu  non-seulement 
sur  les  visages,  mais  sur  les  moindres  détails  du 
corps,  enveloppe  les  divinités  d'une  sainte  vapeur 
d'encens.  Je  dirai  encore  que  c'est  la  grandeur  sans 
effort,  la  liberté  de  la  nature  même  relevée  par 
Fintelligence,  beaucoup  d'effet  avec  très-peu  de 
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moyenS;  le  calme,  la  gravité  des  cieux  olympiens^ 
non  pas  l'immobililé,  mais  la  vie  mêlée  de  nectar  el 
d'ambroisie,  la  paix,  l'harmonie  entre  la  matière 
et  l'esprit,  c'est-à-dire  le  repos  de  l'ordre  souve- 
rain; après  tout  oela,  j'ajouterai  que  la  parole 
ne  rend  pas  la  perfection,  et  qu'il  faut  coQteyaopler 
de  ses  yeux,  toucher  de  ses  maîosi  le  marbre  de  ces 
images,  qui  peuvent  encore  é(re  sacrées  pour  nous, 
si  nous  savons  y  voir  une  expression  du  beau,  io^ 
muable  comme  une  vérité  mathématique.  On  ne 
demande  pas  si  elle  est  païenne  ou  chrétienne;  elle 
est  belle,  elle  est  vraie,  elle  appartient  à  l'Éterudl. 
Les  dieux  de  Phidias  concilient  tout  ensemble 
les  traits  de  l'homme  et  la  face  inallérable  de  la 
nature  ;  la  sérénité  des  cieux  d'azur  qui  n'ont  en- 
core été  troublés  par  aucune  tempête,  le  calme  des 
océans  au  premier  jour  du  monde ,  habitent  dans 
leur  poitrine*  On  dirait  que  l'âme  de  l'univers 
rayonne  sur  leurs  fronts  impassibles ,  et  que  san$ 
désirs  ils  se  repaissent  intérieurement  de  1%  médî«* 
tation  des  lois  immuables  des  êtres.  Au  contrairei 
depuis  cette  époque  de  l'art,  ils  subiss^at  de  plus  &i 
plus  le  joug  des  passions,  des  idées  sociales  S  jus* 
qu'à  ce  qu'enfin  dans  les  derniers  temps  l'homme 
ait  tout  envahi,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  du  dieu* 
Scopas    et   Praxitèle    succèdent    à   Phidias;    ce 

*  Cfr.  Quatremère  de  Quincy,  Jupiter  Olympien,  326.  Ot.  MQller. 
Htndbuch  der  Archéologie  der  Kunst.  p.  107,  112, 139,  462,  493. 
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ehangemeiit  est  marqué  par  les  groupes  de  Niobë; 
le  calme  antique  des  Olympiens  fait  place  à  une 
douleur  inguérissaiile.  Les  léffres  qui  ne  connais- 
saient que  l'ambroisie  et  le  doux  breuvage  de  la 
Yoie  lactée,  apprennent  à  goûter  les  poisons  de  la 
terre.  Puis,  Praxitèle  est  soiiri  par  Lysippe  et  Té- 
oole  de  Rhodes;  la  Niobé,  par  Ijïercule  Farnèse 
et  kLaocoon.  Qui  oserait  médire  de  cette  statuaire? 
Elle  semblerait  parfaite  si  Ton  ne  connaissait  pas 
celle  qui  l'a  précédée;  mais  qu'il  y  a  loin  déjà  de 
cette  beauté  un  peu  théâtrale  dans  sa  magnificence, 
qui  d'ailleurs  se  connaît  et  s'admire,  à  cet  art  sou- 
verain qui  n'exprimait  que  les  pensées  éternelles! 
C'est  la  différence  de  Sophocle  à  Euripide.  Peu  à 
peu  la  Vénus  austère  des  premiers  temps  se  change 
en  la  Vénus  de  Médicis.  Autrefois  elle  régnait 
dans  son  sévère  empire  par  sa  seule  beauté  ;  main- 
tenant elle  a  besoin  de  sourire  pour  enchanter  le 
monde.  Si  les  formes  sont  encore  parfaites,  qui  ne 
voit  que  l'empreinte  de  la  divinité  s'efface?  C'est  à 
peine  si  vous  sentez  encore  le  souffle  des  choses 
sacrées.  Au  lieu  de  l'amour  incorruptible  qui  sur- 
gissait de  la  première  écume  des  flots,  c'est  une 
vierge  occupée  des  désirs  des  femmes  de  Cos  ou 
de  Gnide.  La  Grèce  pieuse  de  Miltiade  est  devenue 
une  Grèce  voluptueuse  qui  met,  au  lieu  des  hym- 
nes du  sanctuaire,  les  chansons  d'Alcibiade  sur  les 
lèvres  de  sa  déesse.  Enfin  Alexandre,  en  se  faisant 
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le  Dieu,  le  Jupiter  foudroyant^  des  sculpteurs^  im- 
prime à  l'art  un  dernier  caractère.  Descendue  pour 
toujours  de  la  région  des  anciennes  croyances,  la 
sculpture  sert  à  l'apothéose  des  rois,  des  empe- 
reurs. Prenant  à  la  lettre  la  doctrine  d'Évhémère% 
elle  se  fait  la  courtisane  des  dieux  politiques;  elle 
avait  commencé  dans  le  ciel  par  les  figures  de  Phi- 
dias, unissant  la  gravité  des  religions  orientales  au 
sentiment  de  personnalité  qui  éclate  dans  celles  de 
rOccident;  elle  finit  par  l'apothéose  du  favori 
d'Adrien. 

2  Voir  plus  haut,  pag.  107, 108.  Cfr.  Jupit.  Olymp.  Quatremère 
de  Quincy,  p.  335,  336. 
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GRECOUES. 


Homère  a  changé  les  dieux  de  l'Orient;  à  leur 
tour,  les  poètes  lyriques,  dramatiques,  changent 
les  dieux  d'Homère.  En  apparence,  le  plus  païen  de 
tous  est  Pindare,  puisque  adorateur  du  chant>  de 
la  parole  mesurée,  son  idole  est  la  lyre  ;  c'est  même 
là  ce  qui  explique  sa  popularité  chez  un  peuple  qui 
comptait  ses  années  par  ses  jeux.  Partout  divisée, 
la  Grèce  ne  se  sentait  unie  que  dans  l'éclat  des  jeux 
olympiques,  pythiens,  néméens,  et  le  poète  qui 
chantait  ces  journées  était  véritablement  le  prêtre 
de  l'alliance.  En  célébrant  la  fête  de  l'art^  il  célé- 
brait la  fête  patronale  de  la  Grèce.  Aussi,  lorsque 
ce  nom  est  prononcé,  oubliez  tout  ce  que  l'on  a  pu 
dire  de  la  simplicité  nue  et  rapide  de  l'antiquité. 
Dans  ce  style  splendide,  l'or  se  mêle  à  l'ivoire 
comme  dans  la  statue  de  Jupiter  Olympien.  Au 
milieu  de  la  pompe  d'une  cérémonie  religieuse  et 
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cîyile,  figurez-Tous  la  Grèce  vêtue  de  la  pourpre 
de  Tyr,  c'est  l'image  de  Pindare.  A  Tégard  de  ses 
croyances,  ce  David  hellénique  annonce  Tavéne^ 
ment  '  d'un  maître  plus  puissant  que  Jupiter  ;  des 
anciens  dieux  de  chair  il  fait  des  dieux  esprits;  il 
peuple  le  vieil  Olympe  de  vérités  morales,  de  sen- 
timenë,  d'idées  qu'il  personniGe  au  même  titre  que 
les  anciennes  puissances  de  la  nature.  Les  hymnes 
couronnés  de  myrte  sont  les  rois  de  la  lyre;  ils 
ébranlent  sur  les  gonds  leurs  portes  sonores*; 
l'Enthousiasme ,  la  Sagesse,  la  Loi ,  ces  divinités 
nouvelles  sacrées  par  le  poète,  vont  s'asseoir  au 
fond  du  sanctuaire. 

Cette  révolution  est  continuée  par  le  drame. 
Dans  Œdipe,  le  héros  est  plus  savant  que  le  prê- 
tre; il  déchiffire  par  sa  seule  raison'  Téiiigme  qui 
reste  impénétrable  au  sacerdoce.  Dépouillant  de 
plus  en  plus  les  traits  de  l'homme^,  le  dieu  per- 
sonnel d'Homère  reçoit  de  vagues  attributs  méta- 
physiques. On  l'évoque  par  les  formules  de  la 
philosophie.  Quel  qu'il  soit^  il  est  la  cause  suprême^. 
D'autres  ibis,  les  anciens  rites  du  culte  de  la 

^  Pindar.  Itthm.  vu. 

Sophie.  OEdip.  tyr.  v.  988. 

4  HtSpt^t  5yYiT»y  xlv  J^tov.  iEschyl.  Fragm.  p.  596. 

^  Zcvç,  o(rrtç  teox*  Torty.  JEschyl.  A.gainein.  V.  149.  Aïo^  ««vout/ov. 

Ibid.  V.  1425.  Gfr.  rragm.  p.  568. 
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nature,  le  panthéisme  oriental',  reparaissent  i 
nu.  Le  Jupiter  d'Eschyle  est  Tespace  éthéré,  la 
terre^  le  ciel%  et  je  ne  sais  quoi  de  supérieur  à  tout 
cela.  Comme  les  attributs  deviennent  de  moins  en 
moins  distincts,  il  arrive  que  souvent  les  divinités 
sont  prises  Tune  pour  Fautre^;  cette  confusion 
même  est  un  pi'ogrès  vers  Tunité  future.  Non- 
seulement  les  poètes  tragiques  décomposent  les 
croyances  de  l'antiquité,  mais  ils  ont  des  pressent 
timens  tout  divins,  et  je  ne  puis  m'empécher  de  les 
considérer  comme  les  prophètes  païens  du  Chris- 
tianisme. Dans  le  drame  des  Suppliantes,  les  fem- 
mes repoussent  le  joug  du  mariage  oriental;  leur 
condition  est  relevée  par  le  sentiment  presque 
évangëlique  de  leur  dignité  intérieure.  C'est  l'aube 
du  Christianisme  qui  commence  à  luire  dans  la 
profonde  nuitd'Ârgos.  Quant  à  Sophocle,  la  spiri- 
tualité croissante  de  la  poésie  a  déjà  passé  tout 
entière  dans  sa  langue.  On  peut  la  comparer  au 
dessin  le  plus  pur  d'un  vase  antique.  Ce  n'est  sou- 
dait qu'un  trait;  mais  ce  trait  est  la  ligne  même  de 
la  beauté.  Il  ne  pourrait  être  différent  sans  cesser 
d'être  beau;  cette  pureté  incorruptible  de  l'art 


*  eiov  àxTûaç.  JEschyl.  Pcri.  v.  4T7. 
^       Zf  v{  iTTif  a{6^^,  Z<vç  il  yZj  Zcvç  ^'  oùpotyV, 
Z«u{  Tot  TOI  irayra,  ^(«5^  ti  tûv^  \intpxtpov. 

JEtcbyl.  Frigm.  p.  600. 
'  Cfr.  Lobeek.  Aglaophamus,  p.  01. 
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VOUS  ferait  déjà  goûter  quelque  chose  de  l'impres- 
sion prématurée  du  Christianisme^  quand  même 
l'àme  d'Antigone  n'y  mêlerait  pas  son  parfum,  et 
que  la  pensée  ne  se  rencontrerait  souTent  Bvec  la 
poésie  des  Psaumes  et  le  Verbe  de  saint  Jean. 

On  exagère  tout,  lorsqu'on  affirme  que  les  Grecs 
restaient  aveuglément  courbés  sous  le  joug  de  la 
fatalité.  Dans  les  ti^agédies,  le  chœur  proteste  près* 
que  toujours  contre  là  forcé  et  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  la  religion  du  succès.  Pendant 
que  les  événemens  se  passent  sous  ses  yeux,  il  re- 
présente la  conscience  vivante  du  genre  humain. 
Au  milieu  des  violences  de  la  scène,  il  conserve  les 
droits  de  la  liberté  intérieure.  Il  appelle  la  colère 
du  ciel  contre  le  crime  heureux  ;  il  renvoie  le  mé- 
chant couronné  au  châtiment  du  lendemain;  il  an- 
nonce  dans  les  conseils  souverains  un  second  dé-* 
noûmènt  meilleur  que  celui  auquel  on  assiste  en 
cfiet  ;  il  garde  en  réserve  les  derniers  traits  de  la 
justice  étemelle^;  par  où  l'on  voit  que  ce  qui  fait  la 
puissance  du  drame  grec  est  précisément  ce  qu'on 
y  a  le  plus  méconnu,  je  veux  dire  la  lutte  naissante 
de  la  fatalité  et  de  la  providence  ;  il  est  lui*méme 
partagé  entre  elles.  Outre  que  les  poètes  plaçaient 
leurs  pressentimens,  leurs  prophéties  morales  dans 
la  bouche  du  chœur,  sa  fonction,  au  seul  point  de 

*  Ceci  est  surtout  frappant  dans  le  chœur  de  l'Agamemnon  d'Bi- 
ebjle.  Vojei  les  dernières  scènes. 
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vue  de  Vart,  était  de  calmer  les  esprits,  alors  que 
l'impression  devenait  trop  poignante.  Conformé- 
ment à  l'esprit  de  leurs  dogmes  heureux,  ces  hom- 
mes ne  voulaient  pas  que  dans  aucune  circon- 
stance, civile  ou  politique,  la  douleur  se  prolon- 
geât sans  être  embellie  bientôt  par  l'espérance. 
Aussi,  quand  l'action  s'élait  développée,  que  ces 
âmes  athéniennes  si  faciles  à  émouvoir^  commen- 
çaient à  être  oppressées,  le  drame  s'arrêtait  pour 
laisser  respirer  ce  peuple  de  poètes.  Au  milieu  de 
son  angoisse,  des  chants  harmonieux  se  répandaient 
dans  Tair  comme  une  rosée.  Les  nobles  larmes 
qu'arrachait  le  dialogue  étaient  rafraîchies  par  les 
hymnes.  Ainsi  se  reposant,  s'élevant  toujours, 
le  drame  antique  arrivait  au  dénoûment;  cette 
douleur  contenue,  tantôt  déchaînée,  tantôt  con- 
vertie en  pieux  dithyrambes,  s'augmentait  de  sa  mo- 
dération même.  C'était  la  douleur  de  la  statue  de 
Niobé.  Chez  les  modernes,  malgré  l'éclatante  ex- 

• 

ception  de  Racine,  les  chœurs  n'ont  pu  s'emparer 
du  théâtre.  Nous  n'aimons  plus  assez  la  beauté 
toute  seule ,  pour  souffrir  que  l'action  en  s'arrê- 
tant  nous  donne  le  temps  de  la  contempler  et  d'y 
accoutumer  nos  esprits.  Jamais  à  notre  gré  elle  ne 
va  assez  vite.  Se  précipitant  sans  repos  vers  son 
objet,  la  scène  moderne  change  incessamment  de 

1  Cfr.  Piodar.  Iithoi.  vii.  Dépouillant  on  deuil  inutile,  réjouissont- 
Doui  tTec  le  peuple,  après  le  temps  de  la  douleur. 
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lieu,  d'intérêt,  de  décoration  comme  la  société 
même  ;  rien  ne  la  suspend  jamais  ;  une  sollicitude 
ardente  la  pousse  au  dénoûment,  et  le  poète  qui,  à 
l'exemple  des  anciens,  Toudrait  la  tempérer  çà  et 
là  par  un  souffle  lyrique,  aurait  peine  à  lutter  coi^ 
tre  cette  inquiétude  du  monde  qui  cherche  la  paix 
dans  le  changement. 

Longtemps  trompé  par  la  fausse  imitation  qui 
s'est  attachée  à  ces  modèles,  je  ne  savais  que  les 
accuser  de  froideur,  surtout  si  je  les  comparais  à 
l'ardente  soif  d'émotions  dont  le  monde  est  désor-* 
mais  possédé.  Shakspeare  me  faisait  alors  oublier 
So[Jiocle  ;  mais  lorsque  je  considérai  ces  œuvres  de 
plus  près,  je  vis  bien  clairement  que  rien  n'a  sur- 
passé jamais  l'originalité,  la  vie,  la  grâce,  de  cet 
art  souverain,  et  que  plus  les  imaginations  de  nos 
jours  sont  impatientes,  haletantes,  plus  il  leur  con- 
viendrait de  se  reposer  par  intervalles  dans  la  mé^ 
ditation  de  cette  beauté  qui  doit  sa  supériorité  sur 
toutes  les  autres  à  sa  sérénité  même* 

La  tragédie  grecque  finit  par  la  comédie  divine* 
Homère  bouffon,  Aristophane  renferme  dans  son 
épopée  la  parodiq  de  tout  le  système  social  de  l'anti<^ 
quité.  Je  crois  voir  sur  Je  fronton  d'un  grand  temple 
le  masque  colossal  d'un  ^tyre  qui,  le  front  chai^ 
de  lierre,  se  raille  de  la  création  tout  entière.  Ce  qui 
donne  à  cette  figure  son  véritable  sens,  c'est  que 
dans  la  société  orientale  que  nou»  venons  de  par- 
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courir,  dans  ce  vaste  berceau  du  genre  humain,  il 
n'est  pas  un  seul  monument  consacré  de  l'art  co- 
mique. Jusqu'ici,  tout,  dans  le  passé,  a  été  pris  au 
sérieux^  choses,  hommes^  croyances.  La  candeur 
du  monde  naissant  exclut  l'idée  d'ironie.  Combien 
la  moquerie  ne  suppose-t-elle  pas  d'expériences  in- 
térieures, et  qu'il  faut  avoir  été  trompé  de  fois 
avant  de  consentir  à  se  jouer  de  tout!  L'homme 
commence  par  les  pleurs,  non  par  le  rire;  mais 
il  arrive  en  Grèce»  et  c'est  là  que  l'ironie  éclate 
en  liberté.  La  Grèce  s'éveille,  Thumanité  se  re- 
tourne en  arrière;  à  l'aspect  de  tant  de  fantômes 
déjà  évanouis,  de  tant  d'illusions  ruinées,  de  tant 
d'empires  déjà  frappés,  de  tant  de  faux  dieux  qui 
ont  déjà  déchiré  le  masque,  elle  jette  un  de  ces 
éclats  de  rire  interminable  qu'Homère  attribuait 
aux  Olympiens.  Cette  hilarité  mêlée  de  nectar, 
cette  ivresse  de  l'ambroisie,  voilà  toute  la  poésie 
d'Aristophane. 

Il  y  avait,  en  effet,  tant  de  malice  innée  dans 
l'esprit  grec ,  que  tout  en  se  courbant  sous  ses 
dieux,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  sentir  les 
ridicules,  de  sorte  que  le  doute  ironique  s'intro- 
duisait jusque  dans  le  temple.  Aristophane  croyait 
assurément  aux  divinités  patronales  d'Athènes; 
il  a  hâté  la  mort  de  Socrate  en  l'accusant  d'im- 
piété; et  cependant  cet  inflexible  croyant,  qui 
ne  souffire  pas  que  l'on  attaque  les  vieilles   doc- 
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trines  par  la  discussion  sérieuse,  ce  poète  fana-  . 
tique  qui  d'une  main  ferme  présente  la  ciguë  au 
sceptique  grave  et  raisonneur,  ce  même  homme 
se  croit  tout  permis  dés  qu  il  ne  se  sert  que  de 
Tarme  du  ridicule.  Il  bafoue  dans  son  esprit  les 
divinités  auxquelles  il  sacriGe.  Il  achève  Thymne 
par  une  épigramme.  11  invente  pour  ses  comédies 
de  petits  dieux  espiègles  qui  se  moquent  des  grands. 
Au  lieu  des  divinités  que  la  Grèce  a  empruntées  de 
l'Orient*,  aux  têtes  d'épervier,  de  loup,  de  lion,  il 
invente  une  Diane  chardonneret,  une  Gybéle  au- 
truche, mère  des  dieux  et  des  déesses.  Il  promet  à 
un  roitelet  le  sacriGce  solennel  d'un  moucheron. 
Prométhée,  cette  figure  jusque-là  si  austère,  se 
cache  sous  un  parasol  pour  que  l'œil  perçant  de 
Jupiter  ne  l'aperçoive  pas.  Neptime.  se  promet 
l'héritage  de  Jupiter.  Il  discute  par  avance  les  ter- 
mes du  testament  du  maître  suprême.  Quant  à 
Hercule,  il  vend  son  droit  divin  pour  un  repas.  Ce 
n'est  pas  encore  assez.  Pour  couronner  cette  ironie 
olympienne,  Aristophane  se  moque  de  la  mort,  du 
tombeau,  des  abîmes  peuplés  par  les  dieux  sou- 
terrains. Il  parodie   l'enfer.  Une    de  ses  pièces 
doit  même  son  nom  au  chœur  des  grenouilles  du 
Tartare ,  qui  dans  une  poésie  effrayante  et  hurles-, 
que,  mêlent  leurs  coassemens  aux  chœurs  sublimes 

*  Aristoph.  Av. 
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des  âmes  errantes  des  initiés  aux  mystères  d'É- 
leusis.  Vous  frémissez  et  vous  riez  à  la  fois.  Sans 
se  douter  seulement  que  ce  jeu  pût  avoir  son  dan- 
ger, voilà  ce  que  se  permettaient  Aristophane  et  le 
peuple  athénien ,  alors  que  les  croyances  étaient 
encore  vives.  Au  sortir  de  la  représentation  de 
ces  pièces,  ils  ne  laissaient  pas  de  reparaître  pieu- 
sement autour  des  temples.  L'encens  recommen- 
çait à  fumer;  les  hymnes  résonnaient;  les  cérémo- 
nies reprenaient  leur  gravité;  la  foi  s  alliait  au 
sarcasme  dans  une  ingénuité  maligne;  et  c'est  là, 
sans  doute,  une  des  plus  vives  originalités  de  l'es- 
prit grec.  Car  si  dans  le  moyen  âge,  au  sein  de  la 
foi  la  plus  fervente,  la  statuaire  catholique  a  essayé 
de  prendre  quelques  libertés  semblables,  si  dans 
les  sculptures  des  cathédrales  il  est  des  figures  gro- 
tesques qui  semblent  se  railler  de  tout  l'édiGce,  je 
ne  vois  pas  cependant  que  l'art  vraiment  chrétien 
soit  allé  jusqu'à  parodier  le  Christ. 

Ce  qui  Gt  tolérer  l'ironie  d'Aristophane,  c'est 
qu'elle  était  universelle.  Rien  de  moins  systéma- 
tique que  cet  esprit  qui  sur  les  ailes  du  rire  s'é- 
lève au  dessus  de  tout  le  créé.  Il  se  moque  de 
Sparte  comme  d'Athènes,  de  l'aristocratie  comme 
de  la  démocratie,  de  Cléon  comme  de  Platon,  d'Es- 
chyle presque  autant  que  d'Euripide;  il  ne  respecte 
pas  même  Homère.  A  l'égard  du  peuple  athénien, 
sous  la  figure  d'un  vieillard  facile  à  tromper,  à 
I.  î» 
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berner^  il  le  bafoue  avee  ses  dieux.  Qu'épargne-t-il 
éonc?  Rien,  en  vérité,  pttisqia'il  &€  s'épargne  pas 
hiir-nième;  mais  cela  mène  était  cause  qu'on  se 
eonsolak  d'être  raiUé,  puisqu'on,  l'était  avee  la  na- 
ture entière.  Malgvé  les  dures  mctfsure»  du  poète, 
la  Grécene  pouvait  s'empêcher  de  se  sentir  sa  comr 
plice;  puis  il  faut  surtout  se  hâter  d'ajouter  que 
cette  moquerie  est  corrigée  dans  les  chœurs  par  la 
poésie  la  plu6  haute,  la  pkis  héroïque,  la  plus  re- 
ligieuse, et  cpi'ainsi  Tàme  eat  ausaitot  relevée  que 
frappée.  Après  le  dialogue  burlesque^  vous  en^ 
tendez  éclater  des  hymnes  enthousiaste»  qui  par- 
tent du  seuil  embaumé  des  temples.  Le  comique  et 
le  sublime,  la  parodie  et  le  dithyrambe  sacré,  le 
démon  et  l'ange,  quel  autre  poète  a  su  les  réunir 
dans  un  art  qui  semble  être  celui  de  la  nature  même? 
Imaginez  l'ode  de  Pindare  purifiant  le  génie  de  Ra- 

• 

bêlais,  vous  mesurerez  ainsi  l'envergure  du  poète 
qui  a  pu  embrasser  de  l'aile  les  deux  régions  op- 
posées de  l'intelligence*  Après  lui^  l'ironie  continue 
de  s'envenioier  au  s^  de  la  société  grecque ,  mais 
sans  plus  être  relevée  pa^  l'enthousiasme.  A  la  fin, 
dans  les  dialogues  de  Lucien,  il  ne  reste  que  la 
partie  iaférieure^  et  commue  la.  Ke  de  la  coupe  d'A- 
ristophane. 

C'est  ainsi  que  le  Paganisme  grec,  que  l'on  ae 
représente  ordinairement  fiie  et  immuable  dans  sa 
forme,  a  toujours  été  mofaile  et  chaagieant  comme 
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k  Grèce  eSe-mètte.  L'épopée^  Ut  stut^^^ire,  la  poé«- 
aie  lyrique,  le  drassie,  oasétaioafphoseiit  l'un  apipés 
l'autre  l'an^ea  cuke  de  la  nature,  lequel,  privé  4e 
l'autorité  du  saeerck>ce>  se  treuve  Uvré  à  toiites  le6 
fentaiâies  de  l'art.  M aî&  au  milieu  de  ceis  yariatious 
eoniinuelleB,  u'e&t-dl  rien  de  permanent?  Au  con- 
traire^  cette  histoire  est  çd4e  d'un  pe^uplequi,  avide 
de  la  beauté  inlifîie,  la  cherche,  U  poursuit  sans 
jamais  y  renoncer,  de  siècle  en  siècle,  dans  la  pierre, 
dans  Fairain,  le  chant,  et  les  trésors  de  la  parole. 
A  peine  l'a-t-il  rencontrée  sous  une  forme,  qu'il  la 
poursuit  sous  une  autre;  dans  chacune  d'elles, 
toujours  il  va  du  culte  du  beau  physique  au  culte 
du  beau  moral.  Il  s'élève,  il  retombe,  et  jamais  cet 
idéal  souverain  n'est  entièrement  voilé  pour  lui.  II 
arrive  au  bien  par  le  chemin  du  beau.  D'abord  il  se 
fait  des  dieux  qui  plaisent  à  ses  regards.  Il  com- 
mence par  les  orner  au  dehors,  puis  il  les  enri- 
chit au  dedans  de  ses  propres  pensées;  puis  il  les 
détruit  par  le  scepticisme,  pour  contempler  de  plus 
près  cette  splendeur  dont  il  les  a  revêtus  ;  les  yeux 
fixés  sur  l'idéal,  il  s'avance,  sans  se  lasser  ni  se  dé- 
concerter, à  travers  les  débris  des  religions  posi- 
tives; aussi,  lorsqu'à  la  fin  saint  Paul  apparut  dans 
l'aréopage  pour  annoncer  non  plus  seulement  la 
beauté  fragile  du  poète,  du  statuaire,  du  potier,  de 
l'architecte,  mais  la  beauté  vivante  et  éternelle, 
vous  savez  comment  tous  les  yeux  se  tournèrent 
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d'abord  vers  lui.  L'éducation  de  la  Grèce  était 
achevée;  elle  pouvait  comprendre  ce  langage;  et 
chaque  contrée  se  trouvant  subjuguée  par  un  at- 
trait spécial,  pendant  que  l'Egypte  se  convertissait 
au  Dieu  flagellé  de  la  Passion,  la  Grèce  se  rendait 
surtout  au  brillant  Dieu  du  Thabor,  qui  réalisant 
l'ancien  idéal,  le  sauveur  S  le  messie  hellénique, 
sans  avoir  besoin  de  marbre  et  de  ciment,  portait 
avec  lui  sa  statue  et  son  temple. 

7  ZiV;  ctavnp,  JEschyl.  SuppL  y.  26. 
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Il  y  a  cette  différence  entre  le  drame  et  l'his- 
toire^ que  l'un  se  développe  dans  les  temps  de  re- 
pos, et  l'autre  dans  les  révolutions.  Pour  que  le 
spectacle  de  la  fiction  soit  pris  au  sérieux^  il  faut 
que  le  monde  réel  garde  le  silence;  au  lieu  que 
pour  passer  du  sentiment  de  la  poésie  à  celui  des 
faits,  de  la  légende  à  la  chronique,  il  faut  au  con- 
traire que  le  bruit  des  choses  ait  ébranlé  les  esprits, 
que  le  spectacle  d'évenemens  encore  récens  leur 
ait  donné  l'impression  et  la  mesure  du  vrai.  Chez 
les  peuples  chrétiens  le  sentiment  du  réel  est  né  de 
l'émotion  des  croisades,  chez  les  Grecs  de  la  vue 
des  guerres  médiques^  En  ce  moment,  une  société 
encore  bercée  par  les  traditions  de  l'épopée  et  de 
la  uly thologie ,    est  attaquée  par  deux  millions 

*  Historicoram  grscorum  antiquissimorum  fragmenta.  Fr.  Creo- 
ler.  1S06.  p.  89, 41,  etc. 
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d'hommes.  Un  choc  si  violent  ne  pouvait  manquer 
de  réveiller  en  sursaut  les  esprits  suspendus  aux 
chants  d'Homère.  On  avait  jusque-là  vécu  de  va- 
gues traditions.  Des  événemens  incertains  se  ré- 
sumaient dans  une  mythologie  incertaine.  L'his- 
toire politique  n'existait  pus  encore,  ou  plutôt  elle 
était  renfermée  dans  l'histoire  des  dieux.  La  vérité 
et  la  fiction^  ne  se  démêlant  pas,  avaient  même  lan- 
gage, celui  des  ve|ps;  maïs  lorsque  Xerxés  vint 
mettre  le  feu  aux  temples  d'Athènes,  l'histoire 
commença  à  apparaître  toute  nue.  On  avait  vu  de 
grandes  journées  qui  devinrent  des  époques.  Le 
nom  des  peuples  confédérés  fut  inscrit  au  pied  delà 
statue  du  Jupiter  de  l'alliance;  c^est-à-dîre  que  la 
réalité  fut  mise  sous  la  protection  du  dieu.  Le  vers 
céda  à  la  prose,  la  tradition  à  l'écriture,  la  mytho- 
logie à  l'histoire.  Homère  et  Hésiode  eurent  pouf 
successeurs  Hérodote  et  Thucydide. 

Comment  a-t-on  pu  un  instant  ne  voir  dans  Hé- 
rodote qu'un  Froîssart  d'ionie*?  C'est  enfermer 
une  statue  du  Parlhénon  dans  une  châsse  féodale. 
H  ne  raconte  pas  seulement  les  actions  des  hommes, 
mais  aussi  les  œuvres  de  la  nature,  ce  qui  fait  que 
son  histoire  tient  plus  encore  de  la  genèse  orien- 
tale que  de  la  chronique  du  moyen  âge.  Sa  cjirîo- 
site  s^éveîUant  à  la  fois  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  il 

* 

*  y.  la  préfoce  d«  P.  L.  Courier  k  sa  IradnetiM  dVérodeitiB. 
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trace  le  cours  des  fleures  en  mène  temps  qu'il  sait 
les  migrations  des  peuples.  Avee  un  éloBnenient 
candide,  ii  6fivt4e  son  pays;  il  va  Coudber  de  ses 
mains  les  peuples ,  les  Qft)jeto  étrangers  «pi'ôl  naufle 
dans  son  récit  où  se  mirent  les  peuples  naissans 
dons  un  SBonde  naissant.  £t  ee  ifni  donne  à  son 
œuvre  le  <!araclère  ^  l'épopée,  ee  n'iest  pas  tant 
œt  accord  de  la  nature  en  de  rimmanité,  qne  'la 
marche  -et  le  pl»i  qu'il  suit  à  son  tnsu.  Quand  les 
modemes  ee  Tsmtent  d'arvoir  îwwnté  la  phëosophie 
de  l'faistoirey  ils  oublient  de  dire  que  ^le  désordre 
dHérodote  cache  un  enchainCToent  d'autant  plus 
profond,  qu'il  se  dérobe  en  partiieà  réoriva».D'a«> 
bord  il  n'est  rien  qu'un  voyageur,  nn  pèlerin  paien 
qui  va  errer  de  temple  en  temple.  H  pendre  an 
sein  des  sociétés  orientales  où  il  reocmnait  les 
traditions  de  son  pays.  Quoique  très^ieux,  il  y  a 
déjà  autant  de  curiositéquede  religion  dahs  le  fond 
de  son  esprit;  quoique  Dorien  par  l'origine,  il 
s'orne  des  fleurs  du  dialecte  et  de  l'ordre  ionique. 
Partout,  il  visite  les  prêtres  ;  mats  il  ne  se  contente 
pas  comme  eux  de  prier  et  d'adorer.  Il  les  inter- 
roge ;  partagé  entre  la  crédulité  et  une  sorte  de 
scepticisme  inné,  souvent  il  n'admet  qu'une  partie 
de  leurs  récits.  Il  les  pèse,  les  juge.  C'est  le  génie 
de  fe  critique^  <{ni,  arec  toutes  les  ap^^arenees  de  4a 

^  Herod.  vn,  c.  137, 191» 
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candeur,  s'introduit  pour  la  première  fois  dans  les 
sanctuaires  orientaux.  Les  vers  des  oracles*  qu'il 
mêle  çà  et  là  à  sa  prose  proclament  eux-mêmes  une 
religion  politique  toute  pareille  à  la  réforme  de 
Pindare  et  d'Eschyle.  D'ailleurs  aucun  plan  ne 
semble  encore  régler  sa  marche.  Longtemps  il  vous 
promène  dans  la  Perse  et  dans  Babylone,  dont  il 
décrit  la  splendeur  fabuleuse.  Il  vous  fait  monter 
vec  lui  sur  les  vastes  murailles  de  brique,  et  jus- 
qu'au sommet  du  temple  de  Bel.  De  là,  il  vous  ra- 
mène dans  la  vallée  d'Egypte.  Vous  entrez  dans  le 
labyrinthe^  vous  touchez  les  pyramides.  Vous  me- 
surez cette  civilisation  qui  était  déjà  à  son  déclin. 
Jusqu'à  ce  moment,  vous  n'avez  suivi  qu'un  voya- 
geur capricieux.  Voilà  que  Thistorien  va  se  révé- 
ler. Après  qu'il  vous  a  fait  peser,  en  quelque  ma- 
nière, dans  vos  mains,  le  fardeau  de  ces  empires, 
après  que  votre  imagination  est  accablée  de  leur 
puissance,  que  vous  en  avez  compté  les  richesses, 
les  provinces,  les  villes,  vous  voyez  peu  à  peu  ces 
provinces,  ces  états,  ces  royaumes  se  réunir  sous 
la  main  de  Darius,  deXerxès,  en  une  force  unique, 
qui  à  l'improviste  va  se  déchaîner  sur  le  berceau 
de  la  société  grecque.  Plus  vous  avez  été  retenu 
longtemps  en  Asie,  errant  sans  dessein  dans  ces 
vastes  contrées,  plus  aussi  cette  conclusion  est  frap- 

*  Herod.  riii,  c.  77. 
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pante  lorsqu'elle  se  découvre.  Vous  avez  commencé 
par  reconnaître  les  limites  extrêmes  de  l'horizon  de 
Tantiquité,  Suse,  Babylone,  Persépolis,  Memphis, 
Thébes,  la  Scythie;  puis  le  cercle  se  resserre.  Vous 
entendez  comme  un  écho  lointain  de  la  Grèce/ ré* 
sonner  les  rivages  de  T Asie-Mineure,  et  ces  petites 
révolutions  des  villes  ioniennes  qui  donnent  le  si- 
gnal. Puis  l'enceinte  se  rétrécit  encore.  Cet  Orient, 
dont  vous  venez  de  compter  les  peuples  dans  un 
dénombrement  homérique,  se  précipite  tout  entier 
par  rilellespont,  sur  celte  Grèce  naissante  que  l'é- 
crivain vous  a  nommée  à  peine,  tant  elle  est  faible 
et  obscure.  Comment  résistera-^t^elle  au  fardeau  de 
l'Asie?  Voilà  la  première  pensée  qui  s'élève;  et 
c'est  ainsi  qu'en  resserrant  toujours  son  horizon, 
Hérodote  vous  conduit  au  défilé  des  Thermopyles. 
Quand  il  vous  l'a  fait  franchir,  entraînant  toujours 
après  lui  ces  peuples  qui  tarissent  les  fleuves  sous 
leurs  pas,  il  vous  amène  .à  Salamine.  Tout  vous 
semble  perdu.  La  veille  même  de  la  bataille,  les  gé- 
néraux sont  près  de  se  disperser  devant  cette  ap- 
parition de  l'Asie  dont  votre  esprit  est  obsédé  ;  car 
par  ce  long  détour,  vous  sentez  bien  qu'il  ne  s'a- 
git pas  seulement  du  destin  d'un  empire,  mais  d'une 
bataille  où  Thumanité  est  en  jeu  ;  enfin,  lorsque  les 
statues  des  demi-dieux  ont  été  couronnées  au  soleil 
levant,  que  la  bataille  est  gagnée,  que  cet  immense 
fardeau,  si  lentement  accumulé  par  l'historien,  est 
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pour  îuBbttS  détruit,  que  les  noms  de  Platée,  de 
Mycflâe,  s'ajooteAt  à  celui  de  Salanine,  et  que 
rOrieaÉ  s'est  brisé  cmttre  la  Umoe  dorimney  ^foel  est 
le  sentîineat  quî  subsiste  après  tons  les  autres? 
Celui  d'«m  nûrade  aocompii  par  riiéroîsiBe  de 
riMMOMiie*  C'est  le  faible  ifui  l'emporte  sur  le  Sort; 
c'test  le  .-droit  «qui  triampiie  de  la  violence.  L'art  a 
surpassé  le  nombre,  la  pensée  la  matière.  La  pre- 
Buére  ^ctoii»e  de  l'esprit  sur  le  destin  oriental, 
voilà  le  déuooaieat.  N  esl-îl  pas  conforme  à  Tex^io- 
sitiou,  si  l'on  ajoute  4{ue  les  ëvéïeniens  sont  encore 
i^an^et  interprétés  par  les  légoides  ^  de  la  guerre 
de  TiHÂe,  que  fat  politique  et  ks  traités  se  fondent 
en  partie  sur  l'Iliade,  que  les  figures  des  héros 
d'Homère  ae  •oessent  d'apparaître  à  l'hîstoriea 
coflune  les  génies  propices  des  guerres  médiques? 
SuffioseE  la  réflexion  la  plus  savante  :  se  serait-elle 
mieux  .accordée  avec  le  plan,  l'art  de  la  Provî- 
denoe?  Hérodote  a  composé  son  eeuvre  comme  le 
dieu  oacbé  «compose  rbisloii^.  Sans  montrer  «ou 
but,  sans  le  ]MX>clamer  d'avance,  il  y  arrive;  le 
déuoûffient  explique  ce  «qu'il  y  avait^'obscur  dans 
lepoiut  de  départ.  Sans  doute  il  n'a  pas  la  mardie 
seutentÙNise  de  Bossuet;  il  ne  dogmatise  pas^  â 
n'aperçoit  jpas  distincte«bent  la  Provîdenœ.  Poup- 
tanft,  à  chaque  pas  il  .s'en  rap[»roche.  A  la  lia,  il 

• 

«  m$roA.mt,  fôS,  IIKI»  ÏS9.  n,  ^. 
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Fenibrasse  sans  panitre  ia  voir,  et  c'est  oel  iûadttcC 
de  rordoniiaBoe  générale)  jotat  k  Vùmocmee ,  nea 
seulement  de  la  dîoikm,  «Mis  de  k  peasée,  qiû  (mi 
sa  grandeur  et  son  orighialité. 

Gkei  les  histcHrieus,  plus  encore  «lue  cbez  les 
poètes  dramatiqites,  l'esprit  du  Paganisme  se  Irans- 
forme  ;  lenthousiasine  du  combat  feit  «violence  « 
la  fatalité.  La  Grèce  commence  sa  vie  f^litique  par 
désobéir  ^  à  ses  pre|>hèêes.  Avec  «ne  eubtililé  bé- 
rotque%  elle  convertit  roracle«t  le  dieu  deDelpkeSy 
qoi,  ne  calcuiant  fue  ia  foroe^  annonçaient  la  vic- 
toire de  lOrient'.  Couronnées  de  guirlandes,  aux 
<^ants  dn  pasan ,  après  le  sacrifice  mtk  muses,  les 
années,  dans  leurs  danses  guerrières,  sendrieni,  au 
plus  vif  des  batailles,  célébrer  la  fiète  «de  la  volonté 
humaine.  Jhisqu'^au -dernier  moment,  les  historkma 
vous  laissent  inceitains  «du  dénoument,  isachant 
bien  que  souvent  il  suffît  «d'une  paraée  pour  faire 
pencher  d'un  autre  côté  la  balance  des  choses.  Voilà 
surtout  rcs|»*it  des  harangues  mêlées  i  leur  récit. 
Ces  discours  ne  sont  pas,  comme  on  i'a  si  souvent 
répéié,  un  simple  ornement  de  l'art,  ou  tout  au 
plus  le  résiMoé  d'un  système  politique;  ils  sont 
rex|H*ession  de  cette  liberté  4es  tgrandes  âmes  qui 
planant  au-^ssus  de  la  nécessité,  commandent  aux 

1  Hewi.  TU,  14a. 
3  Herod.  yii,  142. 
*  Herod.  VII,  147, 1(£K,  ISSO. 
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événemens  eux-mêmes.  Ils  sont  dans  l'art  des  his- 
toriens ce  que  les  chœurs  sont  dans  les  drames. 
Au  milieu  du  tumulte  du  monde^  ils  proclament 
l'indépendance  de  la  pensée;  ils  maintiennent,  ils 
relèvent  les  droits  de  la  justice,  de  la  raison,  de  la 
conscience  ;  ils  tiennent  à  la  nature  même  des  cho- 
ses^ puisque  toute  histoire  est  en  soi  une  tragédie 
où  luttent  ensemble  la  liberté  et  le  destin.  Quand 
les  âmes  sont  fortes,  c'est  la  nécessité  qui  plie  ;  et 
c'est  ce  que  l'on  a  vu  dans  l'antiquité  grecque,  alors 
que  la  voix  de  ces  grands  cœurs  protestait,  se  roi- 
dissait  contre  le  joug  même  des  événemens.  Dans 
les  temps  vraiment  chrétiens,  l'homme  dépossédé  se 
résigne  en  silence.  Il  se  tait  devant  la  parole  sainte 
qui  éclate  dans  les  faits  accomplis.  Dieu  seul  fait 
entendre  sa  voix  dans  l'histoire  de  Bossuet.  Son 
discours  remplit  tous  les  siècles.  Par  une  raison 
opposée,  de  nos  jours  où  les  âmes  sont  muettes,  la 
fatalité  parle  haut.  Hommes  d'état,  philosophes, 
n'estiment  plus,  ne  comprennent  plus,  ne  comp- 
tent plus  que  Téloquence  et  la  force  des  faits. 
Chez  eux  les  choses  parlent,  l'homme  se  tait;  la 
résignation  devenue  inertie,  le  danger  est  d'abou- 
tir à  un  fatalisme  chrétien,  comme  les  anciens 
aboutissaient  à  une  providence  païenne. 

Autant  l'histoire  d'Hérodote  tient  de  l'épopée, 
autant  celle  de  Thucydide  tient  du  drame,  l'un  ra- 
contant comment  l'unité  de  la  société  grecque  s'est 
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formée  à  Salami  ne,  l'autre  comment  cette  unité 
s'est  brisée  dans  la  guerre  du  Péloponnèse.  A  Tex- 
périence  des  affaires,  à  la  précision  savante  du  génie 
moderne,  se  mêle  un  dernier  rayon  des  croyances  hé* 
roïques.  C'est  un  plan  de  bataille  gravé  sur  le  bou- 
clier d'Hercule.  On  est  encore  occupé  des  souvenirs 
de  rinvasion  des  Perses',  comme  pendant  l'invasion 
on  l'était  des  légendes  de  la  guerre  de  Troie.  Au  mi- 
lieu des  chances  variées  de  la  lutte,  ce  que  l'on  trouve 
toujoursdans  l'esprit  de  l'historien,  c'estlesentiment 
vif  de  deux  races  aux  prises,  le  dialogue  impartial 
de  deux  systèmes  religieux  et  politiques  ;  c'est  le 
duel  sacré  d'Apollon  et  de  Neptune  %  qui  au  lieu 
de  se  cacher  dans  le  nuage  d'Homère,  continue  chez 
leurs  peuples  par  la  guerre  des  Doriens  et  des  Io- 
niens, de  l'aristocratie  et  delà  démocratie^  de  la  tra- 
dition et  de  l'innovation  ;  et  ces  systèmes  sont  per- 
sonnifiés de  la  manière  la  plus  éclatante,  l'un  par 
Sparte,  l'autre  par  Athènes,  en  sorte  que  ce  sujet  a 
tout  ensemble  un  intérêt  universel  et  une  forme 
précise,  ce  qui  en  fait  la  vie  au  point  de  vue  de 
l'art.  Dans  cette  guerre  civile  qui  de  l'Olympe  est 
descendue  sur  la  terre,  tout  ce  qui  est  peuple  se 
joignant  aux  Athéniens,  tout  ce  qui  est  oligarchie 
aux  Spartiates,  chacun  des  deux  personnages  con- 

1  Thucyd.  lib.  m,  tiS,  62. 

3  Hom.  lU  xzi.  Thucyd.  lib.  vu,  57,  438.  Cfr.  Die  Doiier,  OU 
Muller.  I,  194. 
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serre  jusqu'au  bcrut  Tunkë  de  son  earactère.  Du 
côté  des  DmenSy  la  tradîik>a  Felîçieuse,  le  culte 
rigide,  la  TieiHe  royauté  des  temps  héroïques,  soi^ 
Tent  la  froide  eruauèé  de  la  raison  d'état;  chez  les 
lomens  le  sceplieisme  philosophique,  la  profatta^ 
tioD  des  temples  y  des  caprices  sanglans,  et  de  su- 
blimes contradictioiis  qui  u'appartienn^it  qu'à 
eux.  Rappelez-vous  (c'est  peut-être  le  plus  beau 
jour  de  l'antiquité),  ce  peuple  de  Mityléne  *  qui 
vient  de  trahir  les  Athéniens.*  A  la  première  uou* 
velle,  ceux-ci  condamnent  le  peuple  parjure  à  périr 
jusqu'au  dernier  homme;  la  vi^le  a  été  prise;  le 
décret  de  mort  est  rendu  ;  une  batque  l'emporte  ; 
il  est  conforme  au  droit  antique.  Cependant  la  nuit 
se  passe;  Athènes  n'a  pu  dormir  «  Elle  est  tour- 
mentée non  par  le  sentiment  de  l'injustice,  mais 
par  celui  de  sa  sévérité.  Elle  se  repe»t.  Le  jour 
nait;  l'assemblée  se  reforme.  Le  peuple  revient  sur 
la  décision  de  la  veille;  il  pardonne;  il  pardonne  à 
la  ville  qui  l'a  trahi,  il  rend  un  second  décret. 
Rappelez-vous  cette  barque  rapide  qui  emporte  à 
son  tour  cette  loi  de  grâce,  et  le  récit  de  réerivain, 
en  ce  moment  aussi  rapide  que  cette  barque  rem- 
plie de  rameurs,  enfin  le  pardon  qui  arrive  {dii&- 
tôt  que  le  châtiment,  et  tout  ce  peuple  con- 
damné, déjà  rassemblé  les  mains  liées  sur  la  place 
publique^  et  sauvé  au  moment  où  il  croit  périr. 

<  Thucyd.  m,  c  36,  49. 
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Ce  jour4à  apiMyrtîenl-4I  à  la  religioa  de  la  force? 
Celle  kilte  des  croyaaces,  des  nœs^  des  eoulu* 
mes^  esl  surloul  marquée  dans  Thucydide  par  les 
prodantalionSy  les  harangues  de  irîhiiiiey  les  mes-- 
sages  des  aiabassadeurs^  les  pbîdo  jers  des  peuples 
su{^iaiis.  Que^uefois  ^  elle  s'aimoDce  d'une  ma- 
nière plus  énei^ue  par  un  réritable  dialogue 
entre  deux  villes*  Dans  cet  hblorien»  plus  en* 
eore  que  dans  Hérodote  ^  le  destin  oriental  est 
vaincu  pour  toujours;  puisque,  au  milieu  de  la 
confusion  des  partis,  du  bruit  des  eombats  de  terre 
et  de  mer,  de  jour  et  de  nuit,  du  chant  guerri^ 
du  pœan,  et  du  grand  chamr  des  affluirt^  civiles  ^,  ce 
que  Ton  attend  plus  haut  que  tout  le  reste,  ce  qui 
deoneure  fixé  dans  votre  esprit,  ce  sont  ces  nobles 
discours,  ces  grandes  paroles  qui  ne  cessent  de  ré- 
gir la  tempête.  Les  oracles  qu'Hérodote  recueillait, 
mêlés  d'encens,  à  Tenirée  des  temples,  ne  sortent 
plus  dës<Mrmais  que  de  la  bouche  des  hommes  d'état' . 
Chacun  devient  à  lui-même  sa  providence.  La  tri- 
bune remplace  le  tré|»ed  :  c'est  elle  qui  donne  le 
ton  à  Técrivain.  Oa  a  remarqué  que  les  discours 
de  tous  les  hommes  politiques  de  ce  temps  ont  dans 
Thucydide  le  même  caractère,  repos,  modération, 
sang^-froîd  impassible,  quand  on  ne  pénétre  pas 

^  Thucjd.  ▼,  e.  8S. 

*  Plat.  PolUic  p.  76. 

S  Cfr.  FkiUBth.  DMMthêM,  Miéiriaf . 
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au  delà  des  apparences.  C'est  un  sentiment  de  vi- 
rilité orgueilleuse  tout  semblable  à  celui  qui  vit 
dans  les  odes  de  Pindare  ;  et  si  les  figures  éques- 
tres de  Phidias  pouvaient  s'animer  et  parler,  ce 
serait  encore  la  même  majesté,  la  même  sérénité, 
la  même  concision  splendide  dans  une  langue  de 
marbre.   Pourquoi  la  parole  politique  avait-elle 
alors  un  caractère  tout  différent  de  celui  qu'elle 
reçu  ta  l'époque  de  Démosthène,  alors  que  la  passion 
en  fut  le  trait  dominant?  Après  y  avoir  bien  ré- 
fléchi, je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison.  Le  lende- 
main des  guerres  médiques ,  au  sein  de  l'orgueil 
que  la  Grèce  puisa  daqs  sa  victoire,  ces  peuples 
encore  neufs  avaient  un  excès  de  vie.  Leurs  ora- 
teurs, investis  d'une  royauté  temporaire,  étaient 
contraints  de  modérer  cette  impatience.  Pour  do- 
miner ces  sociétés  ardentes,  ils  avaient  besoin  sur- 
tout de  la  sérénité  que  l'on  puise  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l'âme.  Leur  principal  effort  était 
de  se  posséder  eux-mêmes.  De  là  cette  parole  me- 
surée, impassible  de  Périclèjs,  ce  front 'serein,  cette 
absence  d'émotion  apparente,  cette  froideur  de  la 
pierre  de  Paros,  cette  poitrine  assurée  au  milieu  des 
orages  civils.  Quand  le  cheval  de  guerre  se  préci- 
pite de  lui-même  dans  la  mêlée,  ne  faut-il  pas  que 
le  frein  le  retienne?  C'est  le  secret  de  cette  élo- 
quence propre  à  tous  les  orateurs  dans  les  premiers 
temps  de  la  vie  politique  des  Grecs,  et  que  Thu- 
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cydide  a  consacrée  au  milieu  des  trophées  de  la 
guerre  du  Péloponnèse.  Plus  tard,  au  temps  de 
Démosthène,  tout  était  changé.  Les  peuples  étaient 
las.  Ils  doutaient  d'eux-mêmes.  Leurs  forces  s'é- 
taient détruites  les  unes  par  les  autres.  Ils  étaient 
impatiens  non  plus  d'activité,  mais  de  repos. 
Sparte  et  Athènes,  épuisées  par  la  lutte,  ne  de- 
mandaient, n'invoquaient  que  la  paix.  Gomment 
une  si  grande  révolution  ne  serait-elle  pas  entrée 
dans  le  discours  politique?  Exciter,  réveiller,  épe- 
ronner  le  peuple  haletant,  ce  fut  la  mission  de 
l'orateur.  Alors  Démosthéne  lâcha  les  rênes.  La 
parole  eut  des  aiguillons^  des  morsures,  des  fla- 
gellations. Elle  devint  passion,  transport,  colère^ 
menace.  Tout  ce  qu'elle  peut  contenir  de  venin,  il 
fallut  le  répandre  pour  enflammer  des  esprits  at- 
tiédis. L'orateur  dut  se  précipiter  lui-même  au 
loin  dans  l'avenir,  pour  entraîner  après  lui  les  dé- 
mocraties paresseuses;  la  parole  ardente  de  Dé- 
mosthéne fut  à  celle  de  Périclés  ce  que  dans  la 
statuaire  le  groupe  pathétique  de  Laocoon  est  aux 
marbres  harmonieux  de  Phidias. 

En  quoi  difiière  cette  éloquence  politique  de  celle 
des  modernes?  Je  n'examinerai  pas  si  de  nos  jours 
les  peuples  ont  besoin  d'être  excités  ou  retenus.  Je 
dirai  seulement  que  les  orateurs  modernes  semblent 
avoir  renoncé  à  cette  lutte  de  l'âme  avec  les  événe- 
mens  et  la  société.  On  veut  être  l'expression  de  son 

T.  80 
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temps  ;  on  n'aspire  plus  à  le  tdominer  ;  on  cnôn* 
drait  d  être  ^enl,  «t  la  noyauté  lie  la  parole  aen^de 
ne  ik^oir  plus  es^îstetf*  pour  personne.  Si  l'opiniKm 
fermente»  l'carateur  est  violent  ;  si  le  peuple  s'in«- 
cline,  l'orateur^'agenouille*  Au  contraire,  la  parole 
du  Jupiter  d* Athènes  deecendait  de  la  tribune oomme 
la  raison  pure  descend  des  nues  Ad  Fintelligence. 
Dans  cette  éloquienee  sdiitaîre  on  reconnaissait 
comme  un  héritage  de  la  jroyautë  Ibéroique  des 
premiers  t^ops;  et  c'est  dans  Thucyd^ide  le  pins 
grand  spectacle  que  l'on  puisse  se  donner^  que 
celui  d'un  .peuple^  qui,  toujours  grondant,  ton* 
jours  retenu  par  le  seul  frein  dé  la  parole  sévère 
de  Fériclés,  inaugure  chez  lui  la  tyrannie  de  la 
raison. 

Quoique  Thucydide  ait  écrit  son  histoire  dans 
l'exil,  vous  ne  trouveriez  pas  dans  les  huit  livres 
de  son  récit  une  parole  de  plainte  ou  d'apologie. 
Ce  cœur  était  trop  fier  pour  laisser  voir  sa  Uessure. 
Dans  sa  langue,  ùite  des  débris  de  la  lance  de  Mi- 
nerve, tout  respire  une  àme  d'airain.  Cepeiulanty 
malgré  cette  aspérité,  je  crois  reconnaître  Tezil 
dans  chaque  ligne,  ^  je  ne  doute  pas  que  la  néces- 
sité où  il  fut  de  se  contenir  toujours  n'ait  ajouté 
au  naturel  austère  de  son  g^ie.  I^a  torture  a  doimé 
un  tour  pardi  à  oàm  de  Machiavel.  Voyez  si  de 
nos  jours  la  même  épreuve  n'a  pas  trempé  du 
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même  acier  la  plume  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 
Qu'il  y  a  loin  de  la  sévérité  de  style  de  Thistorien 
de  Waterloo  à  la  splendeur  orientale  des  procla- 
mations du  général  d'Italie  et  d'Egypte!  Plus  les 
àmes  de  cette  famille  se  compriment  au  dedans , 
plus  elles  régnent  au  dehors;  la  pensée,  irritée  par 
la  blessure,  laisse  dans  chaque  mot  la  trace  d'une 
vie  tout  entière. 

Quand  la  démocratie  et  raristoCfàlie  se  furent 
entre-détruites,  Alexandre  acheva  la  victoire  de 
l'Occident  sur  l'Orient.  L'esprit  grec  triompha, 
mais  il  n'y  eut  plus  de  Grèce.  On  vit  errer  solitai- 
rement de  grands  hommes  à  la  place  des  peuples. 
Thèbes  fut  tout  entière  dans  Ëpaminondas.  Four 
répondre  à  cette  révolution,  quelle  forme  nouvelle 
l'histoire  pouvait-elle  revédr  ?  Celle  de  la  biogra- 
phie, qui;  exaltant  l'individu  jusqu'à  l'apothéose^ 
était  d'accord  par  là  avec  la  dernière  constitution 
du  Paganisme.  C'est  le  temps  de  Plutarque.  Dans 
son  récit,  suivissent,  l'une  après  l'autre,  de  grandes 
figures  isolées,  sans  nulle  relation  les  unes  avec  les 
autres,  comme  si  le  fondement  religieux  qui  les 
unissait  d'abord  s'était  évanoui.  Plus  d'états,  de 
peuples,  d'institulicMiS)  plus  de  continuité  dans  le 
récit.  Vous  sentez  à  chaque  ligne  que  la  société  qui 
liait  ces  vies  éparses  a  cessé  d'être;  &<^les  statues 
qui  toutes  ont  pour  piédestal  commun  le  tombeau 
de  la  Grèce. 


DE  LÀ  PHILOSOPHIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA 
RELIGION.  -  CHUTE  DU  POLYTHÉISME. 

Quand  les  philosophes  grecs  ont  cherché  les  cau- 
ses des  révolutions  civiles  et  politiques  j  il  est  frap 
pant  qu'ils  n'ont  rien  oublié  que  la  religion*;  ce 
qui  les  a  nécessairement  entraînés  à  substituer  au 
principe  général  autant  de  motifs  secondaires  qu'il 
y  avait  de  villes  dans  l'état  et  d'états  dans  la  Grèce. 
A  proprement  parler,  il  n'est  qu'une  seule  révolu- 
tion dans  l'antiquité;  c'est  celle  qui  presque  partout 
en  même  temps  a  fait  succéder  la  république  à  la 
royauté,  l'élection  à  l'hérédité.  D'où  est  venu  un 
changement  si  frappant,  si  unanime,  qui  affecte  au 
même  moment  le  tempérament  de  toute  une  race 
d'hommes?  Si  j'ouvre  les  historiens,  la  question 
est  à  peine  indiquée;  si  je  m'attache  aux  variations 
de  la  religion,  on  a  vu  précédemment  que  celles 

^  Platon.  De  Republic,  lib.  nu,  p.  ISS.  Arist.  Poliiic.  lib.  vni, 
c.  VI,  p.  39S. 
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de  la  politique  en  sortent  d'elles-mêmes  ;  car  aussi 
long-temps  que  le  culte  a  consisté  dans  l'adoration 
de  la  nature  première,  le  fondement  de  Fautorité 
est  resté  enveloppé  de  ténèbres  ;  époque  qui  a  mar^ 
que  le  règne  du  droit  divin  dans  le  Paganisme. 
Des  rois  héréditaires  qui  tiennent  du  chaos  ^  leurs 
sceptres  encore  verdissans,  sont  les  conducteurs 
des  peuples.  Leur  légitimité  repose  sur  celle  de  Sa- 
turne. Plus  tard,  lorsque  l'humanité  se  fait  son 
apothéose  sous  la  figure  des  Olympiens,  elle  met 
en  quelque  sorte  sur  son  front  la  couronne  du 
dieu.  Sacrée  de  ses  propres  mains,  pourrait-elle 
à  la  fois  s'adorer  et  se  soumettre  à  un  pouvoir  qui 
ne  viendrait  pas  d'elle?  Non,  évidemment.  Déifier 
dans  la  société  religieuse  la  raison  générale,  c'est 
consacrer  dans  la  société  politique  la  souveraineté 
de  tous,  ou,  en  d'autres  termes,  fonder  le  gouver- 
nement républicain  à  la  place  de  la  constitution 
des  monarchies  orientales.  Devenu  autocrate,  l'es- 
prit humain  s'octroie  à  lui-même  sa  constitution. 
Ce  n'est  plus  le  prêtre  qui  est  le  législateur,  c'est 
le  philosophe^.  Pour  la  première  fois,  la  fiction  du 
contrat  social  se  réalise  ;  l'aréopage  succède  à  la 
dynastie  de  Thésée.  Mais  sitôt  que  le  Paganisme 
eut  subi  une  troisième  révolution,  quand  les  dieux 


1  Hom.  n.  lY,  lOi.  Plat.  Eatyphron,  199. 
^  SoloD»  Pannénide,  Arittote,  etc. 
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souveraineté  trop  subite  Tenivre,  et  Ton  remarque 
cette  différence  entre  les  commencemens  de  la  phi- 
losophie païenne  et  chrétienne,  que  la  subtilité  des 
scolastiques  du  moyen  âge  naquit  de  l'excès  de 
leur  dépendance,  et  celle  des  sophistes  de  Texcès 
de  leur  liberté. 

Socrate,  qui  ramena  l'ordre  dans  ce  chaos,  est  à 
la  philosophie  ce  que  Phidias  est  à  la  statuaire. 
Chacun  de  ses  disciples  devient  entre  ses  mains  une 
ébauche  qu'il  forme,  corrige,  jusqu'à  ce  qu'il 
mette  en  relief  avec  l'homme  universel  la  divinité 
intérieure.  D'une  part,  il  porte  la  sérénité  d'Ho- 
mère dans  les  abîmes  de  l'esprit;  il  se  promène  en 
jouant  au  milieu  des  problèmes  dont  s'effrayera  l'a- 
venir; de  l'autre,  ramenant  tout  à  l'homme  ',  ju* 
géant  tout  sur  cette  mesure,  il  réduit  en  système  le 
caractère  principal  des  croyances  grecques;  et  sous 
ces  deux  aspects,  il  résume  le  génie  de  ces  religions 
qu'on  l'accuse  de  détruire.  Le  Verbe  du  Paganisme 
s'incarne  dans  l'esprit  de  ses  disciples;  la  philoso- 
phie athénienne  confirme  l'apothéose  de  l'huma- 
nité dans  la  mythologie. 

Isolant  la  philosophie  de  la  religion,  il  n'est  pas 
étonnant  que  les  historiens  modernes  aient  mé- 
connu la  grandeur  originale  du  scepticisme  grec. 
C'est  dans  cette  école  qu'éclate  avec  le  plus  d'évi- 

^  Plat.  PluBdr.  287. 
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deuce  la  différence  de  l'antiquité  et  du  monde  chré- 
tien. Loin  de  chanceler  dans  le  doute,  le  philosophe 
païen  s'y  retire  en  paix,  comme  dans  sa  demeure 
naturelle.  Il  le  proclame  dés  l'origine',  il  le  cher- 
che par  toutes  les  voies  ;  autant  nous  regrettons  la 
foi  que  nous  n'avons  plus,  autant  il  supporte  avec 
impatience  le  peu  qui  lui  en  reste.  Sa  croyance 
n'ayant  jamais  été  immuable,  pourquoi  s'effraye- 
rait-il, comme  Pascal,  en  tombant  de  la  foi  dans 
le  doute?  Sans  secousse,  il  passe  de  la  religion  à  la 
poésie,  de  la  poésie  au  pyrrhonisme;  loin  d'être 
meurtri  par  la  chute^  il  triomphe.  Le  front  assuré, 
il  s'avance  au  milieu  des  fantômes  de  l'opinion, 
comme  Énée  avec  le  rameau  d'or  au  milieu  des 
ombres  du  Styx  ;  il  les  brave ,  il  les  disperse.  Dans 
chaque  espoir  qu'il  foule  aux  pieds,  il  s'applaudit 
de  déconcerter  Tenchantement  du  sophisme,  de 
briser  la  servitude  des  vaines  terreurs.  Par- 
vient-il enfin  à  se  dépouiller  de  toute  croyance,  il 
respire.  Dans  cette  nudité  profonde,  il  jouit  soli- 
tairement de  la  liberté  du  Vide;  il  s'écrie  qu'il 
goûte  les  plaisirs  du  dieu^.  Jamais  le  décri  des 
sens  ne  fut  porté  si  loin  que  dans  cette  société 
sensuelle.  Et  ce  n'est  pas  le  rire  amer  d'un  esprit 
désabusé,  c'est  un  scepticisme  héroïque,  qui,  sen- 
tant que  le  monde  repose  sur  une  illusion,  refuse 

^  Diogen.  Laert.  Xenopban.  ap.  Seit.  Empir.  adf.Math.  p.  280. 
3  61  ov  Tpo^oy.  Diogen.  Laert.  ix.  65. 


obstînéHient  étj  acquiescer,  et  sur  les  iTiines>de 
touÉe  certitude  conserve  un  inaltérable  équilibre; 
c^est  un  doute  prophétique,  enthousiaste,  qui  excnr- 
cise*  les  vains  spectres  de  l'intelligpnce,  affranchit 
le  monde  païen,  prépare  sans  impatience  l'avéne- 
menrt  de  Tordre  futur.  Le  sceptique  païen  ne  nie 
rien,  n^afïirme  rien  ;  il  fait  mieux^  il  attend^. 

Le  fond  dte  la  philosophie ,  comme  de  la  reKgion 
grecque,  étant  l'identité  de  la  raison  humaine'  et 
de  la  raison  divine,  il  s'ensuit  que  toutes  les  écoles, 
ma^é  leur  différence^  araient  nécessairement  un 
but  commun,  qui  est  le  calme,  Fimmutalnlilé,  fe 
repos  imperturbable  des  Olympiens.  Toutes  sem- 
blent avoir  formé,  leur  sage  sur  le  modèle  des  mar- 
bres impassibles  de  Fhiffias^.  Sceptiques,  épicu- 
riens^ stoiciens,  prétendent  au  même  reposa  et 
phis  le  monde  se  trouble  et  chancelle,  plt»  les  es- 
prits cherchent  leur  équilibre  dans  llndfffépence; 
depuis  le  temps  d'Alexandrcj  c'est  le  cri  de  tontes 
les  écoles.  Yoilà  pourquoi  le  sublime  de  la  morale 
antique  a  quelque  chose  de  théâtral;  il  faut  que 
rhomme  joue  en  passant  le  rôle  de  Dieu.  Sous 
quelque  manteau  qu'il  se  cache,  il  faut  qu'il  accepte 
la  douleur  comme  si  c'était  l'ambroisie.  Élevé  sur  le 

<  Lucrèœ,  De  nat.  rer.  lib.  i,  y.  147.  Les  mémes^  ters  se  r^ 
limiTeat  dnuilfl  aecond.tWre,  ▼•  60* 

3  Zvirovac  $ï  ot  2xfirTcxo^.  Seit.  Empir.  PjrrhoD.  p.  Il 

4  Seit.  Empir.  PyrrhoD.  p..  ai 
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piédestal,  il  joue  de  son  mieux  la  félîcilé  suprême; 
il  déguise  sa  misère  sous  l'apathife;  il  se  roidît  à 
l'exemple  d'Hercule  ^  Voulaut  par  avance  ce  que 
veut  le  destin,  il  s'imagiiie  ea  trlovàphev;  si^btU 
jusqu'au  bout,  il  revêt  le  dieu  ava<i4  d'avoûr  4é* 
pouillé  l'homme^. 

Cet  Hercule  spirituel^  qui  paje  sje^  travaux  se 
divinise  sans  perdre  sa  personnalité,  est  le  patron, 
l'image  des  grandes  écoles  d'Occident.  Elles  se  rè^ 
glent  sur  lui,  comme  sur  limitation  d'un  Christ 
païen.  LiOrsque  dan^  les  écoles  d'Alexandrie 
l'homme  aspira  au  contraire  à  s'engloutir  dana  le 
sein  de  Dieu,  ce  fut  le  terme  de  l'esprit  grec  et  la 
première  renaissance  du  génie  de  l'Orient. 

C'est  la  gloire  du  stoïcisme  en  particulier,  d'a- 
voir reconnu  d'abord  un  seul  Dieu  sous  les  mas- 
ques différens  du  polythéisme  ;  et  cette  idée  péné- 
trant peu  à  peu  le  dogme,  on  croyait  encore  avoir 
une  religion,  quand  depuis  long-temps  oq  n'avait 
plus  qu'une  philosophie;  elle  s'assied  peu  à  peu 
dans  le  sanctuaire  à  la  place  du  prêtre.  Rien  ne 
montre  mieux  à  découvert  cette  révolution  inté- 
rieure du  Paganisme,  que  les  hymnes  attribués  à 
Orphée.  Refaits  de  siècle  en  siècle^  corrigés,  traos- 

^  Xenophon.  Memorab.  lib.  u«  c.  i.  Le  surnom  de  Glëantbo  ëtnit 
le  second  Hercule.  Dio^BD*  LAert,  vi,  %  tii,  170.  Diegène  est  lepré- 
senté  ayee  la  massue. 

^  Biogen.  Laert.  ix,  66. 
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formés  suivant  Tesprit  de  chaque  époque,  ceux  qui 
subsistent  ont  été  recomposés  à  la  dernière  heure 
du  Paganisme.  Poésie  toute  liturgique,  empreinte 
encore  des  parfums  des  temples  d'Alexandrie,  quel 
est  l'esprit  de  ces  hymnes?  Par  où  se  distinguent- 
ils  de  ceux  d'Homère?   La  diflférence   est    im- 
mense. Ces  chants^  véritable  testament  d'une  reli- 
gion mourante,  sont  encore  adressés  individuelle- 
ment à  chacun  des  dieux  du  polythéisme.   La 
différence  est  que  les  attributs^  les  personnes  qui 
autrefois  se  distinguaient  si  parfaitement,  se  con- 
fondent désormais  dans  une  même  divinité  vague, 
formée  de  leurs  débris;  à  grand'peine   pouvez - 
vous  distinguer  l'un  de  l'autre,  Jupiter,  Apollon, 
Neptune,  le  Soleil,  Junon,  Cybèle,  la  Nature ^ 
Masculines  ou  féminines^  grandes  ou  petites,  ces 
puissances  reçoivent  toutes  mêmes  invocations, 
mêmes  prières^  mêmes  noms^.  Dans  le  sein  de  cha- 
cune d'elles  vous   découvrez  l'infini  qui  s'étend 
pour  envelopper  et  absorber  toutes  les  autres; 
la  poésie  se  perd  dans  la  théologie  de  Plotin  et 
de  Proclus*.  Dernier  songe  du  polythéisme  sur 

<  Orphie.  Hym.  x. 

3  Les  plus  généraux  reparaissent  le  plus  souvent  :  &px^  iratvrwy, 

âtSv  ^«Tcp  •hiï  xoiï  àv<fpuv.   Orphie,  pass.  cfr.  l'Hymne  de  Cléanthe. 

3  Cfir.  Proeli  institutio  theologica,  c.  cxzxu,  p.  197,  e.  cxxxiii, 
p.  iW,  etc. 


DE  LA  GBiCB  DàHS  SES  EAPPORTS  ATEG  L'OEIENT.     (77 

le  trépied  ;  il  touche  à  la  pensée  chrétienne  ;  c'est- 
à-dire,  il  se  renie  y  il  embrasse,  en  défaillant, 
Tunité  qui  va  lui  survivre. 

L'Orient  avait  développé  le  dogme  de  l'incar- 
nation dans  la  Trinité  divine;  la  Judée  avait  ra- 
mené cette  Trinité  à  l'unité  ;  la  Grèce  y  joint  l'i- 
dée du  Dieu  dans  l'homme.  Ainsi  s'achève  l'An* 
cien  Testament  du  monde  sacré  et  profane. 

Au  reste,  les  religions  grecques  étaient  faites 
pour  des  jours  de  pompe  ;  elles  ornaient  la  vie 
sans  la  fortifier;  quand  arrivèrent  les  jours  de 
détresse,  cette  société  se  délia  comme  elle  avait 
vécu,  sans  déchirement  ni  douleiu*.  *La  voix  qui 
allait  criant  autour  des  Iles  :  le  Dieu  Pan  est  mortj 
ne  fut  suivie  d'aucune  lamentation.  On  entendit, 
comme  auparavant,  la  grande  sirène  bercer  le 
monde  de  son  chant  emmiellé.  Ne  demandez  pas 
à  ces  temps  ce  que  les   époques  sceptiques  du 
Christianisme   ont    appelé   la   poésie  du   déses- 
poir. Depuis  Théocrite  jusqu'à  Longus,  les  écri- 
vains assistent  à  l'agonie  d'une  religion.  Qui  le 
croirait?  où  sont  la  tristesse,  l'angoisse  dans  ces 
âmes  heureuses?  Le  Paganisme  n'a  plus  que  quel- 
ques jours  à  vivre;  tout  rit  encore  dans  l'églo- 
gue  de  son  dernier  poète.  La  Grèce  tombe  ;  elle  ne 
croit  plus  à  rien,  pas  même  à  sa  gloire,  et  dans 
ce  moment  suprême  elle  ne  veut  pas  être  enlai- 
die par  la  douleur.  Elle  meurt  comme  Socrate,  en 
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souriant;  sans  amertume  contre  ses  dieux  qui  s'é- 
Taporenty  elle  lègue  atrssi  un  coq  à  Esculape.  Et 
quand  tout  est  fini,  voyez  comme  la  terre  lui  est 
légère  !  Les  fleurs  croissent  de  tx>utes  parts  sur  ses 
ruines.  La  sérénité  s'attache  3i  ses  restes,  afin  qu'au- 
cun peuple  ne  soit  'Couché  dans  un  plus  riatit  se- 
pmlcre*  Chaque  jour^  au  lever  du  soleil,  la  grande 
Cybèie  orne  son  tombeau.  La  cime  de  marbre  de  ses 
montagnes ,  c'est  là  sa  pierre  funémire ,  Tombre 
des  bois  de  myrtes,  son  inscription,  et  j'ai  vu 
Taigle  de  Ganymède  se  perdre  encore  en  glapis- 
sant dans  le  sein  éternellement  azuré  de  son  Jupiter. 
Cependanf  il  est  une  résurrection  pour  les 
peuples  comme  il  en  est  une  pour  les  individus. 
Après  que  ia  société  grecque  a  disparu^  que  tout 
annonce  qu'elle  ne  comptera  plus  pour  rien  dans 
le  mofkde,  voici  le  miracle  qui  éclate  :  après 
quinze  siècles  la  Grèce  ressuscite.  On  ne  sait 
comment  elle  brise  son  sépulcre.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  son  àme  reparait  dans  le  monde. 
Ele  quitte  le  linceul,  c'est-h-dire  elle  dépouille 
tout  ce  qu'elle  avait  de  faux,  de  mortel,  pour 
ne  rien  conserver  que  ce  qu'elle  avait  de  plus 
pur,  sa  poésie ,  sa  philosophie,  son  art,  sa  beauté 
incorruptibles.  Ame  affranchie  de  son  corps ,  elle 
reparait  au  milieu  du  seizième  siècle.  Dès  ce 
moment  tout  change.  Le  miracle  fenêtre  au  fond 
de  chaque  esprit*  Les  cathédrales  que  le  moyen 
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âge  achevait  de  construire  sont  soudainement  in- 
terrompues ;  comme  si  le  dieu  antique  i^paraissait 
plein  de  vie,  les  ouvriers  achèvent  dans  la  pensée 
et  la  forme  païenne  ce  qu'ils  avaient  entrepris  dans 
la  pensée  du  moyen  âge.  De  même  que  Phidias 
avait  exprimé  Tidéal  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  à 
son  tour^  Raphaël  embrasse  le  Dieu  dans  lequel 
s'unissent  la  civilisation  moderne  et  la  civilisation 
antique.  Des  cantiques  évangéliques  s'exhalent  de 
la  lyre  de  son  Apollon;  Michel-Ange  élève  le  tem- 
ple du  Jupiter  chrétien.  En  se  divisant  entre  deux 
religions  opposées^  entre  Homère  et  l'Évangile, 
l'àme  du  Tasse  se  brise  d'abord  dans  ce  partage. 
Mais  les  cieux  s'étendent  pour  enceindre  et  sanc- 
tifier le  passé.  Macérée,  ou  pour  tout  dire,  baptisée 
dans  le  tombeau ^  la  Grèce  fait  sa  paix  avec  le 
Christianisme;  c'est  le  signe  de  cette  ère  nouvelle, 
justement  appelée  la  Renaissance,  dans  laquelle 
se  consomme  le  règne  du  Fils  par  le  règne  de 
TEsprit, 
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A  L'OUTERTURE  W  GOUKS  I»  urtÉRAfORES  ÊtRANGÈRES. 


Si  l'alliance  des  peupkd  repose  sw  l'unioii  de 
leurs  esprits  ;  si  ext  apprenant  à  se  coimaitre  ils 
apprennent  à  se  respecter,  à  s'aimer,  à  s'aider  mu* 
tttdlement;  si  détruire  parmi  eux  un  préjugé , 
c'est  détruire  une  inimitié,  et  arrec  elle  une  cause 
de  viol^ice  et  d'oppression  potur  tous,  il  faut  con- 
sidérer l'étabUssesoent  des  chaires  de  littératures 
étrangères  ooouQne  vame  institution  libérale  par  sa 
nature  même;  et,  pour  ma  part,  je  déclare  obéir 
en  ce  moment  à  mes  co&irktions  les  {dus  vives , 
lorsque  je  viens  servir  ici  d'organe  à  une  pensée 
qui  a  fait,  jusqu'à  ce  jour,  Time  des  œcupattons 
les  plus  ecmstantes  de  ma  vie,  et  comme  ma  re- 
ligion littéraûne  et  politique,  je  veux  dire  l'unité 
des  lettres  et  fat  fralermlé  des  peiq>les  modernes. 
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Après  cet  hommage  rendu  à  l'institution  de  cette 
chaire,  le  premier  sentiment  que  j'éprouve  en  ar- 
rivant dans  cette  enceinte,  est  le  besoin  de  saluer 
cette  ville  hospitalière  qui ,  ayant  subi ,  depuis  un 
demi-siècle,  tant  de  fortunes  diverses,  se  relève 
toujours  plus  noble  et  plus  sérieuse  de  chacune  de 
ses  épreuves.  Ce  n'est  point  sans  raison  que  ceux 
qui  en  ont  posé  la  première  pierre  la  considéraient 
par  avance  comme  la  reine  de  la  France  méridio- 
nale; elle  n'a  point  menti  à  ces  augustes  présages. 
Son  règne  pacifique  s'est  accru  pendant  toute  la  du- 
rée du  moyen  âge  ;  elle  a  répandu  l'abondance  au- 
tour d'elle  ;  et  son  histoire  s'est  écoulée  sans  bruit, 
comme  les  ondes  de  ses  deux  fleuves  généreux^  qui, 
images  de  sa  propre  destinée ,  s'unissent  dans  son 
sein  et  fertilisent  leurs  rivages,  même  en  semblant 
les  dévorer  :  règne  fondé  non  sur  le  sang,  mais  sur 
la  sueur  des  hommes!  Élevée  d'abord  sur  sa  col- 
line, comme  un  camp  retranché,  au  milieu  du  tu- 
multe des  armes,  il  semble  qu'après  cette  éducation 
elle  aurait  pu,  comme  une  autre,  tenter  la  carrière 
de  la  force  et  de  la  violence.  Mais,  quoique  fille  de 
Rome,  l'exemple  de  sa  mère  ne  l'a  point  éblouie; 
ou  plutôt,  par  son  application  constante  aux  con- 
quêtes pacifiques  de  l'industrie,  elle  est  entrée  dés 
l'origine  dans  la  voie  et  dans  la  destinée  des  peuples 
modernes.  Terre  consacrée  par  le  travail  des  hom- 
mes ,  les  générations  s'y  sont  succédé,  et  chacune 
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d'elles ,  en  naissant ,  a  retrouvé  ce  peuple  fidèle  à 
son  ancienne  tâche.  On  dirait  que  cette  ville  s'est 
proposé,  dés  son  commencement,  de  fournir  le 
type  accompli  de  Tindustrie  réglée  et  transformée 
par  le  Christianisme  ;  car,  sous  l'apparence  des  in- 
térêts matériels^  elle  a  toujours  conservé  la  tradi- 
tion des  pensées  les  plus  hautes  ;  le  commerce  s'y 
est  anobli  de  bonne  heure  dans  le  sang  des  martyrs. 
Depuis  ce  jour,  deux  principes  habitent  dans  ces 
murailles  :  d'une  part,  l'esprit  industrieux  du 
Midi,  de  l'autre,  la  spiritualité  du  Nord;  et  c'est 
ce  double  génie  qui  fait  encore  aujourd'hui  la  gran- 
deur et  l'originalité  de  Lyon  entre  toutes  les  villes 
de  France. 

Aussi,  quelle  que  soit  dans  ce  pays  la  puis- 
sance des  intérêts  matériels ,  je  n'ai  jamais  douté 
qu'il  n'y  eût  une  large  place  pour  les  intérêts  de 
la  pensée.  Dans  le  vrai,  qu'est-ce  que  cette  ini- 
mitié native  que  l'on  a  voulu  établir  de  nos  jours 
entre  les  arts  de  l'industrie  et  les  arts  exclusive- 
ment appelés  libéraux,  comme  si  ce  titre  de  noblesse 
ne  s'appliquait  pas  également  aux  uns  et  aux  au- 
tres? Les  anciens  ne  connaissaient  guère  ces  arti- 
ficielles distinctions.  Pour  eux»  le  dieu  du  com- 
merce était  aussi  le  dieu  de  l'éloquence,  et  sa 
première  indiistrie  fut  d'inventer  la  lyre.  En  ef- 
fet;  les  découvertes  accomplies  dans  le  monde  ma- 
tériel, depuis  le  vaisseau  des  Argonautes  jusqu'à 
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la  boussole,  jusqu'à  riiaveiitioQ  derAmérique,  ces 
grandes  trouvailles  de  l'esprit  de  l'homme  sont  sor- 
ties des  mêmes  instincts  qui  ont  jHroduit  les  dé* 
couvertes  dans  le  monde  idéal»  On  pourrait  eoo* 
sidérer  l'industrie  comme  un  artiste  immortdi  qui, 
de|)iûs  les  jours  de  Triptoléme  jusqu'à  ceux  de 
Watt)  change,  transforme  incessamment  le  globe 
t^restre.  C'est  un  Titan  qui  façonne  de  sa  main 
toute^pnissante  l'iut^W  sacrée  sur  lacpelle  il  veut 
imprimer  le  seeau  et  la  mar^e  de  son  intdiiçence. 
Il  oreuse  des  canaux;  il  change  le  cours  des  fleu- 
ves; il  fouille  le  rivage  des  mers.  Mais  qu'est-ce 
que  tout  cda^  sinon  soumettre  k  monde  visible  à 
l'idéal,  et  le  créer,  en  quelque  sorte,  une  seconde 
fois?  Défricher  les  forêts,  édifier  des  cités,  marquer 
l'enceinte  des  emjMres  à  vexdr,  comme  on  le  fait 
aujourd'hui  dans  l'Amérique  du  Nord,  c'était  là 
autrefois  la  mission  des  Orphée  et  des  linus  de 
Thrace.  R^narquez,  en  outre,  que  l'industrie  n'est 
pas  plus  que  l'art  son  propre  but  à  elle-même.  Le 
navigateur  qui  traverse  les  mers  pour  échanger  le 
produit  de  ses  travaux,  a  sans  doute  pour  but  pro- 
chain le  port  où  il  doit  abcurder  ;  mais,  par^elà  ce 
port,  il  en  entrevoit  un  autre  avec  le  repos  et  l'im- 
muable récompense  de  ses  sueurs»  Mul  ne  travaille 
pour  le  single  plaisir  de  travailler*  Il  y  a  au  fond 
de  toute  industrie,  de  tout  effort  de  l'homme,  une 
pensée  vers  laqudle  il  tend  sans  cesse.  Or,  ce  ri*- 
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vage  loinlam  et  radieux,  c'est  aussi  celui  vers  le- 
quel tendent  l'arliâte,  le  poéte^  le  fdiilosopke^  ea 
sorte  qu'ils  fie  ressemblent  tous  par  *le  but;  ils  oe 
difiEàreot  que  par  les  Hioyens. 

De  là ,  les  cités  les  {du&  industrieuses  ont  soo- 
vent  èbé  les  phis  passionnées  pour  les  arts;  je  me 
coisleaterai  de  citer,  chez  les  anciens,  Athènes ^ 
Gorintbe;  chez  ks  modernes,  Florence,  Venise; 
et  de  nos  jours  même,  où  le  poète  par  excdlence 
a'est-il  montré?  Goethe,  au  milieu  des  banques 
de  Francfort;  Byron,  dans  la  grande  fabrique 
de  l'Angleterre  ;  M*  de  Chateaubriand,  au  milieu 
des  arrivages  de  SainV-Malo;  tout  près  de  nous, 
M.  de  Lamartine,  parmi  les  pressoirs  de  la  Bour^ 
gogne;  et  dans  l'enceinte  même  de  ces  murailles, 
M.  BaUanche,  le  phis  spirîtnaliste  des  écrivains  de 
nos  jours. 

Loin  donc  de  penser  que  les  arts  du  commerce 
excluent  les  arts  libéraux,  et  que  toute  parole  qui 
tombe  sur  ce  sol  laborieux  soit  nécessairement  per- 
due, j'entre  avec  confiance  dans  ce  grand  atelier 
de  l'industrie  française,  persuadé  que,  si  mon  en*- 
seignement  y  reste  sans  fruit,  j'ai  du  moins,  pour 
ma  part,  beaucoup  de  choses  à  apprendre  dans  un 
pays  où  s'agitent  tant  de  faits,  tant  d'intérêts  di- 
vers, tant  d'espérances,  comme  aussi  tant  de  pro- 
fondes douleurs. 

Après  cette  première  question  s'en  présente  une 
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seconde.  Que  viens-je  faire  ici?  Quel  espoir,  quelle 
pensée,  quelle  doctrine  m'y  conduisent?  Yiens-je 
tenter  ici ,  au  cœur  des  provinces  françaises  et  à 
rimitation  de  nos  pères,  je  ne  sais  quel  fédéralisme 
dans  l'art  ou  dans  la  philosophie?  Ou  bien,  yiens- 
je  exalter  de  nouveau  l'infaillibilité  de  Paris ,  et 
me  ranger  sans  réserve  à  ce  capricieux  empire? 
Ni  Tun  ni  l'autre.  Permettez-moi  de  m'expliquer 
là-dessus  sans  détour.  Le  moindre  déguisement  à 
cet  égard  serait  aussi  indigne  de  vous  que  de  moi. 
Si  le  caractère  des  provinces  françaises  n'eût 
commencé  à  changer  que  depuis  la  révolution 
de  89,  il  eût  été  sauvé  sans  doute,  il  y  a  moins  d'un 
demi-siècle,  par  l'héroïsme  de  cette  ville  martyre. 
Mais  c'est  depuis  la  fin  même  du  moyen  âge  que 
ces  originalités  puissantes  des  provinces  ont  com- 
mencé à  se  perdre  et  à  se  fondre  dans  Torganisa- 
tion  homogène  de  la  France  moderne.  Ëvoque- 
ronsr-nous    donc    aujourd'hui    des   fantômes   de 
Guienne,  de  Normandie,  de  Bourgogne^  de  Fran- 
che-Comté, pour  chercher  les  élémens  d'un  art 
novateur^  et  rangerons-nous  en  bataille  ces  morts 
glorieux  contre  l'esprit  et  le  génie  de  notre  temps  ? 
A  Dieu  ne  plaise  !  Les  barrières  qui  séparaient  les 
intelligences  les  unes  des  autres  dans  ce  pays  sont 
tombées;  qui  pourrait,  qui  voudrait  les  relever? 
Une  même  âme,  une  même  vie,  un  même  souffle, 
parcourent  aujourd'hui  la  France  entière.  Un  même 
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sang  circule  dans  ce  grand  corps.  Au  lieu  de  nous 
renfermer  dans  l'enceinte  des  opinions,  des  préju- 
gés, des  sentimens  même  d'une  partie  quelconque 
de  ce  pays,  il  faut  donc  travailler  à  penser  en  com- 
mun avec  lui.  Du  sein  de  nos  traditions  locales,  éle* 
Tons-nous  avec  lui  jusqu'à  la  conscience  de  ses  des- 
tinées; c'est  de  ce  point  de  vue  seulement  que  nous 
pourrons ,  comme  du  sommet  d'une  haute  tour, 
embrasser  tout  l'horizon  moral  de  notre  temps. 
Hommes  de  province,  la  France  a  grandi  sur  nos 
ruines.  Ce  sont  nos  débris  qui  ont  fait  son  marche- 
pied. Resterons-nous  ensevelis  dans  le  regret  d'un 
passé  qui  n'est  plus  et  qui  ne  doit  plus  renaître  ? 
ou  plutôt ,  ne  nous  convierons-nous  pas  tous  les 
uns  les  autres  à  nous  associer  à  ce  génie  formé  du 
génie  de  tous,  et  qui  couvre  nos  discordes  passées 
de  ce  grand  nom  de  France?  Cette  question,  il  me 
semble,  est  résolue  pour  nous.  En  effet,  dans  cette 
assemblée  je  cherche  des  provinciaux,  je  ne  trouve 
plus  que  des  Français. 

Mais  si  la  conscience  de  ce  pays,  dans  la  suite  de 
son  histoire,  s'est  élevée  par  degrés  de  la  commune 
à  la  province,  de  la  province  à  la  France,  je  dis  de 
plus  que  cette  progression  ne  doit  pas  s'arrêter  en 
ces  termes.  En  effet,  toute  belle  qu'elle  est  (et  je 
vous  supplie  de  ne  pas  vous  méprendre  sur  la  pa- 
role que  je  vais  prononcer),  toute  resplendissante 
qu'elle  est  dans  la  famille  des  peuples,  la  France 
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a'est  pourtant  qu'âne  province  de  rhunmnité,  et 
si  md  d'entre  noos  ne  consent  à  n'enfermer  dans 
ks  habitudes  d'esprit  d'une  fraction  de  ce  terri- 
toire, par  une  raison  semblable,  ce  pays  tout  entier 
aspire  d'un  même  effort  à  sortir  de  ses  propres  Kens 
pour  oonnaitre  ce  qui  se  passe  hors  de  lui ,  et  se 
confondre  ainsi  avec  le  génie  du  genre  humain  lui- 
méme.  Combien  à  ce  point  de  vue  l'esprit  de  Lon- 
dres, de  Paris,  de  Berlin,  de  Pétersbourg,  de  Phi- 
hidd^ie,  n'est41  pas  encore  provincial  !  Visitez 
ces  grands  rassemblemens  d'hommes  ;  interrogez- 
les  les  uns  sur  les  autres,  vous  verrez  combien  ils 
se  conaoaissent  mal^  et  combien,  en  vertu  de  cette 
ignorance^  ils  se  décrient  mutuellement.  Querelles 
de  districts  et  de  cantons  dans  le  grand  empre  de 
la  civilisation  moderne  ! 

Par  là,  je  suis  ramené  anx  littératures  étrangè- 
res, qui  doivent  être  l'objet  principal  de  ce  cours; 
et  ici  je  regrette  d'être  obligé  de  me  servir  de  ce 
mot  étranger f  comme  si  rien  pouvait  nous  être  tel 
dans  le  spectacle  des  passions ,  des  douleurs,  des 
croyances  de  l'homme,  représentées  par  la  parole 
humaine,  et  comme  si  nous  n'étions  pas  tous  con^ 
citoyens  dans  la  même  cité  de  la  beauté,  de  l'art  et 
de  rimmortalité.  Oui,  c'est  par  une  impuissance  dn 
hngage,  que  je  snis  obligé  d'appeler  de  ce  nom 
ceux  qui,  depuis  Job  et  Homère  jusqu'à  Dante  et 
Shak^)eare,  ont  souvent  fait  parler  le  mieux  nos 
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sentimens  ks  plus  intinies^  et  vécu  le  plus  Canuiliè** 
rement  dans  le  secret  de  nos  âmes*  Mais  enfm  y 
puisqu'il  faut  s'en  tenir  à  cette  expression  indi- 
gente ,  où  est  celui  d'entre  nous  qui  n'a  pas  d'a- 
vance gardé  une  place  à  son  foyer  poor  tant  d'hô- 
tes immortels  qui  frappent  aujourd'hui  à  notre 
seuil  ? 

U  est  des  siècles  solitaires  qui,  uniquement  oc- 
cupés d'euxHoaêmes ,  vivent  de  leur  propre  sub- 
stance. Détachés  de  tous  les  autres,  ils  les  dédai- 
gnent ou  les  ignorent.  J'apprécie  comme  je  le  dois 
le  génie  de  ces  époques.  Je  sais  qu'elles  rachètent 
par  des  qualités  plus  indigènes  l^esprit  d'étendue 
qui  semble  leur  manquer.  Mais  quand  ces  temps 
sont  passés  j  tous  les  regrets  du  monde  ne  les  fe^ 
raient  pas  renaître.  Ëbloui  par  sa  propre  splendeur, 
le  siècle  de  Louis  XI V  a  pu,  d'une  manière  toute 
royale,  mépriser  ou  méconnaître  le  génie  des  peu- 
ples modernes.  Racine  a  pu  ignorer  jusqu'aux  noms 
de  ses  deux  grands  précurseurs,  Dante  et  Shak- 
speare.  U  y  avait  encore  des  Pyrénées  entre  les  peu- 
ples, lorsqu'il  n'y  ep  avait  plus  entre  les  rois. 
D'ailleurs,  toutes  les  nations  modernes  ont  passé  à 
leur  tour  par  cet  enchantement;  chacune  d'elles 
s'est  considérée  en  son  temps,  et  non  sans  quel- 
que raison,  comme  la  fille  unique  de  la  Providence. 
Ce  genre  d'idolâtrie  a  même  servi  à  montrer  dans 
une  complète  indépendance  leurs  instincts  et  leur 
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caractère  natif.  Le  malheur  est  que  cet  esprit  ne 
peut  plus  rien  produire  de  grand  ni  de  fécond.  En 
se  voyant,  se  touchant,  se  mesurant  de  la  tète^ 
tous  les  peuples  ont  perdu  quelque  chose  de  la 
sublime  infatuation  de  la  solitude.  Désormais, 
nous  pouvons  nous  haïr,  nous  pouvons  nous  ai- 
mer, mais  non  plus  rester  indifférens  les  uns  à  l'é- 
gard des  autres.  Que  si  nous  voulions  en  cela 
imiter  l'incurie  superbe  dans  laquelle  se  complai- 
sait le  siècle  de  Louis  XIY,  nous  ne  retrouverions 
ni  sa  sérénité ,  ni  son  majestueux  repos.  Sans  ac- 
quérir ses  qualités ,  nous  perdrions  celles  de  no- 
tre temps;  nous  ne  serions  ni  dans  le  passé  y  ni 
dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir.  Où  donc  serions- 
nous?  Dans  le  faux,  c'est-à-dire  dans  le  néant. 

On  n'a  pas  laissé  cependant  d'élever  de  sé- 
rieuses objections  contre  l'étude  des  littératures 
étrangères;  on  a  pensé  d'abord  que  le  génie  na- 
tional ne  peut  manquer  de  s'altérer  dans  un  com- 
merce assidu  avec  le  géniedes autres  peuples,  et cpie 
l'esprit  de  création  s'affaisse  sous  le  fardeau  de  trop 
d'œuvres  de  l'imagination  do  l'homme.  A  cela  jo 
réponds  que  nous  ne  sommes  pas  libres  de  rejeter 
le  fardeau  de  gloire  du  passé,  que  c'est  là  un  hé- 
ritage qu'il  nous  faut  accepter  comme  la  civilisa- 
tion même,  que  l'ignorance  volontaire  est  un  mau- 
vais moyen  d'atteindre  à  l'originalité,  que  plus  nous 
apprenons  de  choses,  plus  s'agrandit  pour  nous  le 
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cercle  de  Tinconnu,  et  qu'ainsi  cette  crainte  de  tout 
savoir,  qui  semble  préoccuper  et  enchaîner  beau<- 
coup  d'imaginations,  est  un  scrupule  sur  lequel  il 
est  facile  de  les  rassurer.  Bien  mal  conseillé  par 
son  génie  serait  celui  qui,  dans  la  crainte  de  perdre 
son  instinct  et  son  inspiration  native,  se  frustrerait 
de  toute  correspondance  avec  le  monde  extérieur, 
et  fermerait  les  yeux  à  la  lumière  du  jour.  Une 
inspiration  qui  serait  si  facilement  détruite  vau- 
drait-elle la  peine  d'être  conservée?  J'en  doute  fort. 
On  raconte  que  pour  rendre  la  voix  des  rossignols 
plus  mélodieuse,  il  faut  leur  crever  les  yeux  :  je  ne 
sais  si  le  moyen  est  assuré;  mais  le  fût-il,  j'aimerais 
toujours  mieux  la  mélodie  de  ceux  qui ,  dans  le 
fond  des  forêts,  peuvent  épier  le  jour  pour  saluer 
ses  premiers  rayons.  Loin  de  croire  que  Fima- 
gination  des  hommes  s'accommode  ainsi  de  réti- 
cences calculées  et  d'ignorance  préméditée,  je  suis 
au  contraire  persuadé  que  si  nous  pouvions  nous 
représenter  quelque  part  un  Homère  de  nos  jours, 
il  posséderait  toute  la  science  de  notre  temps,  c'est- 
à-dire  l'esprit  des  questions  principales  qui  se  dé- 
battent dans  la  religion,  la  philosophie,  la  politique, 
l'industrie  et  l'histoire  naturelle ,  et  que  de  plus 
il  connaîtrait  les  tempéramens  divers  des  peuples 
modernes,  de  la  même  manière  que  l'Homère  de 
l'antiquité  connaissait  les  arts,  les  métiers,  les  carac- 
tères et  les  dialectes  de  toutes  les  tribus  helléniques. 
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En  effist^  on  n'ioHte  scarvileneat  que  ce  que 
r«ii60iiiMit  mal,  etlephiAgrand  jougpour  rhomme 
seca  toujours  oclut  de  son  ignorance*  Oa  ne  de^ 
xmae  «ne  doctnne  cpli  la  oo&ditioft  de  s'en  Caire 
me  idée  juste;  noas  ne  régnons  que  0ur  ce  qoe 
BOI15  connaiflsons;  non»  sommes  esdave^  de  tout 
le  resie.  Un  génie  étranger  que  nous  sommes  inc»^ 
pafcles  de  naesurer^  d'afiprécîer,  de  juger,  exerce 
sur  nous  me  sorte  de  pnissaice  magique;  il  noos* 
arrache  à  nota'e  propre  existenee  pour  nous  rerétir 
de  la  sienne,  et  nous  ne  poarons  latter  conlre  oette 
faficinaiîon  qu'en  approdiant  de  ses  erarres  po«nr 
les  interroger  et  pénétrer  jusque  dane  le  mystère 
de  leur  composition.  Quand  a-t-on  tu  paraître 
en  Europe  le  plus  d'imitations  fausses  et  banales 
de  Tantiquité  grecque?  Dans  le  temps  où  cette 
antiquité  était  le  plus  mal  connue,  dans  le  dix- 
huitième  àiède.  Le  nôtre  n'a  pu  se  délivrer  <fe  ce 
¥ain  spectre  qu'en  étodiant  le  génie  grec  dans  sa 
simplicité  dirine  et  dans  ses  profondeurs  les  plus 
cachées  •  De  même,  janiais  notre  pays,  tout  supeii>e 
qu'il  est,  n'a  été  courbé  sous  le  joug  de  l'imagina- 
tion étrangère  plus  que  dsuis  les  années  qui  ont 
suivi  k  blocus  glorieux  de  l'empire.  Alors  r  image 
conluse  de  ces  littératures  qui  se  révélaient ,  en 
quelque  sorte,  pour  la  prenuéne  fois,  exerçait  une 
puissance  presque  invincible;  et  au  milieu  de  œ 
d&ordemoit  de  pensées  et  d'emMèmes»  étrangers , 
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la  France  ne  s'est  retrouvée  eUe-ménie  que  depiÛB 
qu'elle  a  commencé  à  eiaminer  aAteaiitîveiKient  cet 
univers  nouveau  pour  elle*  Ua  peufile  ocunBe  un 
individu  n'achève  de  se  conBaitre<pi.'en 
le  monde. 

U  suit  de  là  one  conséquence  à  hqudle  j'ai 
d'arriver^  c'est  que  le  débat  de  la  prééminence  ab- 
solue d'une  nation  sur  les  autres  ne  nous  occupera 
pas  long-temps.  Cette  question  ainsi  posée  estanssi 
insolufaleque  l'aété,  dansle  dÛL-septîéiBesîàdey  celfe 
des  anciens  et  des  modernes.  Qui  l'emporte  dngâiie 
allemand,  ou  anglais,  oukaliaa^  ouespagpol?  Ques» 
tion  déclamatoire  qui  ne  contient  poiirt  de  réponse. 
Que  diriez-vous  d'unnatnraltsteqw  se  poserait  gra* 
vement  la  questbn  de  savoir  lequel  a  la  supériorilë 
métaphysique  du  cèdre  du  Liban  ou  de  l'oUvier  de 
FAttiquc^du  pin  d'Italie  ou  du  chêne  des  Gaules?  Le 
vr'^i  naturaliste  ne  procède  point  ainsi;  il  étudie 
chaque  objet  de  la  nature  jtf*is  en  soi  ;  puis,  le  oom- 
parantavec  sonanalogue,'ildéduitde  làles  knsgéné* 
raies  de  l'organisation.  De  même,  celui  qui  ne  porte 
dans  les  lettres  que  la  passion  de  la  vérité,  considère 
chaque  objet  de  l'art  conune  un  objet  de  la  nature 
même;  il  en  étudie  la  formation,  et  le  eomparant 
avec  les  monumens  d'un  même  genre,  il  n'aspire 
pas  au  plaisir  futile  de  briser  les  uns  par  les  autres 
et  au  profit  d'un  seul  ces  produits  immortels  de  la 
nature  humame;  mais  il  déduit  de  cet  examen  la 
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science  suprême  des  lois  qui  régissent  les  arts,  selon 
un  ordre  aussi  immuable  que  celles  qui  s'appliquent 
au  développement  des  corps  organiques  et  inorga^ 
niques  dans  tous  les  règnes  de  la  nature. 

Remarquez  avec  moi,  combien   la  France  est 
heureusement  placée  pour  entrer  dans  ce  système 
de   critique   comparée,    qui  semble  lui  appar- 
tenir par  la  nature  même  des  choses.  La  variété 
de  ses  provinces  ne  correspond-elle  pas  à  celle  des 
littératures  modernes,  et  quelle  que  soit  la  diver- 
sité des  instincts  de  l'Europe,  n'a-t-^lle  pas  autant 
d'organes  pour  en  saisir  le  caractère  ?  Far  le  midi 
et  le  golfe  de  Lyon  ne  (ouche-t-elle  pas  à  l'Italie,  à 
la  patrie  de  Dante?  De  l'autre  côté,  les  Fyrénées 
ne  la  rattachent-elles  pas  comme  un  système  de 
vertèbres  à  la  contrée  d'où  sont  sortis  les  Calderon, 
les  Camoëns,  les  Michel  Cervantes?  Far  les  côtes 
de  Bretagne  ne  tient-elle  pas  intimement  au  corps 
entier  de  la  racegallique,  qui  a  laissé  son  empreinte 
dans  tout  le  génie  anglais?  Enfin,  par  la  vallée  du 
Rhin ,  par  la  Lorraine  et  par  l'Alsace,  ne  s'unît- 
elle  pas  aux  traditions  comme  aux  langues  germa- 
niques ,  et  ne  jette-t-elle  pas  un  de  ses  rameaux 
les  plus  vivaces  au  cœur  de  la  littérature  allemande? 
Les  provinces  de  France  sont  ainsi,  en  quelque  ma- 
nière,  les  membres  et  les  organes  par  lesquels  ce 
grand  corps  atteint  toutes  les  parties  de  l'horizon 
et  saisit  les  objets  et  les  formes  qu'il  veut  s'assimi* 
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1er.  Il  résulte  aussi  de  cette  diversité,  qu'étant  en 
communication  avec  l'Europe  entière  par  sa  cir- 
conférence j  la  France  n'a  point  à  redouter  une 
influence  exclusive,  que  le  nord  et  le  midi  s'y  cor- 
rigent l'un  l'autre ,  et  que  ce  pays,  appelé  à  tout 
comprendre,  peut  s'enrichir  de  chaque  élément 
nouveau  sans  jamais  se  laisser  absorber  par  aucun. 
D'ailleurs  ,    en   même  temps  que  les  littéra- 
tures modernes   sont  devenues   une  partie  es- 
sentielle de  la  critique ,  la  science  de  l'antiquité  a 
pris  une  Ggure  toute  nouvelle.  Loog-temps  on  n'a- 
vait étudié  que  la  partie,  pour  ainsi  dire,  visible  et 
extérieure  du  génie  de  la  Grèce  et  de  Rome  i  dû 
nos  jours,  on  a  pénétré  jusqu'au  sanctuaire  même 
de  cette  double  civilisation ,  au  sein  de  ses  reli- 
gions, de  ses  dogmes,  de  ses  cultes  ;  et  c'est  son 
âme  même  qui  nous  est  peu  à  peu  dévoilée  jus- 
qu'en ses  derniers  replis.  Ajoutez  qu'au-delà  delà 
Grèce  et  de  Rome,  un  monde  inconnu  commence 
lui-même  à  surgir.  Je  parle  de  l'Orient.  Il  n'a  pas 
suffi  aux  théologiens,  aux  philologues  de  notre 
temps  de  porter  dans  l'étude  des  monumens  hé- 
braïques une  liberté  d'esprit  qui  a  créé,  pour  ainsi 
dire,  une  nouvelle  science,   l'exégèse.  (Quelque 

chose  de  plus  extraordinaire  be  encontre  en  ce  mo^ 
ment.  Sur  les  bords  du  Gange  et  de  l'Indus  a 
été  retrouvée  toiite  une  civilisation  avec  une 
langue  sacrée,  des  hymnes,  des  épopées,  une  phi- 
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losophie,  une  théologie,  une  scolastique ;  monde 
encore  enveloppé  4e  ténèbres,  dont  qnelq(M8  omi^ 
tours  ont  été  seuls  expioré»,  mais  qui,  dans  touB 
les  cas,  recule  notre  horiwn  et  semble  TîeiHîr  le 
^nre  humain  de  tout  tin  cycle  \  cm  sorte  que^  de 
quelque  o6té  qne  noms  jetion»  les  yeux,  le  eerck 
s'agrandit,  et  l'esprit  de  proirince  eède  parteirt  en 
chaque  peuple  à  l'esprit  de  rhuDMfniié  même. 

Je  sais  qu'en  ràcompense,  on  se  plaint  que  les 
esprits  visent  aujcmrd'lvui  à  xm  idéal  de  graft*- 
deur  exagérée,  que  nul  ne  t)ome  plus  son  am* 
bition  à  ces  formes  gracieuses  ^  tempérées  qui 
marquaient ,  au  dernier  siècle ,  presque  toutes  les 
i^tative^  daud  les  arUetdanales  lettres.  J'admets 
la  j^^t£3se  de  ce  reproche*  Maie,  à  cpii  s'adre88e^t41? 
^  nolr§  temps  luir-méme.  Sï'estil  pas  vrai  qtiff 
depuis  un  daml-f  i^le  ,  depuis  raTénement  de 
\^  r^Yolutiop  fraip^s^e,  il  se  passe  quelque  ^^eae 
degrand«f^  d'i^$oUte(UAS  le  monde?  N'avons^noiu 
pas  assisté  ^  d?s  destinéies  colossales?  N'ayons^ 
^pus  pas  vu  de  ni^^  yei}:y:  dç^  jours  gigantesques? 
£jtqu,oi  de  plus  4ém^uré  qu^  le  dr^mf  qui,  comr 
n^ençanl  par  Arcole,  a  ^o^  ppr  SpintenHélène  ?  Asr 
puis  que  lai  paix  es|;  rentrée  dans  Ib  m^de^  leç  éyér 
nemens  ont  changé  de  caractère;  n)ai^  ils  se  sont 
toujours  développés  sur  une  v^ste  échçUe.  L'Eijr 
ropc  et  rOrient  ne  se  pénètrent-ils  p^  4ç  iiPijUle  mar 
nîères  ?  Le  commerce  lui-même  p'est-ijl  pas  étiiUi 
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wr  d'immenses  propordoDs?  Les  voies  de  commi»- 
nicxtion^  qui  détruisent  aujourd'hui  les  distances , 
m'ouTrenV-elles  pas  à  l'industrie  un  avenir  qui  tient 
da  prodige?  Lyon,  Alexsoidrie^  New-York^  ne  se 
tûiuchent4b  pas?  £t  lorsque  l'histoire,  les  Ui^, 
le  commerce,  Tindustrie^  atteignent,  ainsi  des  me- 
sures colossales,  ccxnnent  voudrait-^oa  que  l'ima.** 
ginalion  des  hommes,  la  critique  liitératre.  Fart,  en 
un  mot,  assistassent  tranquillement  à  ce  spectacle, 
et  que  la  poésie,  qui,  de  sa  nalure,  amplifie  le  vrar, 
n'aspirât  pas,  de  son  coté,  à  des  formes  qui  puis- 
sent répondre  à  la  grandeur  des  choses  ? 

Jusqu'à  ce  momeat ,  je  n'ai  envisagé  les  littéra-^ 
tures  que  dans  leur  rapport  avec  le  génie  des  arts. 
Quant  à  leur  relation  avec  la  sociabilité  en  général , 
fl  ne  me  serait  pas  difficile  de  démontrer  que  l'é* 
tude  des  littératures  comparées  sera  désormais  une 
partie  nécessaire  de  notre  éducation  civile.  Après 
im  demi^ècle  de  luttes  dont  l'issue  a  été  de  rap- 
procher les  peuples ,  après  que  cette  union  de  tous 
a  été  cimentée  par  les  larmes  et  par  le  sang  de  deux 
générations ,  que  reste-t-il  à  faire  aux  lettres ,  si  ce 
n'est  à  resserrer  cette  alliance  et  à  marier  les  esprits 
que  le  baptême  des  combats  a  déjà  marqués  d'ua 
même  signe?  Dans  un  âge  héroïque,  et  qui  pouiv 
taiit  est  bien  près  de  nous ,  n'avcms-nous  pas  vu 
des  bulletins  immortels  rapprocher  et  réunir  des 
noms  et  des  distances  étonnés  de  se  trouver  en* 
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semble?  Lodi,  Aboukir,  Âusterliiz^  Moscou ,  Wa- 
terloo !  Notre  imagination  n'a-t-elle  pas  été  accou- 
tumée^ dés  notre  berceau ,  à  voyager  d'un  climat  à 
l'autre?  Or,  ces  lieux,  ces  peuples^  ces  climats, 
ces  génies  divers ,  que  la  gloire  nous  a  montrés  au 
pas  de  course ,  n'est-ce  pas  aujourd'hui  une  néces- 
sité pour  nous  d'apprendre  à  les  estimer  autrement 
qu'à  travers  la  fumée  des  combats  et  les  évocations 
de  la  colère?  Après  avoir  régné  sur  IXurope,  la 
France  la  jugeant  aujourd'hui  sans  passion  et  sans 
haine  j  c'est  là  le  spectacle  qu'il  nous  reste  à  con- 
naître ,  après  avoir  épuisé  tous  les  autres.  Le  glaive 
a  réuni  les  peuples  au  lieu  de  les  diviser.  En  les 
frappant  l'un  après  l'autre ,  il  a  fait  paraître  en  cha- 
cun d'eux  une  même  religion  politique  et  sociale. 
Après  que  Tépée  a  ainsi  rapproché  les  esprits 
qu'elle  setanblait  partager^  l'art ,  Tart  tout  seul, 
continuera-t-il  la  guerre ,  et  sera-t-il  donné  à  quel- 
ques gens  de  plume  de  jeter  dans  la  balance  du 
monde  leurs  petits  systèmes  ^  leurs  aigres  antipa- 
thies ,  et  de  tacher  d'encre  le  grand  contratd'alliance 
des  peuples  européens?  Non,  sans  doute.  Quand  la 
guerre  serait  dans  toutes  les  autres  parties  de  la 
société  moderne ,  je  dis  que  l'art  resterait  désor- 
mais uti  terrain  sacré  où  viendraient  s'amortir 
toutes  les  haines ,  pour  ne  plus  laisser  paraître  que 
l'unité  d'un  même  esprit  de  famille.  Au-dessus  de 
k  région  de  nos  passions ,  de  nos  luttes  intérieures 
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et  extérieures,  au-dessus  des  grands  champs  de 
bataille  de  nos  pères ,  planent  désormais  comme  un 
chœur  unique ,  les  Dante ,  les  Shakspeare ,  les  Ra- 
cine f  les  Corneille ,  les  Voltaire ,  les  Galderon ,  les 
Goethe  j  qui  j  environnés  de  leurs  créations  immor- 
telles comme  eux,  s'unissent  dans  un  même  esprit; 
et,  quelles  que  soient  les  querelles  deTavenir,  tous 
ensemble  se  tenant  par  la  main  y  ils  se  présenteront 
toujours  entre  les  rangs  ennemis,  comme  les  Sa* 
hines  entre  les  armées  du  Latium ,  pour  rappeler 
aux  peuples  déchaînés  les  uns  contre  les  autres 
qu'ils  font  partie  d'une  même  cité,  d'une  même 
famille ,  que  leur  parenté  ne  souffre  plus  de  di- 
vorce ,  et  que  c'est  une  guerre  impie  que  la  guerre 
des  frères  contre  les  frères. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  tout  admettre  sans 
discussion,  pour  ramener  tous  les  monumens  de  l'i- 
magination humaine  au  niveau  d'une  même  égalité 
forcée  et  mensongère?  Loin  de  là,  ce  que  je 
voudrais  conclure  de  ce  qui  précède,  c'est  que 
Fart  est  un  sanctuaire  dans  lequel  il  ne  faut  entrer 
qu'après  une  sorte  d'épreuve  intérieure.  Laissons 
sur  le  seuil  nos  passions,  nos  préjugés,  nos  dis- 
cordes ,  si  nous  le  pouvons.  N'aspirojis  qu'à  la  lu- 
mière ,  à  la  beauté ,  à  la  vérilé ,  à  la  liberté  suprême. 
Partout  où  elles  se  trouveront,  soyons  sûrs  que  là 
est  la  patrie  immortelle  de  notre  intelligence.  Au 
lieu  de  rejeter  la  critique ,  je  voudrais ,  au  con- 
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traire ,  que  chacun  de  nous ,  avant  de  rappliquer 
ici ,  commençât  par  l'exercer  sur  lui-méine.  Eo 
effet,  les  monumens  <ies  arts  sont  le  <iernier  eflEort 
de  rhosMDepour  s'élever  au-dessus  de  sa  condition 
terrestre;  c'est,  après  la  religion,  son  aspiralioii 
la  plus  haute.  Pour  Tobserver  et  le  juger  dans  cette 
aufalime  occupation,  ne  eonvientHii  pas  de  nous 
drépouiUer  nous-mêmes  de  nos  propres  misères;  et 
avant  de  faire  oomparaitre  devant  notre  propre 
conscienoe  ks  plus  pures  imaginations  du  geaie 
humain ,  ne  devons-nous  pas  chercher  à  nous  orner 
intérieurement  de  cette  beauté  morale  que  chaque 
homme  peut  toujours  découvrir  en  luinao^e? 
Travaillons  donc,  comme  dit  Pascal,  à  bien  penser, 
ce  sera  là  toujours  la  meilleure  des  rhétoriques. 
Conçu  dans  cet  esprit ,  ce  cours,  si  le  temps  et 
les  forces  nécessaires  pour  l'achever  me  sont  accor- 
dés ,  devrait  être  une  histoire  de  la  civilisation  par 
les  monumens  de  la  pensée  humaine.  La  reUgion 
surtout  est  la  colonne  de  feu  qui  précède  les  peu- 
ples dans  leur  mardie  à  travers  les  siècles  ;  die 
nous  servira  de  guide.  Mais  la  religion  marche  en- 
vironnée de  la  poésie  et  suivie  de  la  philosophie  : 
je  ne  l'en  séparerai  pas.  Cultes,  législations^  arts 
d'ioïkadon,  littàatures,  systèmes  de  philosophie, 
industrie  même,  ces  choses  sont  désco^mais  indivis 
sibles.  Joignez  à  cela  que  les  plus  nobles  pensées 
des  peuples  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  ont  été 
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exprimées  par  les  lettres.  Les  traditions  orales  s'é- 
lèvent souvent  à  une  hauteur  où  les  monumens 
écrits  n'atteignent  pas.  EnGn  il  est  des  peuples  qui 
n'ont  laissé  aucun  livre,  et  qui  pourtant  ont  été 
grands  par  la  pensée.  J'essayerai  de  retrouver  les 
traces  de  leur  intelligence  ;  et,  de  la  même  manière 
que  l'esprit  d'un  auteur  s'éclaire  des  détails  de  sa 
vie  privée,  je  chercherai  à  montrer  la  concordance 
du  génie  religieux,  littéraire  et  philosophique  des 
peuples  avec  ce  que  l'on  peut  appeler  leur  biogra* 
phie,  c'est-à-dire  avec  le  caractère  général  de  leur 
histoire  et  les  formes  dominantes  de  la  nature  dont 
ils  ont  ressenti  l'influence. 

Que  notre  vie  est  rapide  !  Un  moment  à  peine 
nous  est  accordé  pour  nous  informer  de  cet  uni- 
vers, après  quoi  il  faut  mourir.  Donnons-nous 
donc  à  la  hâte  le  spectacle  de  ce  que  les  hommes  ont 
pensé,  inventé^  cru^  espéré^  adoré  avant  nous.  En 
rattachant  tout  ce  passé  à  notre  courte  existence , 
il  semblera  que  nous  nous  agrandissions  nous* 
mêmes,  et  que,  d*un  point  imperceptible,  nous 
fassions,  nous  aussi,  une  ligne  infinie.  / 
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